鐘偉軒

戰(zhàn)爭(zhēng)：創(chuàng)傷與女人
——基于女性視角解析《達(dá)洛維夫人》

鐘偉軒

著名英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙在兩次世界大戰(zhàn)期間成為英國文學(xué)的領(lǐng)軍人物，更被評(píng)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義和女權(quán)主義的杰出代表。其代表作《達(dá)洛維夫人》深刻地反映出當(dāng)時(shí)英國社會(huì)現(xiàn)狀以及英國婦女的現(xiàn)實(shí)生活。在該部作品她首創(chuàng)意識(shí)流創(chuàng)作手法，開辟了英國文壇新技法。在創(chuàng)作具體內(nèi)容時(shí)，她采用革新的方法放棄傳統(tǒng)小說的固有格式，關(guān)注于描寫人物內(nèi)心的世界，注重闡述人物內(nèi)在的精神元素。細(xì)讀作品時(shí)，可以發(fā)掘作者創(chuàng)作理念中具有反戰(zhàn)、反父權(quán)統(tǒng)治以及對(duì)社會(huì)的深層次思考。本文在研究的過程中，以女性視角為觀察方式，探討《達(dá)洛維夫人》中作者的寫作內(nèi)涵和精髓。

“一戰(zhàn)”造成的傷害

英國是“一戰(zhàn)”的勝利國，但其經(jīng)濟(jì)實(shí)力和軍事能力均被極大地削弱，戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)造成很多的生命終結(jié)，并且對(duì)英國社會(huì)帶來巨大的沖擊，也深遠(yuǎn)地影響著一代年輕人的憧憬前程。當(dāng)英國還沒有走出“一戰(zhàn)”陰霾時(shí)，歷史上最為恐怖的“二戰(zhàn)”爆發(fā)，對(duì)英國產(chǎn)生更大的毀滅性破壞，也讓英國從頭號(hào)資本主義強(qiáng)國淪為“二流資本主義國家”。更多年輕男子死于戰(zhàn)爭(zhēng)，更多女子生活和婚姻沒有保障。伍爾芙親歷兩次世界大戰(zhàn)，受盡戰(zhàn)爭(zhēng)折磨，使她從小患有的憂郁癥日益嚴(yán)重，德軍飛機(jī)炸毀了她倫敦的家，她的丈夫因?yàn)槭仟q太人被列入納粹的黑名單。最后伍爾芙于1941年投入烏斯河，結(jié)束了短暫痛苦的一生。

她的生活經(jīng)歷成為她創(chuàng)作的重要題材，其中也涵蓋著很多她的人生感悟和社會(huì)思考，渴望和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。1920年她在日記中寫道：生活對(duì)于年輕一代到處是絕望，到處是悲慘，且難以言表。1938年一位律師給伍爾芙寫信時(shí)探討阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的方法，她在回復(fù)中闡述，父權(quán)制度是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素。在伍爾芙的觀念中，造成戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以及法西斯主義產(chǎn)生的根本原因正是被社會(huì)所認(rèn)同的父權(quán)制度。父權(quán)制社會(huì)中將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一種榮譽(yù)的職業(yè)，為了榮譽(yù)和財(cái)富犧牲生命也是理所當(dāng)然的。但在客觀上會(huì)加重男人的占有欲望和攻擊欲望，進(jìn)而產(chǎn)生不可逆的惡性循環(huán)的后果。她在1940年8月《和平——空襲中的思索》猛烈抨擊法西斯思想和渴望和平的想法。在文章中她寫道：在這兩天德軍飛機(jī)一直在住宅的上空盤旋，時(shí)刻都能夠聽到令人恐怖的大黃蜂死亡轟鳴聲，響聲甚至能夠打斷人們冷靜連續(xù)的思考，比禱告和圣歌更能夠展現(xiàn)出和平的渴望。同時(shí)她將希特勒主義的盛行和男權(quán)統(tǒng)治緊密地聯(lián)系起來，戰(zhàn)爭(zhēng)下的男人和有能力的女人都是受到壓制的，所以戰(zhàn)機(jī)上的男人和床榻上的女人都是罪人。

在伍爾芙的觀念中，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是造成婦女生活困惑和痛苦的根源。但是男權(quán)統(tǒng)治下又會(huì)極力壓制女性，這對(duì)精神上受到奴役的婦女而言，會(huì)造成雙重的壓迫。所有只有婦女自身反抗，才會(huì)改變女性生活。同時(shí)在這個(gè)過程中，她認(rèn)為如果婦女能夠?qū)崿F(xiàn)自身的解放，客觀上也就會(huì)推翻男權(quán)社會(huì)，解決現(xiàn)有的問題，具體的措施包括解決女性受教育和就業(yè)的不公正問題。伍爾芙將她的想法，融入到《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作中?？梢赃@樣講，該部作品已經(jīng)超過文學(xué)創(chuàng)作的范疇，更多的是融匯于社會(huì)思考和生活探索，其中女主人公的很多想法和感受，也深刻地反映出當(dāng)時(shí)英國人生活的社會(huì)風(fēng)貌。

控訴戰(zhàn)爭(zhēng)和父權(quán)制度

伍爾芙于1924年發(fā)表《達(dá)洛維夫人》，當(dāng)時(shí)英國是屬于后“一戰(zhàn)”時(shí)期，作品中的女主人公達(dá)洛維夫人生活富足，衣食無憂，但是當(dāng)她來到倫敦街頭卻能夠深刻地感受到“一戰(zhàn)”帶給原是勝利方英國的創(chuàng)痛。感受到到處都有淚流滿面的各界人士。其中也包括著因在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的家人，福克斯·克羅夫特太太昨天在大使館絕望地知道兒子已經(jīng)陣亡，她所擁有的讀來莊園被迫讓侄兒繼承。貝克斯·巴勒夫人在主持義賣市場(chǎng)開幕的同時(shí)，手里還有著最親愛的兒子約翰犧牲的電報(bào)。達(dá)洛維夫人常常會(huì)感到異常的恐懼不安，自己常思考死亡是否會(huì)成為一種解脫。文中今天“早晨”讓她格外地深刻思考生命的哲學(xué)終級(jí)命題，就算是現(xiàn)在，她的心中也會(huì)常常出現(xiàn)恐怖的絕望感受。但是這種不安的狀態(tài)并沒有長(zhǎng)時(shí)間地存在下去，接下來她是全力準(zhǔn)備晚宴，用莎翁的詩鼓勵(lì)自己勇敢面對(duì)未來，展現(xiàn)出她積極主動(dòng)的生活態(tài)度和人生觀念。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難有著多元化的表現(xiàn)，其中就深刻地折射到作品中的另一個(gè)主人公賽普蒂默斯·史密斯身上。他原本是作為一個(gè)志愿兵參加“一戰(zhàn)”，由于陣地戰(zhàn)的殘酷使他有彈震性精神疾病。戰(zhàn)后的某一天晚上他忽然沒有感覺，他選擇婚姻作為心靈的避風(fēng)港，并迎娶盧西婭，通過欺騙和引誘的方法，以期待尋獲內(nèi)心的安全感。但是在日常生活中，社會(huì)的冷漠、人性的壓抑以及死去好友亡靈不斷地侵?jǐn)_他、折磨他，最后他無奈地選擇跳樓自殺的方式來尋獲永恒的解脫。這些故事內(nèi)容以及他的瘋狂行為是通過她妻子轉(zhuǎn)述的方式呈現(xiàn)出來的。從某種程度上也體現(xiàn)出盧西婭生活的痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)讓男人們瘋狂痛苦，客觀上也會(huì)作用到同樣絕望掙扎的女性，尤其是失去親人以及此類情況的女人?；蛘呖梢該Q個(gè)說法，戰(zhàn)爭(zhēng)使史密斯成為替罪羊，又因?yàn)樗木壒适沟盟钠拮映蔀樯鐣?huì)的替罪羊。死亡成為史密斯唯一的解脫方法，但是他的解脫一方面不能夠帶來盧西婭未來生活的曙光，同時(shí)也無法對(duì)史密斯過去的行為進(jìn)行有效的懺悔，這樣就使得盧西婭承受著雙重的折磨，通過她的視角更展現(xiàn)出其無助無望的痛苦心境。

在作品中關(guān)于史密斯的死訊是在達(dá)洛維夫人盛大的宴會(huì)上偶然得知的，當(dāng)她知道這個(gè)不幸的消息時(shí)，內(nèi)心確實(shí)受到很大的震撼和刺激，但是她并沒有完全地沉浸在悲傷的思考中，而是產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的內(nèi)心共鳴，有著無法言表的熟悉感體現(xiàn)在其中。在她的腦海中想象著史密斯死亡的場(chǎng)景，快速自由落體運(yùn)動(dòng)中，感覺地面在上升奔騰，之后是當(dāng)他摔向地面時(shí)的巨響和遍體鱗傷，最后是完全地失去生命體征以及生命意識(shí)。突然之間達(dá)洛維夫人感受到死亡對(duì)于很多人，包括她在內(nèi)都是一種新的挑戰(zhàn)、另類的擁抱以及永恒的解脫。最后她突然間醒悟，然后回到宴廳中和賓客們互動(dòng)。她希望能夠和大家凝聚起強(qiáng)大的力量，要從死亡中尋獲生存的意義和感動(dòng)，要和現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻存在的恐懼孤獨(dú)做最頑強(qiáng)的反抗。

批判社會(huì)并提出解決措施

作為一個(gè)英國女性作家，伍爾芙在特定的歷史時(shí)期中感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、戰(zhàn)后的痛苦創(chuàng)傷以及男權(quán)社會(huì)下對(duì)女人的壓制和束縛。所以，在她的作品中對(duì)此進(jìn)行深刻的批判和抨擊。但是她并沒有止步于此，而是從自身女性視角的基礎(chǔ)上提出具有獨(dú)創(chuàng)性的救世方案。她認(rèn)為婦女具有著和平和溫柔的氣質(zhì)，能夠極大限度地緩解男人心中的戾氣。婦女參加社會(huì)政治活動(dòng)，會(huì)避免人類戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的自我毀滅。在《母性角色再生產(chǎn)：心理分析和性別的社會(huì)學(xué)》中，著名女權(quán)主義批評(píng)學(xué)者南茜·喬道羅以心理學(xué)的角度分析女性品質(zhì)特征，她認(rèn)為歷史、文化和社會(huì)多元化作用促使女人要成為盡職的母親。孩子在成長(zhǎng)的階段中與母親關(guān)系最為緊密，女兒成為母親的未來趨向，兒子應(yīng)該更早進(jìn)行獨(dú)立。所以女人更感性，男人更理性。所以女性從自然屬性和社會(huì)屬性兩個(gè)方面分析，具備著溝通、交流、緩和矛盾的能力。著名馬克思主義學(xué)者馬爾庫塞闡述女性天生崇尚和平，所以可以通過此種方式使人類在真正意義上走上和平的道路。

“一戰(zhàn)”之后，社會(huì)上人與人之間普遍存在著孤獨(dú)感、空虛感和恐懼感。在伍爾芙看來，只有在心靈中深刻融入博愛的理念才能夠徹底解決這樣的苦痛問題，這也在她很多的作品中表現(xiàn)出來。在《到燈塔去》中，女主人公拉齊姆夫人用博愛、寬容和理解團(tuán)聚大家，以此減少因戰(zhàn)爭(zhēng)而帶來的痛苦。實(shí)際上達(dá)洛維夫人準(zhǔn)備晚宴的行為和拉齊姆夫人的行為有著異曲同工之妙，她辦晚宴的目的是要體現(xiàn)出戰(zhàn)后友情網(wǎng)的構(gòu)建。在宴會(huì)上大家可以暢所欲言、把酒言歡。當(dāng)達(dá)洛維夫人走在邦德大街上，她深刻地感受到生命是要體現(xiàn)出整體的交融互動(dòng)性，在生命中是需要我中有你、你中有我、相互依存、共同生活。從某種程度上分析，達(dá)洛維夫人的記憶構(gòu)成中也反映出她親友們的生活閱歷。但是在戰(zhàn)后親友分散在各處，所以她希望通過宴會(huì)的機(jī)會(huì)，讓大眾親朋好友歡聚在一起。這對(duì)于她來講，確實(shí)是非常有意義的事情，同時(shí)也是有義務(wù)要去做的事情，她認(rèn)為這是一種貢獻(xiàn)的形態(tài)。所以在她的行為中，也是深刻體現(xiàn)出聯(lián)合創(chuàng)造的思想內(nèi)涵，也是體現(xiàn)出作者本人的想法特征。

“一戰(zhàn)”帶給歐洲人民深遠(yuǎn)的災(zāi)難，不僅是體現(xiàn)在喪生千百萬人的生命，更是造成了上億未亡人難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。在炮火中不僅摧毀人們傳統(tǒng)的道德觀念和思想理念，更是崩塌人們的精神支撐。作者本人生活在這個(gè)時(shí)代中，用自己的親身經(jīng)歷體驗(yàn)到生活的現(xiàn)實(shí)狀況，正是在這種感受中，她有著自身的獨(dú)特觀念，并以獨(dú)特的方式表現(xiàn)出自己的思想。所以，在作品中伍爾芙提出自己解決社會(huì)難題的救世方案。當(dāng)然我們不要對(duì)其想法期望過高，但是作為一個(gè)英國女性，能夠用自己的想法體現(xiàn)出來自身殷切的希望，作者的心情、作者的思維以及作者的勇氣都是值得我們敬佩和學(xué)習(xí)的。尤其是在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，作者的行為更是難能可貴。以此種方式能夠深刻品味作者在獨(dú)特寫作技法中所展現(xiàn)出的意識(shí)流小說的真正價(jià)值和功效。

結(jié) 語

伍爾芙女士在兩戰(zhàn)時(shí)期成為英國倫敦文學(xué)的中流砥柱，并首創(chuàng)意識(shí)流的創(chuàng)作手法。后來的很多研究者和批評(píng)家對(duì)她的評(píng)價(jià)褒貶不一，有人認(rèn)為她視野狹窄，僅關(guān)注個(gè)人內(nèi)心感受，而忽略外在的生活形態(tài)，屬于閉門造車的作家。但是如果在閱讀她的作品《達(dá)洛維夫人》以及其他相關(guān)的一系列作品時(shí)，能夠深刻地感受她對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注以及對(duì)婦女生活現(xiàn)狀的思考。在作品中通過主人公達(dá)洛維夫人一天時(shí)間里的所見所聞，表現(xiàn)出她的反戰(zhàn)、反父權(quán)統(tǒng)治以及解決社會(huì)問題的思想。她將戰(zhàn)爭(zhēng)和男權(quán)主義思想緊密聯(lián)系，并將女性主義與和平思想相融合，并根據(jù)自己的感受提出個(gè)性化的解決方案。其中，她反戰(zhàn)的觀念和和平的理念對(duì)現(xiàn)實(shí)世界局部動(dòng)蕩地區(qū)的安全維護(hù)，也起到積極的促進(jìn)作用。

[1]王尚雪.伍爾芙《達(dá)洛維夫人》中戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性創(chuàng)傷[J].短篇小說(原創(chuàng)版),2013(1).

[2]谷香娜.戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開?——女權(quán)主義和平研究視野中的《達(dá)洛維夫人》[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(3).

[3]萬永芳.伍爾芙小說的獨(dú)特藝術(shù)——析《達(dá)洛維夫人》中人物的異己性[J].湖南稅務(wù)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2005(3).

[4]范菊凡.時(shí)光碎片中感悟“生死”與“戰(zhàn)爭(zhēng)”——讀《達(dá)洛維夫人》有感[J].電影文學(xué),2008(18).

鐘偉軒（1976— ），男，廣西鐘山人，河池學(xué)院外國語學(xué)院副教授；研究方向：英美文學(xué)、英語課程與教學(xué)論。