文 / 圖 尹夕遠 編輯 卜昌炯
異鄉(xiāng)主人家鄉(xiāng)客
文 / 圖 尹夕遠 編輯 卜昌炯
從天水火車站出來,渡過渭河,沿河南岸驅車不到半小時,就進入了市郊的潘集寨。
這個位于甘肅天水市區(qū)以東約10公里的西北村落,是潘石屹的家鄉(xiāng)。時值清明,他從繁忙的事務中抽身回到這里,為祭拜祖墳,亦為探望家鄉(xiāng)父老。
“衣錦還鄉(xiāng)”已不足以描繪年過半百的潘石屹回鄉(xiāng)的舉動。事實上,他早已用自己的影響力和財富深刻地改變了這個一萬七千余人的村寨。
他在周圍的山坡上種樹,把祖宅捐給寨上的幼兒園,出錢興建學校,修操場,為家鄉(xiāng)的蘋果代言,組織留守婦女種植蘋果樹,邀請志愿者進駐試點,把高科技生活用品引入寨里。他像是現(xiàn)代文明與科技社會的使者,以主人的姿態(tài),盡己所能惠澤落后的故鄉(xiāng)。
渭河水流淌著,渾濁的河水卷挾著孟家山紅色的泥沙,平靜緩慢地流過潘集寨。再向東460公里,到達渭南市潼關縣后,它將匯入黃河,自此滋養(yǎng)秦淮以北的半數(shù)中國人,直至渤海,不再回頭。這一切像極了潘石屹的人生。作為特殊年代里中國典型的苦孩子,他在泥沙中度過了自己的童年和少年,此后,他開啟了令人羨艷的后半生。
右圖:在潘集寨,大部分人都姓潘?;剜l(xiāng)期間,潘石屹特意參拜了潘氏宗祠和祖墳。村里其他潘姓人迎接潘石屹時,看上去更像是一種待客之道,歡迎一個用財富改變了默默無聞小山村的貴賓。
然而當他站在孟家山上向我描述兒時每天背羊糞翻過這里掙工分,把由于家庭成分不好被分到的10畝最貧瘠的土地指給我看時,他更像是一個曾經的客人,一個擁有不美好回憶的客人,在細數(shù)主人過去的不公。
可能因為14歲就搬到清水縣的緣故,他的口音和潘集寨當?shù)赜兴鶇^(qū)別。此次行程中他最喜歡感嘆的一句話是“那時候太窮了”,走在路上每當遇到寨里人,也都要先問一句“你認識我嗎”。
走進寨里,不認識他的人,不會顯示出對鄰里之間的那種熱絡,打招呼的眼神里透露著對外來者的好奇;認識他的,則以過度熱情的方式上前寒暄,帶著一絲不易察覺的尷尬。倒是一名深圳志愿者,在路邊與潘石屹毫無距離感地熱烈攀談。她幾年前來潘集寨教孩子們英語,后來扎根于此,靠潘石屹的資助開展教育工作。
地產名人,意見領袖,微博大V,跨界紅人,在北京如魚得水、事業(yè)有成的潘石屹,徘徊于“主人”和“客人”兩種身份之間,于潘集寨的紅色泥土中重塑與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,這里充斥著潛藏于一個懵懂少年心靈深處的苦難記憶與一個中年企業(yè)家試圖拾起的情感歸屬,如匯聚黃河的涇渭二水,依傍卻不融合,分明但是同行。
潘石屹捐錢給哈佛的事情鬧得沸沸揚揚,質疑聲此起彼伏。從中或許可以管窺他對教育的重視。在潘集寨,他把祖宅捐給了村里的幼兒園,并資助一名從深圳來到甘肅做志愿者的英語老師。
從孟家山下的窮苦少年,篳路藍縷,成為商界明星,潘石屹一路走來。曾經他離家鄉(xiāng)越來越遠,如今又回過頭來重新打量這塊賦予他生命的土地。一朝苦主一朝盛賓,他享受著兩種身份帶給他的不同體驗。