国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

莊稼

2021-03-01 00:58羌人六
大理文化 2021年1期
關(guān)鍵詞:莊稼身份證

羌人六,1987年5月生,四川平武人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》,散文集《食鼠之家》《綠皮火車(chē)》,中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《丘陵傳》?,F(xiàn)供職于四川省平武縣文化館。

1

化作天上的一朵云,一顆星,或一只掠過(guò)大地的飛鳥(niǎo),就能把歧柏村的樣子辨得清清楚楚,一目了然,歧柏村坐落在丘陵間隙,四周?chē)W啦啦一片全是丘陵,大大小小的丘陵眾星拱月般環(huán)繞著這塊小小的偏遠(yuǎn)村落。村子腹地,一條坑坑洼洼蜿蜒著爬向鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村小道,似條奄奄一息的蟒蛇,靜靜蟄伏在大地的皮膚上。有老人說(shuō),歧柏村存在的時(shí)間不長(zhǎng),區(qū)區(qū)二三百年,也有地方專(zhuān)家根據(jù)村里百姓將“筷子”喚作“箸子”這一細(xì)節(jié),指出這一稱(chēng)呼始于商朝。時(shí)下,大片荒蕪的莊稼、寂寞的屋舍和隨處可見(jiàn)的柏樹(shù)林,構(gòu)成歧柏村的基本風(fēng)貌。平日里冷冷清清,逢年過(guò)節(jié),鳥(niǎo)群一樣出門(mén)打工的人們回到村莊,歧柏村才稍稍變得熱鬧些。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,歧柏村像只遺落在歲月深處朝天乞食的大陶碗。本來(lái),歧柏村祖祖輩輩所擁有的,正是面朝黃土背朝天,靠天吃飯的日子,這樣一種揮之不去的命運(yùn),無(wú)從刪改的生活,似乎與生俱來(lái)。早年,歧柏村在本地是出名的窮地方,即便現(xiàn)在,歧柏村的熟人碰面,第一句話依然是,你吃了沒(méi)有?你吃了沒(méi)有,皮膚緊挨著聲音的問(wèn)候真誠(chéng)而坦蕩,隱匿在詢(xún)問(wèn)里的不止是關(guān)心,還有擔(dān)心,曾幾何時(shí),在歧柏村,吃是天大的事,村里再勤勞的莊稼人,累死累活一年下來(lái),最多也只是基本解決溫飽。

說(shuō)到窮,不能不提到村里的大眼。那年大眼結(jié)婚,女方娘家人組織了一大面包車(chē)親屬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)送親,本來(lái)是美美的大喜事,沒(méi)想?yún)s意外鉆出一段插曲。那天,媳婦娘家人剛到,見(jiàn)大眼家徒四壁,且住的是那種搖搖欲墜的泥巴房子,不禁對(duì)女兒未來(lái)的日子擔(dān)心,一伙人越想越難過(guò),竟不約而同坐在院里傷心地哭起來(lái)!其實(shí),那會(huì)兒歧柏村人幾乎都住這種泥巴房子。這種泥巴房子看似不起眼,卻冬暖夏涼,又避蚊蟲(chóng),舒服得很。女方的娘家人把大眼哭懵了,把大眼的爹娘哭懵了,把前來(lái)他們家參加婚禮的全部親朋好友都哭懵了!那此起彼伏的哭聲像一記記響亮的耳光,狠狠扇在歧柏村人的自尊心上。并且,那連成一片的哭聲,給人一種奇怪的印象,就好像他們把自家的孩子推進(jìn)了火坑一樣。

起頭的,自然是大眼的丈母娘。這個(gè)身材臃腫的中年婦女,坐在地上一邊嚎啕,一邊責(zé)罵自家女兒,我的傻女喲,你眼睛沒(méi)吃油啊,嫁到這么個(gè)窮旮旯?!

大眼丈母娘家同樣是地地道道的農(nóng)民家庭,家里日子不好過(guò),做父母的,自然盼望女兒有個(gè)好歸宿,沒(méi)想到女婿家光景比自家還要慘淡,難免要傷心一番,才忍不住地哭起來(lái)。早知這樣一種情況,是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)讓女兒出嫁的!大眼的丈母娘咬牙切齒地說(shuō)。

多少年后,這一頁(yè)還牢牢地長(zhǎng)在歧柏村人的記憶里,如同一根卡在喉嚨里的魚(yú)刺,他們覺(jué)得大眼媳婦的娘家人不但用哭傷害了大眼,還傷了整個(gè)歧柏村人的心。

當(dāng)然,這是陳年往事了。

2008年地震后,隨著出門(mén)打工的人越來(lái)越多,歧柏村人的日子漸漸有了起色,不再擔(dān)心溫飽的問(wèn)題,修樓房的人家越來(lái)越多,開(kāi)小車(chē)的人越來(lái)越多。而曾因家徒四壁被傷了臉面的大眼,也通過(guò)自己的奮斗和造化成了大老板,是歧柏村首屈一指的有錢(qián)人。今年春節(jié),大眼是開(kāi)著一臺(tái)新買(mǎi)的牧馬人回來(lái)的,村里很多人便去湊熱鬧,有些人本來(lái)是想伸手去摸一摸的,卻聽(tīng)說(shuō)這臺(tái)牧馬人價(jià)值五十多萬(wàn),嚇得趕忙把手縮回來(lái)。

大眼笑瞇瞇地說(shuō),你們咋不摸呢,想摸就摸,又不是老虎,不得咬人!

那些村民卻紛紛搖頭,害怕上當(dāng)受騙似地說(shuō),咋個(gè)不咬人,貴得咬人!

如今的歧柏村,少說(shuō)也有二三十號(hào)人跟大眼在北京搞裝修,大眼發(fā)了大財(cái),這些人也沒(méi)少掙錢(qián),回到村里,說(shuō)話的嗓門(mén)也變粗了不少。年復(fù)一年,歧柏村種莊稼的人越來(lái)越少,出門(mén)打工的人越來(lái)越多,想跟大眼出門(mén)掙錢(qián)的人也越來(lái)越多。

大年初五,歧柏村的申孟家決定去找村里大眼說(shuō)事這天,百分百的是個(gè)好日子,是個(gè)好得不能再好的日子。這天,歧柏村迎來(lái)一件激動(dòng)人心的事,歧柏村下雪了,并且是一場(chǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大雪!當(dāng)然,這雪要是落在一片蒼茫的北方,或者平武那樣遙遠(yuǎn)的大山深處,或許不值得稀罕,但在這丘陵地帶的歧柏村,在歧柏村鄉(xiāng)親父老的歲月和生活中間,雪仿佛就是奇跡和吉祥的化身,難得一遇。

歧柏村多少年沒(méi)下雪,一雙手的全部手指頭也數(shù)不過(guò)來(lái),皺紋叢生、年紀(jì)稍長(zhǎng)的人們?cè)缤浹┑臉幼?歲數(shù)小的,壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以說(shuō),老天爺真是開(kāi)眼,在申孟家決定去找村里的大眼說(shuō)事這天,竟然相當(dāng)給力,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地讓雪下起來(lái)不說(shuō),還給歧柏村下了一場(chǎng)大的。

雪是凌晨開(kāi)始下的,那時(shí)間歧柏村的人還躺在熱乎乎的被窩里大睡。早上起來(lái),歧柏村已經(jīng)如同一個(gè)熟睡的嬰兒,躲在一床白花花的被子下面。

雪,這些撲簌簌、撲簌簌從天而降的精靈,仿佛上蒼捎給丘陵上這一小塊人間的新年禮物,又像是失散多年音訊全無(wú)的兒女,忽然回到眼前。

最先早起的人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)激動(dòng)人心的消息,他們的眼睛麻將一樣鼓成大大的二筒,望著這些頭皮屑一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下的雪,望著在大雪里一截一截下沉的村子,整日縮在棉衣里的短脖子如同風(fēng)中的蘆葦一般搖來(lái)晃去。

上午九點(diǎn),雪依然沒(méi)有剎住,仍然下得轟轟烈烈,它們就像沒(méi)下過(guò)似的,就像老天爺存心要把這些年沒(méi)有下過(guò)的雪當(dāng)作拖欠的民工工資補(bǔ)齊,一起發(fā)下來(lái)似的。

申孟家睜開(kāi)眼睛醒來(lái)的時(shí)候,并沒(méi)有意識(shí)到今天下雪了,他的第一反應(yīng)是伸手在鋪蓋下面摸魚(yú)似的摸了一摸,看看周鮮艷在不在床上。他的手在被子下面徒勞無(wú)功地掃了一圈,最后像只落在荷葉上的蜻蜓那樣靜靜落在肚皮中央。今天大年初五,在綿陽(yáng)的女兒申小素除夕就打過(guò)電話,說(shuō)初五才回娘家跟他們團(tuán)圓。申孟家覺(jué)得有點(diǎn)掃興,春節(jié)的熱鬧不過(guò)就是除夕和初一兩天嗎,初五回來(lái)花兒都謝了,有什么意思呢,沒(méi)意思,但他不好直說(shuō),稍稍緩了緩情緒,他才跟電話里的女兒不冷不熱地說(shuō),好的。這個(gè)春節(jié)平平淡淡,申孟家很想拿鐵錘給這樣的生活打一個(gè)洞,再往里面倒一袋鹽!

今天卻不同,女兒女婿還有孫兒要回,本來(lái)心頭有點(diǎn)不舒服又說(shuō)不出為什么不舒服的申孟家,忽然又釋?xiě)蚜恕.?dāng)然,今天,對(duì)申孟家來(lái)說(shuō),還有件特別重要的事,就是去找大眼。

申孟家這么想著,從床上一咕嚕爬了起來(lái)。

申孟家十點(diǎn)起的床,比往天早。

春節(jié)前從東莞打工歸來(lái),他幾乎天天這么睡覺(jué),晚上八點(diǎn)一直睡到第二天中午,倒是省下一頓飯。最初幾天媳婦周鮮艷心疼申孟家在外邊干活辛苦,睜只眼閉只眼,假裝沒(méi)看見(jiàn),嘴上也不嘮叨,后來(lái)臉色就像漸漸枯萎的花朵,越來(lái)越不好看,直到實(shí)在忍不住,她才恨鐵不成鋼似的,火冒冒的,來(lái)床前敲上幾句邊鼓,太陽(yáng)要落坡啦還在挺尸,申孟家,我們還吃不吃飯啦,懶得燒蛇吃,這樣下去,我們喝西北風(fēng)?周鮮艷說(shuō)完,就伸手去揉自己那滿是贅肉如同橫著游泳圈似的肚皮。其實(shí),那會(huì)兒周鮮艷多半剛剛才把一海碗熱氣騰騰放了許多辣子面的手搟面,或者一碗干稀飯搭著一碟泡菜,稀里嘩啦吃進(jìn)肚里,胃里熱乎乎的。但她就是忍不住要這樣說(shuō),倒不是申孟家睡懶覺(jué)礙著她。歧柏村哪家人不是一天忙到晚一年忙到頭,你申孟家又不是豬變的,一個(gè)活活的大男人憑啥這樣天天的傻傻地睡?!作為休息,睡覺(jué)是可以的,只是,這樣的好處咋能當(dāng)飯吃呢?周鮮艷自然有點(diǎn)看不過(guò)意。申孟家自然明白媳婦如此啰里啰嗦無(wú)非是叫他別睡懶覺(jué),早些起床,能干點(diǎn)活就干點(diǎn)活,實(shí)在無(wú)所事事,也別老躲在被窩里。申孟家嗜睡不是沒(méi)有原因,剛回來(lái)那幾天的一個(gè)夜里,他跟村上幾個(gè)熟人一場(chǎng)麻將打到天亮,就是那次,他兜里輸?shù)每湛盏?,輸?shù)墓穬鹤痈蓛?,輸了不說(shuō),這幾天腦袋也一直昏昏沉沉,有氣無(wú)力。那場(chǎng)麻將申孟家一個(gè)人背的書(shū)包,其余三家各有收獲,在承認(rèn)了他們手氣紅火的同時(shí),申孟家懇請(qǐng)他們千萬(wàn)不要聲張,尤其不要讓周鮮艷知道。其實(shí)那天賭資不多,不到三百塊,工地上干兩天活也就掙回來(lái)了,申孟家自己卻也心疼得要命!尤其是再看看自己老繭密布的雙手,不要說(shuō)周鮮艷,就是他自己都想狠狠罵自己一句!申孟家麻將不想打了,只想睡覺(jué)。周鮮艷抱怨,申孟家也不生氣,每次,他只是把手伸到周鮮艷眼皮底下,說(shuō),我的臭婆娘,你看看,你好好的看,我的手哪一點(diǎn)對(duì)不起我睡的覺(jué)!常年在建筑工地打工,免不了和水泥灰漿打交道,這玩意兒傷手。申孟家怪,即使工地上發(fā)手套他也偏偏不戴,工友們勸他,他還意味深長(zhǎng)地解釋?zhuān)也挪幌矚g戴套子!久而久之,手上皮就脫一層又一層的,到冬天,裂出一道道血淋淋的口子,慘不忍睹。自家男人,哪有不心疼的,周鮮艷每次看過(guò),怨氣眨眼煙消云散,嘴上不說(shuō)什么,卻默默捧起男人的雙手,煨紅薯似地煨在自己胸前。

申孟家起床后,也不急著下樓,而是跟往常一樣,走到窗前,看看窗外的風(fēng)景。窗外的風(fēng)景讓他忍不住“喲呵”了一聲。

此時(shí),雪已經(jīng)涂白了歧柏村的角角落落,天地間,白茫茫一片,家家戶(hù)戶(hù)的屋頂一片白,門(mén)前的莊稼地一片白,曬壩一片白,通向鎮(zhèn)上的唯一鄉(xiāng)村公路一片白,草木銀裝素裹一片白,連呼吸里排出的二氧化碳也是一片白。雪淹沒(méi)了歧柏村,這個(gè)刺猬一樣盤(pán)踞在丘陵間隙的小小村子,簡(jiǎn)直都成白骨精啦,看上去比平日足足矮了一截!

俗話說(shuō),瑞雪兆豐年,今年收成肯定好!申孟家心里想著,一陣歡喜。

不過(guò),想到收成,申孟家心里忽然又有點(diǎn)失落,年年在外打工,好多年沒(méi)伺弄莊稼,早些年,自己什么莊稼不會(huì)?苞谷、麥子、菜籽、豌豆……啥時(shí)候犁地,啥時(shí)候下種,啥時(shí)候鋤草除蟲(chóng),啥時(shí)候收割,門(mén)門(mén)都有學(xué)問(wèn)。只是,這些年,家里的活都讓周鮮艷全攬?jiān)谏砩?,而自己呢,除了打工,除了掙錢(qián)……申孟家忽然感到自己的手有股鉆心的疼,疼得他恨不得把它們甩掉,他看著這副在生活里、歲月里滄桑著的船槳,忽然覺(jué)得它們有些陌生。

2

申孟家下樓后,雪依然下著,仿佛沒(méi)下夠似的。房檐瓦背、排水溝、樹(shù)梢上、雞圈的籬笆上積著一層厚厚的雪,像白白的奶油蛋糕,讓人忍不住想要撲上去一通亂啃。隔壁趙長(zhǎng)亮家一群大孩子小孩子正鬧熱著,堆雪人的堆雪人,打雪仗的打雪仗,因?yàn)檠┑牡絹?lái),這春節(jié)仿佛才剛剛開(kāi)始。

懷著激動(dòng),申孟家鉆進(jìn)大雪茫茫的曬壩里。空氣里氤氳著一種淡淡的別離氣氛,如果跟大眼事情談妥,談得順利,再些天申孟家就要離開(kāi)這個(gè)家,離開(kāi)歧柏村出門(mén)打工去了。申孟家唱起費(fèi)玉清的《一剪梅》:“真情像梅花開(kāi)過(guò),冷冷冰雪不能淹沒(méi),就在最冷枝頭綻放,看見(jiàn)春天走向你我……”

今天是個(gè)好日子,申孟家心里暗暗高興,卻陡然看見(jiàn)屋檐下的晾衣繩上歇著一串無(wú)精打采的麻雀,呆呆望著大雪里的世界,仿佛剛剛逃脫一場(chǎng)災(zāi)難。漫天大雪封鎖了大地,這些平日飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒今天卻像是無(wú)處可去,只能在這無(wú)邊的饑餓與寒冷中備受煎熬,等待春天的腳步聲響起。麻雀讓申孟家想起兒時(shí)的許多快樂(lè)時(shí)光,其中之一,就是這樣的下雪天,在屋外支著漏篩捕鳥(niǎo),運(yùn)氣好,還能捉到野雞、長(zhǎng)尾鵲之類(lèi)的大鳥(niǎo)。那時(shí)候,一到這樣的日子,無(wú)處覓食的鳥(niǎo)兒就像一群餓死鬼,見(jiàn)了漏篩下面的苞谷和麥子,便三五成群拼了老命似地往里鉆,吃得正起勁兒,支著木棍的漏篩便轟然匍匐下來(lái),變成囚牢。那時(shí)候歧柏村家家都窮,一年到頭都難得吃上幾回肉,申孟家就把捉來(lái)的鳥(niǎo)去毛,掏出五臟六腑,弄干凈了,擱在火上燒烤著吃。一群鳥(niǎo)拉長(zhǎng)了回憶,申孟家感慨萬(wàn)千,那時(shí)候,真沒(méi)少吃鳥(niǎo)啊,沒(méi)準(zhǔn)兒,這些鳥(niǎo)兒就是討債來(lái)了!他忽然冒出一個(gè)古怪的念頭,這些年,歧柏村那些鳥(niǎo)兒一樣出門(mén)打工的莊稼人,是否跟當(dāng)年吃過(guò)鳥(niǎo)有關(guān)?!那些鳥(niǎo)的靈魂并沒(méi)有在跟饑餓的較量中逝去,而是變成了人的一部分。不然,為什么歧柏村種地的人越來(lái)越少?這些天,申孟家一有空就愛(ài)去莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),除去一小部分莊稼還像個(gè)莊稼,長(zhǎng)著綠油油的麥子,大部分土地都荒了,雜草叢生。

起床晚,申孟家肚子已經(jīng)蛙聲一片,現(xiàn)在他再也沒(méi)有那種吃鳥(niǎo)的欲望和胃口,望著那群在晾衣繩上晃晃悠悠的麻雀,他估計(jì),此刻,它們肚子里的饑餓也是晃晃悠悠的。別看這些家伙個(gè)頭小,骨子里卻十分的傲氣,如果不是在青黃不接的日子,如果不是這樣的大雪天,如果不是走投無(wú)路,它們絕不會(huì)鉆進(jìn)農(nóng)家曬壩來(lái)的。申孟家這么想著,不免心生憐憫。

估計(jì)餓壞了吧!

申孟家轉(zhuǎn)身回到屋里,打開(kāi)一條裝得滿滿的蛇皮口袋,拿升子盛出許多小麥,撒在屋檐下的水泥地上。那些麻雀便一陣風(fēng)似地?fù)淞讼聛?lái),腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地啄著地上金燦燦的糧食。

拴著紅圍腰出來(lái)倒臟水的周鮮艷見(jiàn)申孟家正拿著個(gè)升子喂鳥(niǎo),說(shuō),申孟家,你這是在干啥?你還小嗎?

申孟家解釋?zhuān)此鼈児衷炷醯?,我給喂點(diǎn)小麥吃!

周鮮艷氣呼呼地說(shuō),你家的雞也沒(méi)享受過(guò)這種高級(jí)待遇!一個(gè)五十幾歲的大男人,當(dāng)啥救世主,我大清早起來(lái)給你們忙里忙外、弄吃弄喝的,咋沒(méi)人來(lái)關(guān)心下我?!

申孟家不想大清早跟周鮮艷吵吵鬧鬧,就轉(zhuǎn)頭去看曬壩,看雪中自己留下的一串串腳印,那些深深淺淺的腳印,仿佛是一群黑色的眼睛。他看了會(huì)兒腳印,這才慢騰騰鉆進(jìn)灶屋,周鮮艷正對(duì)著案板忙得熱火朝天,香腸、臘肉、嘴尖、炸圓子,鍋里咕嘟咕嘟燉著山藥和豬腳,竄出的香氣填滿了整個(gè)灶屋。

周鮮艷從鋁鍋里舀了一瓷碗熱氣騰騰的稀飯,端到申孟家面前,說(shuō),快趁熱吃了吧!

年年出門(mén)打工,申孟家有些搞不懂這個(gè)陰晴不定忽冷忽熱的女人了!接過(guò)碗,他說(shuō),媳婦,你讓我想起了一個(gè)哲學(xué)家的話。

周鮮艷說(shuō),啥?

申孟家說(shuō),一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)過(guò),女人,就是猴子要變成人又沒(méi)有變成人的那種動(dòng)物,你知道了嗎?

周鮮艷說(shuō),我看你在外邊打工,手沒(méi)殘腳沒(méi)殘,腦袋卻殘了!周鮮艷心直口快,卻常常詞不達(dá)意,說(shuō)完,她立馬意識(shí)到自己錯(cuò)了,說(shuō)了不該說(shuō)的話,哪有女人這樣說(shuō)自家男人的呢,還是當(dāng)著面,什么手殘腳殘的,不是在咒人嘛!周鮮艷反應(yīng)過(guò)來(lái),恨不得一巴掌拍在自己臉上,她就趕緊賠罪似地解釋一句,我可不是那個(gè)意思??!

申孟家說(shuō),我看你就是那個(gè)意思,最狠不過(guò)婦人心,巴不得我在外面早點(diǎn)死了,好再找一個(gè)!

周鮮艷百口莫辯,只后悔自己說(shuō)了那樣不吉利的話,本來(lái)就有點(diǎn)生氣,申孟家這樣一說(shuō),她心里的氣更憋不住了,便順手給了自己狠狠一巴掌,打得腦瓜子嗡嗡作響!

你瘋啦,打自己干嘛?申孟家聽(tīng)到耳光響起,心莫名其妙地痛了一下。

我在懲罰自己,拿自己當(dāng)出氣筒,自作自受不可以?周鮮艷已經(jīng)眼淚花花。

申孟家見(jiàn)周鮮艷生氣,又死皮賴(lài)臉唱歌逗她開(kāi)心,他唱的是:我愛(ài)你,愛(ài)著你,就像老鼠愛(ài)大米……

聽(tīng)著申孟家酸得掉牙的告白,彌漫在灶屋里的陰霾瞬間煙消云散,周鮮艷心頭默默地開(kāi)出一朵花來(lái)。結(jié)婚幾十年,風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕碰碰、酸甜苦辣都過(guò)來(lái)了,一步一步地走到今天,不容易?;橐鍪鞘裁??對(duì)周鮮艷來(lái)說(shuō),婚姻就是一根繩子,好日子拴在一起,壞日子也拴在一起,相濡以沫,夫妻沒(méi)有隔夜仇,天經(jīng)地義。這些年,歧柏村種地的人越來(lái)越少,出門(mén)打工的人越來(lái)越多,日子是好了,但村子卻不像從前那么熱鬧,逢年過(guò)節(jié)之外,村里留著的盡是些老老少少,有的人家出門(mén)打工,不但把莊稼地荒了,連婚姻那根繩子上拴著的人也換了臉孔。以前,歧柏村要是哪戶(hù)人家離個(gè)婚什么的,這消息準(zhǔn)會(huì)生了翅膀一樣,飛遍歧柏村的角角落落,現(xiàn)在,人們即使聽(tīng)到也不再稀奇,最多,只淡淡地說(shuō)上一個(gè)字,哦!好在,申孟家本分,周鮮艷也本分,婚姻結(jié)實(shí)著呢!如果今天找大眼把事情說(shuō)成,或許再幾天申孟家就要出門(mén)了,周鮮艷想著,忽然有點(diǎn)依依不舍。

周鮮艷說(shuō),還要不要人活?你個(gè)糟老頭子!好好吃你的飯!和村里一些時(shí)髦的婦女一樣,周鮮艷平時(shí)看抖音,撿了些流行話。

申孟家就埋著頭吃起飯來(lái),也不拿筷子,捧著瓷碗直接喝。瓷碗用了好多年了,還是有一年特地去街上買(mǎi)回來(lái)的,結(jié)實(shí)耐用,更寶貴的品質(zhì)是飯盛的多。如果細(xì)看,它完全不像個(gè)碗,像個(gè)面盆,這樣的碗就像是專(zhuān)門(mén)為歧柏村的人制造的,歧柏村的人也都喜歡用這樣的碗吃飯,心里特別踏實(shí),哪像城里人用的那種咪咪碗,端在手上,感覺(jué)跟喂小雞似的!申孟家埋頭喝了幾口稀飯,就停了下來(lái),他停下來(lái),是因?yàn)橥蝗幌氲搅艘患貏e重要的事,他問(wèn)周鮮艷,家里筷子買(mǎi)的有新的沒(méi)?

申孟家說(shuō)到這事,是因?yàn)橥蝗幌肫鹋鰜?lái)。申孟家女婿叫傅斯文,在綿陽(yáng)城里經(jīng)營(yíng)著一家書(shū)店,說(shuō)是書(shū)店,其實(shí)主要是賣(mài)教輔圖書(shū)和學(xué)生用品,門(mén)面在一所重點(diǎn)名牌高中門(mén)口,生意興隆。人如其名,吃飯這件事上傅斯文特別講究,每次跟著申小素回歧柏村,都是一副高高在上城里人的做派。女婿老家是北川的,也是農(nóng)村人,按道理是不應(yīng)該太過(guò)講究的,但傅斯文不止講究,而且特別講究,好像有潔癖一樣,吃飯的筷子每次都必須是新買(mǎi)的,舊的一律不用。還有就是吃飯的碗,最好別用這種瓷碗,申孟家記得,幾年前,女兒頭一次帶傅斯文來(lái)家里就是用的這種碗。在歧柏村人眼中,一個(gè)人的飯量幾乎跟一個(gè)人的能量有深厚淵源,身體好不好,有多大出息,從吃飯就能看出幾成。傅斯文個(gè)子很高,足有一米八,人卻瘦得要命,像是一根電線桿子。那回吃飯的時(shí)候,周鮮艷倒是熱情,給傅斯文盛了滿滿一碗白米飯,其實(shí),這樣一碗飯,歧柏村七八歲的小孩都能吃下去,傅斯文卻吃不下那么多,他看了看碗,斯斯文文地“媽呀”了一句,臉?biāo)查g紅得像是天邊的晚霞,申孟家兩口子暗暗嘀咕這孩子靦腆著呢。申小素也問(wèn),是不是想上廁所,要去就去,害什么羞?!后來(lái),才知道傅斯文是嫌那碗太大,像個(gè)豬槽……

周鮮艷說(shuō),你吃的是稀飯,要啥筷子?

申孟家說(shuō),我說(shuō)的不是這個(gè),我是說(shuō)女子他們回來(lái)好用,免得一會(huì)兒這不對(duì)那不對(duì)的!筷子全部換成新的,碗最好也換成小的!

周鮮艷一下子明白過(guò)來(lái),說(shuō),不用你操心,我年前專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了好幾把新的,用不完!

申孟家這才放了心,說(shuō),好的。

周鮮艷問(wèn),快十一點(diǎn)了,女子說(shuō)他們中午時(shí)間到,你昨晚說(shuō)要去找大眼說(shuō)事,今天還去不去?

申孟家回答,咋不去,我吃了馬上去!

3

這些年,申孟家在建筑工地上班,一年下來(lái),除去必要的開(kāi)銷(xiāo),能攢上五六萬(wàn)。按道理,積蓄加起來(lái)是個(gè)不小的數(shù)字,存進(jìn)銀行,光靠利息也能在歧柏村活得伸伸展展。然而,實(shí)際情況不是這樣,這些年,申孟家不但沒(méi)有積蓄,還欠著銀行貸款。2015年申小素在綿陽(yáng)城里買(mǎi)房,申孟家給借了三十萬(wàn),家里就這么一棵獨(dú)苗,說(shuō)是借,怎么好意思要,女子呢,說(shuō)的要還,又沒(méi)見(jiàn)一分錢(qián)。此外,2017年家里修房子,又花了二十多萬(wàn),今年春節(jié)回來(lái),申孟家才把剩余的五萬(wàn)貸款徹底還清,終于舒了一口長(zhǎng)氣。打工掙錢(qián)歸掙錢(qián),但和種莊稼沒(méi)什么區(qū)別,一樣的累死累活,一樣的起早貪黑。還完銀行貸款,申孟家也五十多歲的人,外面再好,也不如家里好。再說(shuō),那嘩啦啦的人民幣永遠(yuǎn)是花得完掙不完的,申孟家早已做好打算,今后不再出門(mén)打工,安安心心留在家里陪周鮮艷種好莊稼,過(guò)點(diǎn)清閑日子。反正家里有的是地,再養(yǎng)些豬養(yǎng)些雞養(yǎng)些牛,生活完全沒(méi)問(wèn)題,在鄉(xiāng)下能花幾個(gè)錢(qián)!總之,申孟家是這樣打算的,是這樣計(jì)劃的,直到昨天晚上,申孟家又改變初心,決定放棄田園夢(mèng),再出門(mén)掙一年錢(qián),不過(guò)不去東莞的建筑工地了。申孟家想跟大眼到北京搞裝修。如果大眼那里需要人,能跟著到北京干活,既能掙到錢(qián),又都是老鄉(xiāng),有個(gè)照應(yīng),再好不過(guò)。今天去找大眼說(shuō)的,就是這個(gè)事。

臨出門(mén),申孟家特地吩咐在灶屋里忙活的周鮮艷,中午給我炒盤(pán)韭菜!

周鮮艷說(shuō),這么多葷菜你不吃,非要吃素的?!

申孟家說(shuō),你懂個(gè)屁,韭菜是壯陽(yáng)的,我先吃素的,再吃葷的!

周鮮艷領(lǐng)會(huì)了申孟家的意思,又想起申孟家昨晚的失敗表現(xiàn),說(shuō),我看你真是好久沒(méi)種莊稼啦,沒(méi)有丁點(diǎn)常識(shí),這大冷的天,哪有啥韭菜?!

周鮮艷故意說(shuō),種莊稼也不急這一時(shí)啊,地荒著就讓它荒著,再說(shuō),莊稼也不是什么時(shí)候都能種的,能不能種,關(guān)鍵還要看你申孟家有沒(méi)有那個(gè)本事!

周鮮艷話里有話,申孟家想到自己昨晚的失敗表現(xiàn),也覺(jué)得無(wú)地自容,嘴上咕嚕了一句什么,他自己都沒(méi)聽(tīng)清,兩腿兒便生了風(fēng)似的,跨出屋外,跨進(jìn)茫茫的冰天雪地,向三里地外的大眼家走去。曬壩旁邊就是自家菜園,周鮮艷能干,在菜園里種了各種蔬菜。今天好大的雪啊!死死地壓住了村莊,菜園也沒(méi)了影子,只朦朦朧朧地顯出幾棵大白菜的輪廓。這些大白菜的輪廓讓申孟家想起了家里的女人,想起了年輕時(shí)候的好身體,想起了那些纏纏綿綿的好時(shí)光,想著想著,忍不住嘆氣,現(xiàn)在就算菜園里有這么好的大白菜,也不一定吃到嘴里呢!

昨晚上,申孟家本想跟周鮮艷好好溫存一番。在東莞打工的時(shí)候,平日里白天的日子好過(guò),晚上的日子難熬,夜里,躺在床上,女人種種的滋味和好處,就像漸漸被吹脹的氣球一樣,在身體里飄來(lái)蕩去,這時(shí)候,申孟家最想的,還是周鮮艷。

申孟家喘著氣說(shuō),鮮艷,咱們來(lái)種莊稼。

種莊稼,是申孟家和周鮮艷夫妻間的暗號(hào),年輕的時(shí)候,這幾乎就像吃飯,是天天都有的事。悠悠歲月使人不可避免地走向蒼老、疲憊,漸漸的,有些事就力不從心了,申孟家有時(shí)能從身體的變化明顯感到這一點(diǎn),用他的話來(lái)描述,就是那地方睡覺(jué)的時(shí)候越來(lái)越長(zhǎng),醒著的時(shí)間越來(lái)越少,有時(shí)候,十天半個(gè)月都冬眠著,毫無(wú)反應(yīng)。

說(shuō)起來(lái),這還是申孟家回家以來(lái)第一回這樣主動(dòng),周鮮艷很快意識(shí)到申孟家此時(shí)的需求,便積極配合他的行動(dòng),她主動(dòng)脫光所有衣服,肉肉的身體裸露著,和那些寂寞的莊稼一起等待著那種無(wú)法控制的激情。她輕輕地?fù)崦砩线@個(gè)已經(jīng)略顯蒼老的男人,幾乎熱淚盈眶,甚至高爾基寫(xiě)在《海燕》里的那句名言也在這寒冷的冬夜探出腦袋,她說(shuō):讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!

申孟家開(kāi)始脫衣服,信心十足地完成著種莊稼十分必要的序曲工作,他用一種分享地口吻跟周鮮艷說(shuō),媳婦,有次我在工地,那天興許是水喝多了,忽然想撒把尿,就下樓跑到工地邊一個(gè)偏僻的角落準(zhǔn)備解決一下的,結(jié)果,結(jié)果什么呢,結(jié)果我在樓梯口碰見(jiàn)一個(gè)在工地上守夜的老頭,和在工地上做飯的老太婆,兩個(gè)都六十好幾的人,你猜猜,他們?cè)谀抢锔缮叮?/p>

周鮮艷閉著眼睛,反正燈也關(guān)了,她哼哼唧唧地問(wèn),在那里干啥?

申孟家說(shuō),估計(jì)你想不到,他們站在樓梯口,舒舒服服干著我們眼下要干的事。

周鮮艷說(shuō),種莊稼?也不怕人撞見(jiàn)!

申孟家說(shuō),是啊,估計(jì)是被情欲沖昏了腦袋,我心想自己那天真是倒了血霉,光天化日的,都不好意思跟人說(shuō)碰到這事!

周鮮艷問(wèn),你啥反應(yīng),就沒(méi)有回避一下?

申孟家說(shuō),我屁的反應(yīng),路只有一條,我咋回避,當(dāng)時(shí)我只想著我的方便,就直接從旁邊走了過(guò)去。

周鮮艷哈哈地說(shuō),估計(jì)你嚇著人家了!

申孟家說(shuō),我撒完尿回走,樓梯口卻連一個(gè)人影子都沒(méi)有了,感覺(jué)像做了個(gè)夢(mèng)一樣!

周鮮艷說(shuō),人生如夢(mèng)。

忙活了大半天,話說(shuō)了一堆,申孟家便垂頭喪氣地從周鮮艷身上秋天的葉子一樣落了下來(lái)。

周鮮艷問(wèn),你不是要種莊稼嗎,怎么又下去了?

這莊稼怕是種不成了,老了。申孟家自慚形穢,聲音里夾著一絲苦澀。

周鮮艷失望地說(shuō),我就說(shuō)嘛,心急吃不了熱豆腐,你看你,這些年地里的莊稼不聞不問(wèn),連我身上的莊稼也有心無(wú)力的!

就那樣沉默了幾分鐘,申孟家忽然跟周鮮艷說(shuō),鮮艷,要不,我再出去打一年工?

周鮮艷說(shuō),你不是說(shuō)今后不出門(mén)了嗎,怎么……我倒是無(wú)所謂?

申孟家說(shuō),現(xiàn)在債也沒(méi)了,一身輕松,我何嘗不想跟你在家一起過(guò)點(diǎn)我們的好日子。我才五十三,說(shuō)老也不老。

周鮮艷說(shuō),一切隨你,反正我一個(gè)人過(guò)慣了,就是可惜了家里的那幾畝好地,去年要不是你堂哥申孟寒幫忙耕地,莊稼就荒了。

申孟家說(shuō),他的人情我給記著,地最多也就荒到年底,下半年你啥也別種,年底我掙錢(qián)回來(lái),以后無(wú)論是地里的莊稼,還是你身上的莊稼,我都給你滿意的。

周鮮艷說(shuō),看把你能的,不撒泡尿照照鏡子,看看自己幾斤幾兩!

申孟家說(shuō),傻瓜,其實(shí),我是跟你開(kāi)玩笑的,鬼才去做那些傷風(fēng)敗俗的手術(shù),我是聽(tīng)說(shuō)跟大眼在北京搞裝修的人說(shuō),一年下來(lái)輕輕松松掙個(gè)十多萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題,你看大眼現(xiàn)在多風(fēng)光,一輛車(chē)都是五十多萬(wàn)!我琢磨著跟大眼去掙點(diǎn)錢(qián),再存到信用社,光是每月的利息,我們過(guò)日子也夠了。再把眼睛看長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),手中有糧,心頭不慌,我們以后過(guò)日子不給女子添麻煩,不用看人臉色,你說(shuō)呢?

說(shuō)的倒是大實(shí)話,周鮮艷聽(tīng)得心動(dòng)了,便說(shuō),宜早不宜晚,那你明天去找找大眼商量商量,看人家大眼答應(yīng)不?

申孟家說(shuō),我也是這么想。不過(guò)我想不成問(wèn)題,說(shuō)起來(lái),大眼也是我看著長(zhǎng)大的,還欠著我人情呢,他結(jié)婚那年,那邊娘家人嫌他家里窮哭得天昏地暗,還是我勸和的,口水都說(shuō)干了的,嘴巴都說(shuō)冒煙了的,不然,大眼能有今天?

周鮮艷說(shuō),你還好意思說(shuō),要不是你當(dāng)年在中間阻攔,說(shuō)不定大眼就跟我們小素成了呢!

申孟家說(shuō),一碼歸一碼,人,各有其命,你以為大眼有多大能耐?石頭一塊,呆頭呆腦的,飛黃騰達(dá)全靠的是他媳婦,那女人長(zhǎng)得江湖,會(huì)來(lái)事,嘴皮子跟電視里那些相聲演員一樣利索,活該要榮華富貴!

在歧柏村,此江湖非彼江湖,一個(gè)人模樣周正或天生麗質(zhì),人們便稱(chēng)其“江湖”。

周鮮艷下血本似地說(shuō),要是大眼答應(yīng),明晚我讓你好好的種一回莊稼。

申孟家卻心不在焉,哈欠連連地說(shuō),我明天起床就去找大眼。

走在去大眼家的路上,申孟家一邊回憶著昨夜的情形,一邊看著大雪紛飛的歧柏村。

雪踩在腳底松松軟軟的,發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響,像是在喊疼。路上的積雪已經(jīng)開(kāi)始化了,路就特別的滑,像踩在西瓜皮上,申孟家慢慢悠悠走著,不知不覺(jué),來(lái)到申孟寒家門(mén)口。

4

申孟家和申孟寒屬一輩人,兩人父親是親兄弟,申孟寒比申孟家長(zhǎng)三歲,是申孟家堂哥。

在歧柏村,申孟寒是個(gè)符號(hào)人物。村里青年但凡到了三十歲仍未成家,父母就會(huì)氣鼓鼓地說(shuō),活該生了個(gè)申孟寒!好像申孟寒真是他們生下的兔崽子似的。更厲害的是一些婦道人家,若是受自家男人欺辱,便要拿申孟寒做反面教材,她們挺著腰桿一片天地戳著男人脊梁怒斥,這個(gè)家要是沒(méi)老娘當(dāng)牛做馬,你鐵定過(guò)申孟寒的日子!申孟寒的日子村里人清楚,知趣的便趕忙堆了笑臉跟婦人道歉,重歸于好。

在歧柏村,一個(gè)人有本事,叫成器,沒(méi)有,則叫不成器。申孟寒屬于不成器那類(lèi),大半輩子的人沒(méi)討上老婆不說(shuō),日子也過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,窩窩囊囊,隔天不是問(wèn)東家借米,就是在西家借面,通常情況,申孟寒都是野毛子借雞,有借無(wú)還。鄰里鄉(xiāng)親的,主人家也不好意思推脫,背地里卻十分痛恨。后來(lái)村里人學(xué)聰明了,借東西便不要申孟寒還,只請(qǐng)他牽著他那條大黃??钢珙^來(lái)幫家里耕地,算是公平交易。申孟寒不會(huì)掙大錢(qián),耕地卻是一把好手,長(zhǎng)出來(lái)的莊稼也好,人們都愿意請(qǐng)他,有的,不但管飯管煙酒,還給些零花錢(qián)。

耕地既是手藝活也是力氣活,村里許多人不愿意干,久而久之,申孟寒成了村里的大紅人,靠著這點(diǎn)手藝,申孟寒有了用武之地,那些年,在村里走路抬頭挺胸,很有些架勢(shì)。這些年,在乎莊稼的人越來(lái)越少,請(qǐng)申孟寒耕地的門(mén)戶(hù)越來(lái)越少,他又雞啄米似地一點(diǎn)一點(diǎn)把頭埋下去。

除了耕地申孟寒還有一個(gè)絕活,那就是講葷葷素素的笑話。同樣的笑話,要一般人講出來(lái),沒(méi)準(zhǔn)也是干巴巴的,沒(méi)鹽沒(méi)味兒,申孟寒卻不一樣,講的時(shí)候不光動(dòng)嘴,還要比手畫(huà)腳配動(dòng)作,惟妙惟肖。早年,丘陵悶熱的夏夜總是無(wú)比漫長(zhǎng),沒(méi)有電視,吃過(guò)夜飯,歧柏村的老老少少便聚集在申孟寒家的曬壩,聽(tīng)他講笑話,申孟寒有滿肚子的笑話。申孟家那時(shí)也是忠實(shí)聽(tīng)眾,不少笑話時(shí)隔多年依然記憶猶新。那些年,申孟寒肚子里的笑話點(diǎn)綴著歧柏村人貧乏的生活。有人故意挖苦申孟寒,問(wèn)他,你幾十歲的人,咋還娶不上媳婦?!每當(dāng)這時(shí),申孟寒就從袖口掏出一卷紙樣的玩意兒攤開(kāi),扇子一樣扇著,半是無(wú)奈半是認(rèn)真地回答,誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有,手上這個(gè)就是我媳婦!人們搶來(lái)看,看清是本《笑林廣記》,被申孟寒挼得破破爛爛,腌菜一般。

申孟寒的泥巴房子坐在路邊鵝卵石砌成的堡坎上,一棟老房子遺老似地在歲月的風(fēng)雨中搖搖欲墜。前面是一座巴掌大的庭院,巖石裸露的曬壩齜牙咧嘴,亂糟糟的雞圈死氣沉沉,幾棵梨樹(shù)老態(tài)龍鐘,各自在彼此的混亂中顯示著貧窮的悲哀,而曬糧食的席子卷成一團(tuán),破破爛爛地縮在角落里,瑟瑟發(fā)抖。屋后,則是一片遮天蔽日的茂密竹林,像是在為這個(gè)落魄之家打掩護(hù)似的。

整個(gè)歧柏村,再?zèng)]有申孟寒家這樣寒磣的人戶(hù)。這棟老房子,實(shí)際上也是歧柏村過(guò)去時(shí)代的某種尾聲,它的弱不禁風(fēng),它的凋零之姿,如同一把大大的鐵錘,瞬間在申孟家的記憶里砸出一個(gè)洞來(lái)。此刻,申孟家想什么?他想到過(guò)去家里養(yǎng)鴨子,養(yǎng)了很大一群喜歡嘎嘎叫的鴨子,夏天里,看著這些家伙在綠色水坑里游泳,是件無(wú)比快活的事,當(dāng)然,鴨子的命是注定的,后來(lái)那些鴨子一只一只從人間蒸發(fā)。

堂哥家的老房子,何嘗不是那最后一只遲遲不肯上岸服從命運(yùn)安排的鴨子!申孟家覺(jué)得。

見(jiàn)堂哥申孟寒的灶屋冒著濃濃炊煙,鑲嵌在泥墻上的門(mén)卻關(guān)得死死的,申孟家便仰著脖子在屋外喊了一聲,堂哥!

過(guò)了很久,朽壞的木門(mén)“吱呀”一聲,開(kāi)了。早已褪色的門(mén)神衣衫襤褸,轉(zhuǎn)向半邊。半開(kāi)的門(mén)如同一只微微睜開(kāi)的眼睛,倏忽間探出一顆白花花的腦袋。申孟家認(rèn)出是久未謀面的申孟寒,心被門(mén)夾過(guò)的一般,陡然涌出一種難言的感傷,忍不住心頭一酸,鼻腔堵堵的,喘不過(guò)氣。申孟寒還不夠一個(gè)花甲子,可憐頭發(fā)已經(jīng)白完了,胡子拉碴,人瘦得像玉米稈,五十多歲的人,看上去老態(tài)龍鐘,跟活了幾個(gè)世紀(jì)似的。申孟家差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)!

我說(shuō)誰(shuí)吶,是老弟,你吃了沒(méi)?白花花的腦袋說(shuō)著,感覺(jué)沒(méi)吃飯一樣,有氣無(wú)力。

我吃了,你吃沒(méi)有?

我也吃了,申孟寒說(shuō),吃的饃!特地強(qiáng)調(diào),給人一種怪怪的感覺(jué),長(zhǎng)了一截尾巴似的。說(shuō)完,申孟寒支著白花花的腦袋從門(mén)里走出來(lái),又望著院里滿地的積雪,說(shuō),雪真大,好些年沒(méi)見(jiàn)啦!

你啥時(shí)回來(lái)的?!申孟寒問(wèn)。

申孟家一邊在堡坎上蹭著腳上的泥巴,一邊回答,春節(jié)前就回了,也沒(méi)看到你人影,咋不去我屋頭耍?!

我最近沒(méi)咋出門(mén)。申孟寒自言自語(yǔ)地說(shuō)完,埋下腦袋,手伸進(jìn)身上厚厚的勞保服,像是在摸煙,一邊摸,一邊問(wèn)自己,我的煙長(zhǎng)腳了吧,跑哪去了呢?

申孟家平時(shí)只抽十塊錢(qián)的軟云,今天身上的煙卻是硬中華,本是買(mǎi)回家給女婿傅斯文抽的。在歧柏村,煙是一種人情世故,有個(gè)形象說(shuō)法,煙搭橋,酒鋪路。想著今天要找大眼說(shuō)事,這“鋪墊”是少不了的。申孟家站在堡坎下,摸出自己的煙,拆了取出一支遞給申孟寒。

申孟寒走到堡坎上,彎腰接過(guò)煙,笑瞇瞇地說(shuō),上來(lái)到屋頭坐坐?

申孟家搖搖頭說(shuō),不了,我去大眼那里說(shuō)個(gè)事,今年想跟他去北京打工呢!

申孟寒說(shuō),哦,北京好,北京好。老弟,我在家頭蒸饃,去拿一個(gè),你路上吃?!

申孟家說(shuō),我肚子不餓,你回屋吧!呆會(huì)兒素娃子他們回來(lái)團(tuán)年,我趕緊去了還要回,不跟你嘮嗑啦!

說(shuō)完,申孟家揮揮手,大步流星離去,仿佛終于擺脫了什么似的,走出不遠(yuǎn),卻又回頭看了看,申孟寒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在堡坎上,站在冰天雪地里,呆呆地仰頭望著屋頂上灰蒙蒙的天空。申孟寒在家蒸饃吃,申孟家覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,這大過(guò)年的家家戶(hù)戶(hù)的肉啊菜啊都吃不完,蒸饃只是一年里尋常時(shí)間才有的事,當(dāng)然,在歧柏村至今保留著一個(gè)不成文的風(fēng)俗,哪家要是有紅白喜事,也是要蒸饃的。申孟家來(lái)不及細(xì)想,畢竟各有各的生活,自己又不能把鼻子伸到申孟寒和他的生活中去。

還是先操心自己的事吧!申孟寒跟自己說(shuō)。此刻,他忽然有點(diǎn)擔(dān)心,擔(dān)心自己的這張嘴,平時(shí)也沒(méi)啥,能張嘴就來(lái),可到了求人辦事的時(shí)候呢,又經(jīng)常半天蹦不出半句。人家大眼又不是齊天大圣火眼金睛,去他家門(mén)口一站,就能知道我申孟家想的啥?申孟家覺(jué)得是有點(diǎn)難以開(kāi)口,可當(dāng)啞巴一個(gè)字不說(shuō)也不行,索性一邊走一邊就著心里想到的話練習(xí)起來(lái)。

雪漸漸小了。路邊樹(shù)枝上的雪不斷撲簌簌掉下來(lái),發(fā)出微響。忽然,申孟家看見(jiàn)前面一只很大的野兔賞雪似地坐在路邊,申孟家吆喝了一聲,那只野兔便蹦蹦跳跳鉆進(jìn)了路邊的樹(shù)林。好多年沒(méi)碰上野兔子了,申孟家心情放松下來(lái)。順著緩坡拐過(guò)幾道彎,便一眼望見(jiàn)一座白煙氤氳的光明水庫(kù)在空氣的皮膚上掛著,猶如蓬萊仙境一般,光明水庫(kù)是鎮(zhèn)上的飲水源地,整個(gè)鎮(zhèn)上的人都吃這里的水,早年夏天里,申孟家常去水庫(kù)游泳。水庫(kù)里魚(yú)多,春節(jié)前回來(lái),就聽(tīng)說(shuō)有村里人在水庫(kù)釣了條百十來(lái)斤的大草魚(yú),賣(mài)了一千多塊錢(qián)。

水庫(kù)邊上就是三棵樹(shù),大眼的家就在那里,三棵樹(shù)就在大眼家的院子里。在歧柏村,大眼家院子里這三棵樹(shù)可不一般,說(shuō)是三棵,又分明像是一棵,樹(shù)雖說(shuō)是這丘陵地帶常見(jiàn)的柏樹(shù),可樹(shù)卻長(zhǎng)得十分神奇,據(jù)老人們回憶,原先樹(shù)在地下分明是各自生長(zhǎng)出來(lái)的,長(zhǎng)著長(zhǎng)著,半空忽然長(zhǎng)出一截樹(shù)干,并且,那樹(shù)干不是屬于哪一棵樹(shù),本身是連在一起的,像字母H那樣,看上去,就仿佛一對(duì)恩愛(ài)夫妻正手拉著手。更神奇的是,不知哪一年,那截橫著的樹(shù)干中間,又忽地冒出一棵小小的柏樹(shù),夾在兩棵樹(shù)中間,像是一家三口。這三棵樹(shù)的名字自然在歧柏村響亮起來(lái),平日,也有些外地人聞風(fēng)而來(lái)看稀奇。聽(tīng)說(shuō),前些年還有人想拿錢(qián)買(mǎi),大眼卻堅(jiān)決不賣(mài),說(shuō)這是我們家的風(fēng)水樹(shù)呢!后來(lái),大眼又跟人家說(shuō),我不缺那點(diǎn)錢(qián)。道理其實(shí)都是一樣。

申孟家走攏三棵樹(shù)的時(shí)候,大眼正拿著一塊抹布擦他的牧馬人。

大眼侄兒在家??!申孟家客客氣氣地亮著嗓門(mén)說(shuō)。

喲,是申叔來(lái)了,稀客稀客!快進(jìn)屋來(lái)坐!大眼熱情地招呼。

年過(guò)得熱鬧哇?!申孟家問(wèn)。

大眼回答,熱鬧熱鬧!

申孟家掏出中華煙,給大眼遞了一支,說(shuō),侄兒呢,叔想跟你商量個(gè)事呢!

大眼說(shuō),叔,您的事就是我的事,盡管吩咐!

申孟家話說(shuō)到一半,大眼就過(guò)來(lái)輕輕拍了拍他肩膀,又拍了拍自己胸口,說(shuō),叔,您放一萬(wàn)個(gè)心好啦,手上正缺人手,這事包在我身上,正月十六年過(guò)完就出門(mén),您啊回去等我通知,還有就是,千萬(wàn)記得帶上身份證,別的可以不帶,但離了身份證絕對(duì)不行!

事情就這么輕輕松松的成了。

走在回家路上,申孟家心情舒暢,十分鐘時(shí)間不到事情談得妥妥當(dāng)當(dāng),他情不自禁地在這冰天雪地里唱起宋祖英唱的《好日子》:哎,開(kāi)心的鑼鼓敲出年年的喜慶,好看的舞蹈送來(lái)天天的歡騰,陽(yáng)光的油彩涂紅了今天的日子喲,生活的花朵是我們的笑容。哎,今天是個(gè)好日子,心想的事兒都能成,今天是個(gè)好日子,打開(kāi)了家門(mén)咱迎春風(fēng)……

再次經(jīng)過(guò)申孟寒家門(mén)口,申孟家想叫上申孟寒去家里吃飯,一起鬧熱下的,聲音跟李子一樣脆脆的喊了幾聲卻無(wú)人答應(yīng),門(mén)關(guān)得死死的,煙囪里也沒(méi)冒煙。這樣的大雪天,申孟寒會(huì)去哪兒?

心想著申孟寒可能出于靦腆故意不應(yīng),申孟家便慢慢往回走。路上,申孟家想著申孟寒的境況,不停嘆氣。雖說(shuō)不是一家人,血脈關(guān)系卻是永遠(yuǎn)無(wú)法涂改的,更何況申孟寒父親(大爸)以前待自己不薄。只是,只是,怎么幫他?歧柏村的人背地里都說(shuō)申孟寒是一根筋,爛泥扶不上墻,打不出糧食,寧愿守著自家那還不夠塞牙縫的幾畝莊稼過(guò)日子,也不愿出門(mén)打工掙錢(qián)。留在家頭發(fā)財(cái)致富的可能性幾乎為零,不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了,申孟寒一個(gè)人孤苦伶仃的,沒(méi)準(zhǔn)兒,連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒(méi)有!想到這里,申孟家心頭咯噔了一下,他忽然涌現(xiàn)出一個(gè)極其古怪荒誕的預(yù)感,他覺(jué)得,申孟寒百分百會(huì)死在自己前面,正好,這樣一來(lái),不愁沒(méi)人幫他入土為安。并且,這種預(yù)感如此強(qiáng)烈,仿佛眼皮底下這條通往回家的路,清清楚楚,明明白白!申孟家倒吸一口冷氣,拒絕自己再去重復(fù)這個(gè)預(yù)感。他目不轉(zhuǎn)睛地看著腳下的路,似乎這件事可以把他的注意力控制在某個(gè)范圍之內(nèi),不去想那些亂七八糟的事!

申孟家終于回到家門(mén)前,女兒申小素的白色起亞轎車(chē)已經(jīng)停在曬壩里,擋風(fēng)玻璃上雪已經(jīng)厚厚一層,看樣子回來(lái)有一會(huì)兒時(shí)間了。

五歲大的孫娃星星,那個(gè)穿著一身白色運(yùn)動(dòng)裝的漂亮男孩,正在屋檐下望著晾衣繩上那一串無(wú)處可去的麻雀,興奮得手舞足蹈。

申孟家又望見(jiàn)那群麻雀,心想,孤苦伶仃的堂哥申孟寒其實(shí)還不如這些麻雀呢,麻雀也無(wú)處可去,但至少有伴,家家戶(hù)戶(hù)都在熱熱鬧鬧過(guò)年,他可是連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有呀。

差不多一年時(shí)間沒(méi)見(jiàn),星星長(zhǎng)高了一大截!

星星,我的心肝!申孟家又是招手,又是吆喝,高興得像個(gè)孩子。

爺爺,你變成雪人啦!星星甜甜地喊著,轉(zhuǎn)過(guò)身子,站在晾衣繩下面一動(dòng)不動(dòng)。

申孟家這才注意到頭上、身上已經(jīng)落了一層白白的雪花,于是伸手啪啪拍掉,過(guò)程中,他隨口朝星星又喊了一句,星星,別在晾衣繩下面,小心麻雀拉你一身鳥(niǎo)屎呀!

沒(méi)想到,不經(jīng)意的提醒,轉(zhuǎn)眼就在眼前空氣的皮膚上亮出它惡心的臉孔。

申孟家話剛說(shuō)完,就聽(tīng)見(jiàn)孫娃星星撕心裂肺一聲尖叫,尖叫聲震得晾衣繩上的麻雀呼啦啦一陣兒全都飛進(jìn)了冰天雪地,沒(méi)了影子。小男孩以他這種年紀(jì)受了欺負(fù)慣有的告狀方式,哭著吆喝道,鳥(niǎo)屎拉我衣服上啦,鳥(niǎo)屎拉我衣服上啦!

申孟家聽(tīng)得清清楚楚,也看得清清楚楚,星星那身白色運(yùn)動(dòng)服上,確實(shí)醒著幾塊又黑又稀的鳥(niǎo)屎。

預(yù)言成真!申孟家驚詫不已,雙手死死蒙住自己的嘴,心里卻想的是,他媽的,今天我真是神啦!他于是想到一個(gè)平時(shí)難以想到的詞匯:鳥(niǎo)準(zhǔn)。這要是給人算命,那錢(qián)不跟水似的往自家荷包里淌?!

5

女兒申小素一家三口回到歧柏村,家里這個(gè)美好春節(jié)仿佛剛剛拉開(kāi)序幕,午飯算是真正意義上的團(tuán)圓飯。今天是個(gè)好日子呢!飯前,申孟家在曬壩里放了掛一萬(wàn)響的火炮,本來(lái),火炮除夕那天就該放的,申孟家卻執(zhí)意留著,說(shuō)等女子回來(lái)再放,好像要多幾雙眼睛多幾只耳朵才能把本錢(qián)撈回來(lái)一樣。火炮肯響,震得重新飛回晾衣繩上的那些麻雀魂飛魄散,一只只掉在地上。火炮聲在空氣中傳出很遠(yuǎn),遠(yuǎn)處的丘陵又遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳回悶悶的回聲。

家人團(tuán)聚,跟大眼去北京務(wù)工的事也穩(wěn)當(dāng),人逢喜事精神爽,本打算不喝酒的,結(jié)果初五這天中午,歧柏村下雪的這天中午,申孟家喝醉了,女婿傅斯文也醉了,兩人干掉整整一瓶豐谷酒王。申孟家平時(shí)極少喝酒的,傅斯文也是,兩人酒量一般,否則一瓶酒也不算什么事,否則申孟家也不會(huì)不記得下午到半夜,這段時(shí)間是怎么過(guò)來(lái)的。當(dāng)然,后來(lái)申孟家記起女婿喝酒去說(shuō)的那句豪言壯語(yǔ),其實(shí),傅斯文引用的是沈從文侄兒黃永玉說(shuō)過(guò)的一句話,他說(shuō)的是:喝不喝酒,是人和野獸最大的區(qū)別!

申孟家酒醒已是半夜,只覺(jué)得嗓子干得冒煙,只覺(jué)得背上仿佛裝了彈簧似的,讓他一下子從床上坐了起來(lái)。

周鮮艷也跟著從床上爬起來(lái),劈頭蓋臉地說(shuō),醒了啊,看你睡得跟頭豬似的,睡安逸了吧!喪德!以后,以后再那樣喝酒看我不把你嘴撕爛!

申孟家腦袋還有些昏昏沉沉,說(shuō),我喝點(diǎn)酒又沒(méi)招惹誰(shuí),咋啦?

周鮮艷說(shuō),你和女婿娃下桌的時(shí)候兩人都喝醉了,臉紅得跟猴子屁股一樣,跑到院子里撒酒瘋,又唱又跳的,你說(shuō)咋啦?你們還非要脫光衣服在雪地里游泳,還讓星星當(dāng)裁判,看你們誰(shuí)游得快,你記得到不?

申孟家搖搖頭,說(shuō),不記得了。腦袋里像是有什么東西掉在地上似的,咣的碎了一聲。申孟家平日里很少沾酒的重要原因,就是反感酒瘋子,現(xiàn)在倒好,成了自己最討厭的那種人。

周鮮艷說(shuō),人家星星吃過(guò)飯要寫(xiě)家庭作業(yè),你非要摟著人家又親又抱,說(shuō)的啥話你記得到不?

申孟家問(wèn),我說(shuō)啥了?

周鮮艷捏著嗓子,模仿著申孟家當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣說(shuō),你說(shuō)的是,星星,讓家庭作業(yè)休息一會(huì)兒吧!

讓家庭作業(yè)休息一會(huì)兒吧!你就是這么說(shuō)的。她用一種悲哀,但也不缺乏同情的聲音強(qiáng)調(diào)了一遍。

申孟家問(wèn),還干了些啥?

周鮮艷說(shuō),還干了些啥?你瘋女婿娃也跟著瘋!你們兩個(gè)非要比賽爬樹(shù),隔壁趙長(zhǎng)亮家栽地里的兩棵核桃樹(shù)都爬斷了,那核桃樹(shù)是人家去年專(zhuān)門(mén)從平武托人買(mǎi)回的苗,還不到拇指粗!

申孟家聽(tīng)得渾身發(fā)汗,腸子悔青了一片。他道歉似地說(shuō),我錯(cuò)啦。

申孟家寧愿不去想他做過(guò)的這些事!

周鮮艷說(shuō),家頭的臉都讓你們丟完啦,你明天去跟人家趙長(zhǎng)亮道個(gè)歉!

過(guò)了會(huì)兒,周鮮艷問(wèn)申孟家,對(duì)了,今天跟大眼咋說(shuō)的,去不去得了?

申孟家說(shuō),大眼說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,過(guò)完元宵節(jié)就走。說(shuō)完,又跟個(gè)爹似的安排周鮮艷,我想喝水,快去拿杯子來(lái)。

喝過(guò)水,申孟家又繼續(xù)補(bǔ)充,大眼說(shuō)到時(shí)除了身份證,啥也不用帶!

申孟家模仿的是大眼的語(yǔ)氣。

周鮮艷說(shuō),衣服那些總還是要帶的,北京是啥地方,祖國(guó)媽媽的心臟,你不穿鮮艷點(diǎn),那就是給國(guó)家拖后腿,給社會(huì)主義拖后腿!至于身份證,你自己撿好的嘛?!

申孟家說(shuō),身份證平時(shí)都放錢(qián)包里的,明天看看,總不會(huì)長(zhǎng)翅膀飛了吧?

周鮮艷說(shuō),身份證怎么會(huì)長(zhǎng)翅膀呢?藥不能隨便吃,話也不能亂說(shuō)!

藥不能隨便吃,話也不能亂說(shuō)!

這句歧柏村人人知曉的話像蚊子一樣在申孟家腦海里鮮鮮艷艷盤(pán)旋,他想到落在星星衣服上的那幾塊鳥(niǎo)屎,想到了之前自己說(shuō)過(guò)的那句話……

這會(huì)兒,申孟家終于緩了過(guò)來(lái),身上似乎有了力氣,他語(yǔ)氣溫柔地問(wèn)周鮮艷,媳婦,你昨晚說(shuō)好的種莊稼呢?

周鮮艷就問(wèn),你行不行?

申孟家狀態(tài)奇佳。兩人都有些樂(lè)此不疲。

兇得簡(jiǎn)直就像狗咬到了骨頭似的,事后,周鮮艷氣喘吁吁地說(shuō)。

這樣美好的時(shí)辰已經(jīng)不可多得,已經(jīng)不可能像一口吃掉一顆櫻桃那樣輕松簡(jiǎn)單。并且,這般如膠似漆的時(shí)辰就像秋天里樹(shù)上的果實(shí),會(huì)變得越來(lái)越少,因?yàn)?,人生就是如此,生活就是如此,?dāng)愛(ài)情走向婚姻,婚姻走向雞零狗碎的瑣事,人就恍惚起來(lái),歲月如同一條湍急的河流,當(dāng)你轉(zhuǎn)身回望,可能已經(jīng)被沖出老遠(yuǎn),剩下的只是陪伴的那種溫情和相濡以沫,只是,所有的莊稼都在荒蕪,這樣的美好時(shí)辰,對(duì)周鮮艷而言,也無(wú)異于奢侈。

初五這天晚上,申孟家和周鮮艷兩人很晚才睡。

初六這天,申孟家起床的時(shí)候,周鮮艷和女兒一家三口正要出門(mén)挖折耳根。如今在城里生活的申小素對(duì)折耳根情有獨(dú)鐘,雖然,眼下遠(yuǎn)不是挖折耳根的季節(jié),不過(guò)并不礙事,反正,申小素愛(ài)吃的,也不是折耳根葉子。呆在家里又沒(méi)事可干,不如去挖折耳根,還可以在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

申孟家起得晚,一個(gè)人吃了飯,便去隔壁找趙長(zhǎng)亮為昨天的事賠罪。

趙長(zhǎng)亮正坐在曬壩里喝茶,好像正等著申孟家似的。

打過(guò)招呼,申孟家真心實(shí)意地跟趙長(zhǎng)亮說(shuō),兄弟,那兩棵核桃樹(shù)多少錢(qián)?我一分不少地賠你。

隔壁趙長(zhǎng)亮也常年出門(mén)打工,也是春節(jié)前回來(lái)的,他故意一臉生氣地說(shuō),那兩棵核桃樹(shù)再兩年就要掛果,而且一年比一年多,你想想,這就跟母雞下蛋是一樣道理,那些蛋變成雞雞又接著生蛋無(wú)窮無(wú)盡,那樣一年年的算下來(lái),你賠得起嗎?!

申孟家說(shuō),事情總要解決嘛,你直接說(shuō)到底咋整?

趙長(zhǎng)亮見(jiàn)申孟家當(dāng)真,笑著說(shuō),老哥別生氣,我開(kāi)你玩笑的,咋整個(gè)屁啊不就兩棵核桃樹(shù)嗎,別當(dāng)回事!

申孟家說(shuō),核桃樹(shù)也是莊稼呢,我給你折成錢(qián),你說(shuō)個(gè)數(shù)就行!

趙長(zhǎng)亮說(shuō),現(xiàn)在歧柏村不比過(guò)去,除了申孟寒,有幾個(gè)在乎莊稼的呢,莊稼養(yǎng)不活人,倒不如打工實(shí)在!

莊稼……申孟家嘴上囁嚅了兩個(gè)字,腦袋卻忽然一轉(zhuǎn),他想起身份證的事來(lái)!如同陷入某種饑渴狀態(tài),現(xiàn)在,申孟家迫不及待地想要確認(rèn)自己的身份證還在不在錢(qián)包里,該不會(huì)真的像自己昨晚說(shuō)的那樣,長(zhǎng)翅膀飛了呢?雖說(shuō),那完全是異想天開(kāi)的事,但在一些重要的事情上,人總是會(huì)變得飄忽不定,申孟家此刻就是這樣,與此同時(shí),一種丟失東西的不祥預(yù)感還很強(qiáng)烈。于是,他跟趙長(zhǎng)亮扔下一句,“莊稼有莊稼的好!”便匆匆轉(zhuǎn)身而去。

申孟家急急忙忙走回家里,鉆進(jìn)臥室,迫不及待地打開(kāi)錢(qián)包,去找他的身份證。

錢(qián)包里擱著一個(gè)留給星星的壓歲錢(qián)紅包,還有些大大小小的鈔票,都安然無(wú)恙地躺在那里,嬰兒似地沉睡著。不過(guò),申孟家還是傻眼了,他傻眼的是,身份證真的不在錢(qián)包里,好像真的長(zhǎng)翅膀飛了似的!可明明就是放在錢(qián)包里呀!仿佛在嫌棄眼睛還不夠亮似的,申孟家強(qiáng)作鎮(zhèn)定地揉了會(huì)兒眼睛,又在錢(qián)包里搜索,其實(shí)錢(qián)包本是便宜貨,結(jié)構(gòu)根本不復(fù)雜,外面一層,里面一層,里面一層有拉簧,在東莞打工還有平時(shí),錢(qián)一般都是擱在外面一層,身份證之類(lèi)的證件都擱在里層。結(jié)果依然是一無(wú)所獲,申孟家的身份證確實(shí)沒(méi)了!申孟家感覺(jué)自己要崩潰了,怎么會(huì)這樣?!

申孟家仔仔細(xì)細(xì)地在記憶里搜尋著有關(guān)的蛛絲馬跡,這時(shí)候,他倒是想起了一件事。春節(jié)前一天,自己騎著家里那輛買(mǎi)來(lái)的二手摩托車(chē)上街趕集,大街上卻被一個(gè)年輕交警攔下檢查證件之類(lèi)。常年在外,申孟家其實(shí)沒(méi)有駕照的,更關(guān)鍵的是,那輛沒(méi)有牌照的二手摩托車(chē)似乎也有點(diǎn)來(lái)歷不明,沒(méi)準(zhǔn)兒是賊貨,這都是問(wèn)題,如實(shí)交待的話肯定走不成干潲路!打死不能如實(shí)交代,摩托車(chē)反正沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)要不要無(wú)所謂,但必須盡快脫身!那天,申孟家在年輕交警面前演了一出好戲。年輕交警問(wèn),你叫啥名字?申孟家,申孟家回答。駕駛證拿出來(lái),年輕交警說(shuō)。申孟家苦著臉說(shuō),今天出門(mén)匆匆忙忙,忘記了!年輕交警說(shuō),那身份證呢?申孟家撒了個(gè)謊,說(shuō),身份證丟了,正要補(bǔ)辦!年輕交警說(shuō),那你說(shuō)個(gè)身份證號(hào)碼,我給你查查!申孟家這時(shí)候更是一臉的茫然無(wú)助,他用一種幾乎走投無(wú)路的語(yǔ)氣跟年輕警察說(shuō),哎呀,我是農(nóng)民,沒(méi)得文化,大字墨墨黑,小字認(rèn)不得,哪記得啥子身份證號(hào)碼!年輕警察看樣子大學(xué)剛畢業(yè),心地善良,聽(tīng)申孟家這樣一說(shuō),心一下子就軟了,說(shuō),那你回家去拿戶(hù)口本來(lái),摩托車(chē)暫時(shí)扣下!就這樣,申孟家脫了身,自然,沒(méi)打算去要那輛摩托車(chē),無(wú)證駕駛、無(wú)牌照駕駛、摩托車(chē)的來(lái)歷,這些,夠他喝幾壺的。事情大概過(guò)程就是這樣。那天,錢(qián)包明明就在身上,身份證也在的,申孟家記得那天金蟬脫殼之后,特地從錢(qián)包里拿出過(guò)身份證,他還記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了句調(diào)侃的話,跟警察說(shuō)丟了是為你好,要是把你拿出來(lái),我非在看守所過(guò)年不可,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,還不如說(shuō)你丟了的好!

這似乎是申孟家關(guān)于身份證的唯一一點(diǎn)印象,他想的是,這無(wú)非是撒了一個(gè)謊,難道身份證還真聽(tīng)到耳朵里去啦?!

接下來(lái)這一天,加上初七一整天,家里老老小小把家里翻了個(gè)底朝天,幫申孟家找身份證。仍然一無(wú)所獲。幾乎所有人都相信,就是把家里的房子倒過(guò)來(lái),也倒不出申孟家的身份證了。

6

初八,申小素他們返城回綿陽(yáng),申孟家決定搭車(chē)到鎮(zhèn)上為自己重新補(bǔ)辦一張身份證。

清早,周鮮艷和申孟家都在忙活一件事,把家里平時(shí)自己都舍不得吃的那些臘肉、雞蛋、香腸、白菜之類(lèi)的源源不斷塞進(jìn)那輛白色起亞轎車(chē)的后備箱。兩口子是明白人,城里日子舒坦是表面上的,其實(shí)不容易,啥都要花錢(qián),星星一年學(xué)費(fèi)就是幾大萬(wàn),怪嚇人的。

臨出發(fā)的時(shí)候,申孟家的堂哥申孟寒忽然提著一條塑料袋上門(mén)來(lái)了。

申孟寒?dāng)r在車(chē)前,拍著手里的塑料袋說(shuō),莫慌走,莫慌走,等下,我給你們拿的饃!

周鮮艷見(jiàn)那塑料袋里裝著七八個(gè)雪白的饃饃,心想,這真是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了呢!

申孟家見(jiàn)那塑料袋里裝著七八個(gè)雪白的饃饃,心想,這真是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了呢!

坐在副駕駛的申小素拉開(kāi)車(chē)門(mén),從荷包里摸出兩百塊錢(qián),先遞給了申孟寒,說(shuō),給你拿點(diǎn)新年錢(qián),饃饃就不要了,你留著自己吃吧!

每年,申小素都要給申孟寒拿些錢(qián)的,看來(lái),今年又沒(méi)跑脫。

這一幕周鮮艷看得挺不舒服,心想,瓜女子,你給這個(gè)不成器的家伙拿啥錢(qián)呢?!又想,申孟寒真是比狐貍還狡猾,又來(lái)這一套!每年說(shuō)是送東送西,其實(shí)是為了來(lái)討新年錢(qián)呢,表面上受了他的惠,實(shí)際呢,還要倒貼!

申孟寒卻用手一擋,很堅(jiān)決地說(shuō),錢(qián)你們自己拿著用吧,老了沒(méi)用了,我花不了錢(qián)啦!

周鮮艷心想,以前可是來(lái)者不拒的,今天還假裝推脫,真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦!后來(lái),周鮮艷想到這一幕才覺(jué)得申孟寒的話有些意味深長(zhǎng),更為自己的小腸雞肚羞愧,可是,這會(huì)兒她哪里知道呢?誰(shuí)都不知道。

申孟寒真沒(méi)要侄女申小素拿的錢(qián)。還生怕申小素追著把錢(qián)塞進(jìn)他荷包似的將手在空氣里舞了好一陣,這才將袋子塞給申小素,又趴在后座車(chē)窗前,跟端端坐在里面的申孟家說(shuō),申孟家,你空了到我屋里坐坐啊,昨天你喊我的時(shí)候我在睡覺(jué),就沒(méi)應(yīng)你,莫生氣?。≌f(shuō)完,又盛情邀請(qǐng)似地說(shuō)了一遍,你空了到我屋里坐坐?。?/p>

申孟家說(shuō),好的,我一定來(lái)。

申孟寒便揮了揮手,頭也不回地走了。

那一袋子饃饃,申小素沒(méi)要,就順手給了周鮮艷。

周鮮艷說(shuō),這人也真是,自己肚子都吃不飽,在我們面前裝什么大氣!

說(shuō)完,周鮮艷就取了一個(gè)饃饃交到周孟家手上,說(shuō)你在鎮(zhèn)上辦身份證,也不知道啥時(shí)候回來(lái),要是肚子餓了就墊墊肚子!

車(chē)快到鎮(zhèn)上的時(shí)候,申小素跟申孟家說(shuō),爸啊,你出門(mén)打工要保重好身體,你看我叔,比你也大不了幾歲,卻老得像是走不動(dòng)路啦!

申孟家說(shuō),他操了大半輩子光棍,孤苦伶仃怪可憐的,不是咒他,說(shuō)真心話,他早點(diǎn)米西了還好,我還可以幫他養(yǎng)老送終,不然以后一個(gè)摔孝盆子的人都沒(méi)有!

在鎮(zhèn)上下了車(chē),申小素一家三口便繼續(xù)開(kāi)車(chē),回綿陽(yáng)去了,申孟家獨(dú)自到派出所補(bǔ)辦身份證。過(guò)完初七,很多單位就收假了,派出所里,光是補(bǔ)辦身份證的人就排了一大串,申孟家是十點(diǎn)到的派出所,好不容易輪到自己,人家卻說(shuō)中午下班了,又等到下午一點(diǎn),輪到自己的時(shí)候,又遇到點(diǎn)麻煩。補(bǔ)辦身份證需要采集指紋,可自己因?yàn)槌D昀墼略诠さ厣细啻蚪坏溃切┲讣y沒(méi)有一個(gè)完整的,就這樣,手指頭換了一根又一根,機(jī)器還一個(gè)勁兒提示“輸入錯(cuò)誤,請(qǐng)重新輸入”,急得申孟家渾身冒汗!好不容易指紋采集成功,又辦了張臨時(shí)身份證,申孟家這才如釋重負(fù),走出派出所,已是下午三點(diǎn)。

光顧著辦身份證,申孟家連午飯也忘記吃了,走出派出所這會(huì)兒才聽(tīng)見(jiàn)肚子餓得咕咕叫,便拿出周鮮艷拿的那個(gè)饃饃津津有味地啃了起來(lái)。面和的好,吃起來(lái)真叫個(gè)香!沒(méi)料到,堂哥竟有這么好的手藝!申孟家正這么想著,手機(jī)忽然響了。

周鮮艷聲音透著恐懼,在電話那邊催命似地吆喝,你給老娘馬上回來(lái),跟你說(shuō),申孟寒沒(méi)了!

申孟家這會(huì)兒饃饃吃得正香,說(shuō),沒(méi)了什么意思,我堂哥咋啦?

這回申孟家終于聽(tīng)懂了,周鮮艷只說(shuō)了三個(gè)字,他死了!

在歧柏村,逢人去世,人們只說(shuō)這人老了,老了,自然意味著相對(duì)正常情況下的死亡,忌諱用死之類(lèi)的字眼,除非……

周鮮艷說(shuō)申孟寒死了,這消息猶如晴天霹靂在申孟家頭上轟然炸開(kāi)。怎么會(huì)?上午那會(huì)兒還好好的呀!噩耗傳來(lái),思想上毫無(wú)準(zhǔn)備的申孟家心頭一陣崩潰,兩腳像是被抽去了骨頭似的,瞬間癱軟在地上,又想著自己上午還說(shuō)過(guò)那樣的話,真是一言成讖!有那么一會(huì)兒,繞過(guò)堂哥的噩耗,申孟家竟毫不懷疑自己身上隱隱藏匿著某種不可思議的能力,眼睛可以透視,嘴巴能預(yù)知真相……

有時(shí)候,命運(yùn)就是惡作劇,如此荒謬、可笑。申孟寒真的沒(méi)了。

大年初八這天中午,申孟寒死在了他搖搖欲墜的泥巴房子里,孤零零地死在他的床上,死前,這個(gè)在歧柏村打了大半輩子光棍的人,脫掉了身上的全部穿戴,讓自己一絲不掛,就像人之初那樣赤條條地來(lái),然后,他又赤條條地去了。歧柏村的人相信,這個(gè)單身漢是早有預(yù)謀的,是完完全全想好才這么干的。不光基于他喝百草枯,用一絲不掛這種決絕的方式為自己了斷、尋求解脫,更是因?yàn)樗o歧柏村鄉(xiāng)親父老們留下了屬于他個(gè)人的最后一抹溫情、感激,或許還有愧疚,臨走前,申孟寒給村里挨家挨戶(hù)送過(guò)他蒸的饃。

大年初八這天中午,歧柏村的老老少少都在為申孟寒流眼淚,震驚之余,人們甚至揣摩出申孟寒送饃這一行為背后所隱含的動(dòng)機(jī),可能也包括請(qǐng)大家為他幫幫忙,送他走完最后一程。大年初十凌晨,歧柏村的鄉(xiāng)親父老出錢(qián)的出錢(qián),出力的出力,為申孟寒辦了個(gè)簡(jiǎn)單樸素的葬禮。

為申孟寒的喪事,申孟家連續(xù)兩天兩夜沒(méi)睡好覺(jué),堂哥的死讓他痛心萬(wàn)分,甚至還有點(diǎn)崩潰,仿佛是因?yàn)樽约赫f(shuō)了不該說(shuō)的話。

周鮮艷也自責(zé)不已,后悔自己那天內(nèi)心看輕了申孟寒。此外,她還想到一個(gè)具體的問(wèn)題,申孟寒這一走,歧柏村連個(gè)耕地稍稍像樣的人都沒(méi)了,這,似乎也意味著,歧柏村的那些莊稼地只能大面積的荒蕪。

躺在床上睡了兩三天,申孟家這才勉強(qiáng)振作起來(lái),他滿懷期待,等過(guò)完元宵節(jié),就跟大眼出門(mén)打工,免得這些事整天在眼皮底下打轉(zhuǎn),心煩!

元宵節(jié)頭天傍晚,申孟家一人去申孟寒墳前燒七日祭。申孟寒是葬在自家莊稼地里的,那莊稼地里生長(zhǎng)著一片綠油油的麥子,風(fēng)一吹,麥浪便一波接一波涌向天邊。燒過(guò)香蠟紙錢(qián),申孟家便在墳前坐了下來(lái),明明有滿肚子的話要講,卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái),只默默地抹了會(huì)兒眼淚?;匚莸臅r(shí)候,天已經(jīng)黑了,歧柏村的夜晚總是濃如墨汁。

夜里,躺在床上,想到申孟家要出門(mén),周鮮艷很是依依不舍,又見(jiàn)申孟家悶悶不樂(lè)的樣子,就輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn),今晚想不想種莊稼呢?

申孟家沒(méi)有說(shuō)話。

周鮮艷說(shuō),今年下半年的莊稼干脆也不種了,等你明年回來(lái)再種。

申孟家還是沒(méi)有說(shuō)話。

周鮮艷又說(shuō),你是不是不想出門(mén)打工,不出門(mén)也好,留在家里,我們?nèi)兆右材軠惡稀?/p>

申孟家像忽然醒過(guò)來(lái)似的,大聲說(shuō),去去去,咋不出門(mén),除非大眼車(chē)開(kāi)進(jìn)光明水庫(kù)死了才不出門(mén)留在家里種莊稼呢!

周鮮艷感覺(jué)申孟家話怪怪的,說(shuō),你神經(jīng)病啊,咋能那樣說(shuō)人家?!

其實(shí),申孟家也被自己剛才的話嚇了一大跳,心想,咋能那么說(shuō)呢!完全不過(guò)腦子似的!我呸!申孟家趕緊跟周鮮艷解釋?zhuān)?,我這烏鴉嘴!我也不是那個(gè)意思,我是說(shuō),莊稼有莊稼的好,但錢(qián)不能不掙……

周鮮艷依然不能理解也不肯原諒似的總結(jié),你那么說(shuō)真的太可怕了!

然而,周鮮艷這么說(shuō)的時(shí)候,并沒(méi)有想到更可怕的事尚在后面。

元宵節(jié)這天下午,村里人浩浩蕩蕩準(zhǔn)備隨大眼出門(mén)打工的頭天下午,一個(gè)噩耗突然傳遍歧柏村的角角落落:大眼從鎮(zhèn)上飲酒駕車(chē)回三棵樹(shù)的時(shí)候,意外掉進(jìn)光明水庫(kù),救上岸來(lái)卻為時(shí)已晚,人已沒(méi)了呼吸。

歧柏村的鄉(xiāng)親父老聞?dòng)嵍鴣?lái),光明水庫(kù)邊響起的哭泣聲比星星還亮,人們只能用這響亮的哭泣聲安慰逝者、安慰大眼家人。就在大家都在試圖用眼淚稀釋悲哀的時(shí)刻,悲痛的人群中卻忽然有人哈哈大笑起來(lái),不但一邊哈哈大笑,還一邊手舞足蹈,給人一種突兀的印象,一顆老鼠屎壞了一鍋湯。人們認(rèn)出是申孟家。

申孟家就在元宵節(jié)這天里突然地瘋掉了!

地球照樣轉(zhuǎn)。

歧柏村鄉(xiāng)親父老的日子一如既往,該怎么過(guò),還是怎么過(guò)。

瘋掉了的申孟家天長(zhǎng)地久般地留在村里,村里人也不怕他,申孟家只是變得一聲不吭,卻不傷人。據(jù)說(shuō),假如在他面前提起“莊稼”兩個(gè)字或者相關(guān)話題,他憂傷的眼底還會(huì)閃出一絲火花,然后,心欠欠的,露出一朵神秘的微笑來(lái)。

編輯手記:

小說(shuō)《莊稼》把目光放在了一個(gè)虛構(gòu)的村子歧柏村,與當(dāng)下很多村子一樣,眾多人外出打工,留在村落的是老弱婦孺,歧柏村的生活并無(wú)多少波瀾,即便是到了應(yīng)該熱鬧的春節(jié)。窮苦的申孟寒,全村里的莊稼地都是他在耕的,他用自己的窮苦而凄涼的一生來(lái)耕作著土地,也在維系著莊稼成為莊稼的一點(diǎn)點(diǎn)理由,最終申孟寒自殺而亡。申孟家,具有著一種近乎不可思議的預(yù)言能力,他隨口一說(shuō),都一語(yǔ)成讖,身份證的遺失,大眼的死亡等等,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己擁有這樣怪誕的預(yù)言能力后,瘋了,目光黯淡,只有人們提到“莊稼”時(shí),眼神才會(huì)亮起來(lái)。大眼的逝去,對(duì)那些常年外出跟隨著他打工的人而言是一次打擊,在他的死亡面前,似乎同樣也暗喻著一些人前路無(wú)著感。作家羌人六思考的是當(dāng)下一些農(nóng)村日漸荒蕪的現(xiàn)狀,同時(shí)也在反思人們的命運(yùn)與土地莊稼之間的微妙聯(lián)系。

猜你喜歡
莊稼身份證
為什么說(shuō)海帶是海里的“ 莊稼” ?
莊稼情思
特別的“緣分”
愛(ài)過(guò)所有的莊稼
據(jù)說(shuō)最近流行曬身份證,各路大神都被炸了出來(lái)
照片
稻草人的愛(ài)情
Relationship between Interlocutors’ Choice of Speech Strategies and Their Power Strength
莊稼的綠色革命
“鐵桿農(nóng)夫”
兴仁县| 航空| 五寨县| 含山县| 陵水| 丹阳市| 洛南县| 栖霞市| 秀山| 绥中县| 河南省| 茂名市| 嘉鱼县| 澎湖县| 成安县| 宝坻区| 荥经县| 宣化县| 临夏市| 资源县| 获嘉县| 朝阳县| 和平区| 石棉县| 建德市| 晴隆县| 镇平县| 客服| 华蓥市| 卢龙县| 岳西县| 玛纳斯县| 平度市| 独山县| 育儿| 临城县| 怀安县| 鄂尔多斯市| 桐城市| 五原县| 墨玉县|