從考研說(shuō)開(kāi)去考研不過(guò)是個(gè)形式，用不著太當(dāng)真。

葉兆言

作家

研究生應(yīng)該怎么考，說(shuō)不清楚。說(shuō)不清楚，便不可能說(shuō)好，又骨鯁在喉地想說(shuō)，我索性大膽說(shuō)幾句。這幾年，召開(kāi)政協(xié)人大，必定有人捋袖子呼吁，要取消思想政治理論測(cè)試。每次都會(huì)有人贊同，網(wǎng)上也一片聲地?fù)u旗吶喊，起哄，更有進(jìn)一步的，要求取消外語(yǔ)考試。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，我不贊成取消。為什么呢，將心比心，自己是過(guò)來(lái)人，30年前考研究生，也考過(guò)政治和外語(yǔ)。以過(guò)來(lái)人的小人之心，度今日的君子之腹，這罪當(dāng)年能受得，為什么現(xiàn)在不能忍受。不由得想起魯迅的《阿Q正傳》，阿Q要摸小尼姑光禿禿的腦袋，不讓摸，他便抱怨說(shuō)和尚動(dòng)得，我為什么不能摸一下。同樣道理，同樣研究生，我們要考，政治外語(yǔ)非得過(guò)關(guān)，憑什么輪到你們就應(yīng)該取消。都是讀研，前輩吃得起這苦，忍受得了這罪，都爹娘養(yǎng)的，憑什么你們就不能。

考研不過(guò)是個(gè)形式，是一場(chǎng)比拼，用不著太當(dāng)真。天知道什么才叫政治，我們當(dāng)年考，好像含了幾項(xiàng)，有馬列，有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，有哲學(xué)，還有時(shí)政。不管它，反正大家鐵青了臉，一邊罵娘，一邊死記硬背，根本不去在乎它的意義。所謂考試，都是五十步笑一百步，政治是扯，外語(yǔ)是扯，很多堂而皇之的專(zhuān)業(yè)課，一樣是扯。考研究生向來(lái)是個(gè)體力活，考政治考外語(yǔ)是運(yùn)動(dòng)員的體能測(cè)試，考你臨時(shí)抱佛腳的功力，不管白貓黑貓，抓住分?jǐn)?shù)就是好貓。會(huì)考試的考什么都行，不會(huì)考的考什么都不行。

有些考試是平庸者的天堂，我們都是平庸者，老師用考題來(lái)忽悠學(xué)生，我們投桃報(bào)李，用考試成績(jī)來(lái)忽悠老師。眼下的考大學(xué)考研究生，與科舉時(shí)代并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，某些方面有過(guò)之無(wú)不及。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，雖然套話(huà)俗話(huà)，既寫(xiě)意也寫(xiě)實(shí)。不同的是，想當(dāng)年，中了舉一輩子全搞定，現(xiàn)如今，考上大學(xué)也未必會(huì)有好工作，畢業(yè)就是失業(yè)的日子，很多人都是因?yàn)檎也坏焦ぷ鞑趴佳小?/p>

科舉是封建時(shí)代的精華，科舉不行了，封建時(shí)代也跟著完蛋?！度辶滞馐贰分杏形唤星刂碌娜市?，到城里去轉(zhuǎn)一圈，帶了一本文件回來(lái)?；鹧劢鹁Φ耐趺峤舆^(guò)來(lái)一看，是高考取士之法，立刻看出了不對(duì)頭，看出了“用五經(jīng)、四書(shū)、八股文”，后果會(huì)很?chē)?yán)重，便對(duì)秦致說(shuō)：“這個(gè)法卻定得不好。將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了?！薄翱摧p”的嚴(yán)重后果是什么呢，就是“貫索犯文昌，一代文人有厄”。

說(shuō)起科舉，我最佩服兩個(gè)不把它當(dāng)回事的人，一個(gè)是陳三立，一個(gè)是柳詒徵。陳三立是大師陳寅恪的父親，晚清四大公子之一，當(dāng)年最有名望的詩(shī)人。他老人家參加科舉，沒(méi)用文言來(lái)做八股，跟玩似的用了散文體。因?yàn)檫@個(gè)，差一點(diǎn)名落孫山，據(jù)說(shuō)卷子最后被熟人搶救出來(lái)。因?yàn)殛惡苡忻錾砻T(mén)世家，是真正的官二代，如果他沒(méi)被錄取，不是考生不對(duì)，是考官眼光不對(duì)。反正最后是錄取了，這事多少有些不靠譜，仿佛前幾年高考作文，寫(xiě)幾句文不對(duì)題的文言，居然掙得滿(mǎn)分，完全是野狐禪，壞了規(guī)矩。

最出格的還是柳詒徵，少年氣盛參加科舉，竟然用篆書(shū)寫(xiě)作文。是可忍，孰不可忍，考官恐怕連殺人的心都會(huì)有，你小子炫學(xué)問(wèn)是不是，你小子跟老子耍酷逗著玩是不是。我要是考官，肯定也會(huì)給個(gè)不及格。柳詒徵后來(lái)成為很不錯(cuò)的歷史學(xué)家。不過(guò)不能因?yàn)殛惲饔辛顺鱿?，有了學(xué)問(wèn)，就認(rèn)定他們對(duì)待科舉的態(tài)度是正確的。后來(lái)也有人玩得更離譜的，比如張鐵生交白卷被大學(xué)錄取，因?yàn)檎怠拔幕蟾锩?，人家運(yùn)氣好正巧趕上。玩酷注定會(huì)有代價(jià)，不是誰(shuí)都能玩，有些事實(shí)就這么氣人，就是阿Q的“和尚動(dòng)得”，你動(dòng)不得，動(dòng)不得就是動(dòng)不得。

柿子要揀軟的捏，陳三立與柳詒徵敢出格，說(shuō)白了，只能證明科舉制度已經(jīng)接近壽終正寢。事實(shí)上，跟他們同時(shí)代的有志青年，都不把應(yīng)試放眼里，一個(gè)個(gè)開(kāi)始出國(guó)留學(xué)，一個(gè)個(gè)開(kāi)始學(xué)工科學(xué)商科。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，從來(lái)都是蒙人的。

我考研時(shí)，古代文學(xué)有道題目，用繁體字默寫(xiě)岳飛的《滿(mǎn)江紅》，錯(cuò)一字扣一分，共四分。我女兒小學(xué)考外語(yǔ)學(xué)校，讓寫(xiě)出四句與“鳥(niǎo)”有關(guān)的古詩(shī)詞，也是四分。說(shuō)難都不難，說(shuō)不難真有點(diǎn)難。有個(gè)孩子急中生智，用了一句“春江水暖鴨先知”，我覺(jué)得這個(gè)“鴨”用得特別好，比那些寫(xiě)出四句的人更聰明，更有想象力，更有學(xué)問(wèn)。