文 / 黃毅鴻

作家把畫(huà)家打回原形

文 / 黃毅鴻

朱新建沒(méi)想過(guò)有一天這些文字會(huì)集結(jié)成書(shū)，從這角度看，書(shū)中內(nèi)容有很強(qiáng)的私人性，像是一位“過(guò)來(lái)人”聊著一生趣聞。

《打回原形》

朱新建 著

廣西師范大學(xué)出版社

2015年2月

攝影術(shù)普及后，繪畫(huà)首先遭受重創(chuàng)，以影像記錄事物變得輕而易舉。從某種程度上講，這動(dòng)搖了繪畫(huà)最傳統(tǒng)的意義—對(duì)瞬間的凝固與保存。當(dāng)杜尚為蒙娜麗莎添上兩撇小胡子后，藝術(shù)史似乎要從此改寫(xiě)了，材料取代技藝而成為引導(dǎo)藝術(shù)的關(guān)鍵因素。國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)價(jià)值體系則從“五四”開(kāi)始斷裂，西方思想迅速涌入龐大帝國(guó)的空虛外殼?！百愊壬毙夹碌木褪呛玫?，文學(xué)、繪畫(huà)、建筑統(tǒng)統(tǒng)提出改良，仿佛拉開(kāi)架勢(shì)要打一場(chǎng)價(jià)值觀(guān)的軍備競(jìng)賽。共和國(guó)成立后又是另一番景象……一切至今不過(guò)百年而已。

朱新建出生在這個(gè)前提過(guò)于繁復(fù)的時(shí)代，它們形成了朱新建進(jìn)入繪畫(huà)游戲的背景。也經(jīng)歷了摸爬滾打，最終他以傳統(tǒng)水墨作為游戲入口，私自潛回“封建社會(huì)”汲取養(yǎng)料。他認(rèn)可趙佶與法常，一個(gè)帝王一個(gè)沙彌，他們二人將中國(guó)畫(huà)導(dǎo)向了極致的兩端?！拔幕蟾锩敝小熬A”一夜間淪為“糟粕”，揚(yáng)州八怪將曾經(jīng)文人案頭的玩物推向大眾，然而時(shí)代又將它們收了回來(lái)。這時(shí)的朱新建則悄悄“取其糟粕”，躲在南京的房間里暗自過(guò)癮，這癮一過(guò)就是一輩子。之后朱新建以畫(huà)家的身份被大家知道，但我并不認(rèn)為他以此自居。繪畫(huà)對(duì)于他而言無(wú)非是圖快活，與平時(shí)胡亂下棋、喝可樂(lè)、吃花生米沒(méi)什么兩樣。按朱新建自己的話(huà)說(shuō)，繪畫(huà)不過(guò)是一種游戲，他從中獲得快感自然就愿意玩下去。后來(lái)中風(fēng)了，只能用左手畫(huà)，那也還是要玩。

關(guān)于朱新建的具體繪畫(huà)作品，許多專(zhuān)業(yè)人士評(píng)論過(guò)了，也似乎定了性，用的詞大致逃不出“新文人畫(huà)”、“風(fēng)流快活”、“性感色情”之類(lèi)。我更愿意談?wù)勚煨陆▽?xiě)的文章。朱新建屬于會(huì)聊天的那種人，講話(huà)時(shí)愛(ài)比喻和舉例，哪怕是長(zhǎng)篇大論也不讓聽(tīng)者覺(jué)得沉悶。他的文章也體現(xiàn)出口語(yǔ)化的特點(diǎn)。書(shū)中提到的一些故事出自《五燈會(huì)元》或是《六祖壇經(jīng)》，很明顯他的寫(xiě)作風(fēng)格受過(guò)禪宗那套話(huà)語(yǔ)模式的影響，這在他畫(huà)的題跋里也有所顯現(xiàn)。朱新建并不是作家，也許由于這重身份的原因，他反而不受遣詞造句上的束縛，性情與趣味能更大程度地展現(xiàn)出來(lái)。他沒(méi)想過(guò)有一天這些文字竟會(huì)集結(jié)成書(shū)展現(xiàn)在他人眼前，從這角度看，書(shū)中內(nèi)容有很強(qiáng)的私人性，像是一位“過(guò)來(lái)人”聊著一生趣聞。

繪畫(huà)分工筆與寫(xiě)意，朱新建的文章近于寫(xiě)意，在乎整體滲透的意境。其中也帶有說(shuō)理性質(zhì)，不像西方“三段論”的嚴(yán)謹(jǐn)，朱新建的說(shuō)理也是中式的，像禪師同弟子論法，忽然“旁顧左右而言他”，一層層展開(kāi)后，頓一頓，再?gòu)奶炷虾１崩貋?lái)，給你講個(gè)笑話(huà)收尾。尋常事由此被他換了一種說(shuō)法，產(chǎn)生了逼真的畫(huà)面感，恰當(dāng)又俏皮。他形容藝術(shù)家的成功是“一把同花順，黑桃2、3、4、5、6、7、8、9、10、J、Q、K、A，一張都不能少。他個(gè)人完成的就是2、3、4、5，而后來(lái)的7、8、9、10、J、Q、 K、A都是歷史添給他的”。于是“你只能像蛤蟆一樣，好好活，抓到蚊子吃蚊子，抓不到蚊子抓蒼蠅，反正要有自己的活法。不要考慮結(jié)果，由動(dòng)物學(xué)家去歸類(lèi)”?！巴槨迸c“蛤蟆”這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)比喻，道破了許多藝術(shù)家一生的執(zhí)念。

有一些人與事是朱新建總在書(shū)中提到的，如趙佶、法常、薩德、塞尚、李后主、齊白石、八大山人、弗洛伊德、《五燈會(huì)元》、《人間詞話(huà)》等等，它們透露著朱新建的知識(shí)結(jié)構(gòu)與趣味。有認(rèn)識(shí)朱新建的人說(shuō)他是生活在當(dāng)今的古人，這當(dāng)然有他的知識(shí)結(jié)構(gòu)在起作用。文化界喜歡以10年為單位分撥，試圖找出其中的相關(guān)性，歸功或歸罪于時(shí)代。北島、李陀編了《七十年代》，査建英編了《八十年代訪(fǎng)談錄》，朱新建均不在訪(fǎng)談名單之列。我疑心這種分類(lèi)的簡(jiǎn)單粗暴，更合理的手段或許是去考察個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)。中學(xué)物理課做實(shí)驗(yàn)，講究“控制變量”，我想考察知識(shí)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比以時(shí)代劃界能更好地做到“控制變量”?；乜粗煨陆ǖ闹R(shí)結(jié)構(gòu)，其實(shí)散亂不成體系，無(wú)不是興之所至，不求甚解。然而好處卻也在此，不混同于他人，不敢說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，但卻也展現(xiàn)出一種“生猛”的力量。也并非朱新建“生猛”，而是大家太“客氣”乃至“虛偽”了?！熬芙^崇高”是80年代興起的一種說(shuō)法，我認(rèn)為并不準(zhǔn)確，“拒絕冒充崇高”也許才更加合適。舉重若重，舉輕若輕，這可能是所謂“生猛”的意思。

繪畫(huà)也好，文字也罷，朱新建近乎“我手寫(xiě)我心”，這算是一種褒獎(jiǎng)嗎？桑塔格說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)，“不論闡釋者對(duì)文本的改動(dòng)有多大，他們都必定聲稱(chēng)自己只是讀出了本來(lái)就存在于文本中的那種意義?！敝煨陆ū澈蟮奈幕?，像是畫(huà)面中的留白，偏有好事者，如乾隆般題些歪詩(shī)上去。如今，恐怕我也算是添了一筆。

來(lái)源 / 新京報(bào)