作者簡介：錢海，姚安縣光祿鎮(zhèn)錢灣人。在《少年文藝》《滇池》《泉州文學(xué)》《國防時報》《楚雄日報》等報刊刊載文字100余萬字，獲《散文選刊》征文大賽二等獎?！堵锅Q》雜志“金駱駝”文學(xué)獎等獎項(xiàng)20余個（次）。

炊煙，老家農(nóng)村肌膚上一塊抹不去的胎記，是飄蕩在農(nóng)村藍(lán)天白云間的一首歌，是流動在農(nóng)村富饒土地上的一首贊美詩，那裊裊的炊煙里，有我熟稔的基因和繽紛的夢想。作為一個曾經(jīng)的地地道道的農(nóng)村人，我時刻眷戀著那片生我養(yǎng)我的美麗富饒的土地。我熱戀的土地啊，無論軀體離家多遠(yuǎn)多久，地位如何升遷，體內(nèi)流淌著的始終是老祖宗一代又一代流淌下來的農(nóng)村人的血液，嘴巴喘出的氣中仍能過濾出農(nóng)村人的氣息。我忘不了家鄉(xiāng)的炊煙。那炊煙刻在我心中的記憶總是那樣美妙，這種美妙的記憶是蝸居城里人所陌生的，所嫉妒的。老家的炊煙流淌著一代又一代鄉(xiāng)親們的幸福記憶，史料版默默記錄者農(nóng)村改革開放35年來翻天覆地的巨變，飄飛著家鄉(xiāng)父老無數(shù)個的夢的詩篇。

炊煙宛如一串串飄蕩在鄉(xiāng)村的音符，默默地詩化著遠(yuǎn)離喧囂的村莊。難道不是嗎？沒有裊娜的炊煙，再美麗的村莊也不過是一塵不變的風(fēng)景畫，有了那些疊印于家鄉(xiāng)泥屋上空一炷炷靈動的裊娜的飄帶，那一塵不變的風(fēng)景才有流動之美，有了回味無窮的詩情畫意，好比一首美妙的歌有了動聽的音符。炊煙鑲嵌在鄉(xiāng)情素樸的畫框上，掛物般蔥蘢恬靜，歲月完成了無數(shù)次轉(zhuǎn)身，在背叛農(nóng)村，成為城里人十余年后的今天，在我童年記憶的上空，炊煙的味道，炊煙不斷嬗變的姿彩還在濃濃的飄蕩。

炊煙是鄉(xiāng)村的符號，炊煙記載著我家鄉(xiāng)人一天的幸福，炊煙是農(nóng)村人記錄在農(nóng)村版圖上的日記。星星還在睡夢中，我的父親母親和一幫農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親早起了床，零零散散相繼亮起的燈光撕碎了久久不愿拉開的夜幕，借著零散的燈光，所有的一切仍然仍沒掙脫夜幕包裹、墨汁浸泡過般漆黑一團(tuán)，只留下一個模糊不清的大體輪廓，唯獨(dú)那輕歌漫舞，扶搖直上的炊煙好比黑暗中閃爍的明星，格外惹眼。炊煙伴隨著日升日落的節(jié)拍起起伏伏，是那樣的訓(xùn)練有素，在風(fēng)兒一個眼神一個無聲的口令即刻變換著姿態(tài)，向東、向西、向南、向北、直沖云霧，臥倒、整整齊齊，她們成了每一戶人家派出的代表。搖曳身姿的炊煙或者白色或者藍(lán)色，讓村莊的每一個角落都彌散著柴草燃燒沁散出的疏淡而溫潤的清氣，夾雜著噴薄欲出的淡淡清香。沒風(fēng)的時候，炊煙像一個個濃墨重彩的夸張驚嘆號;微風(fēng)的時候，炊煙似一個妖艷舞女揮起的長長衣袖;風(fēng)大的時候，炊煙似憤怒而狂舞的蛟龍，如同《十面埋伏》的琵琶曲越彈越烈，似乎到了“掠走村落”的程度。千萬年來，炊煙都在如此與歲月進(jìn)行交流。我愛選個高的地方俯視這來自于炊煙的千姿百態(tài)的自然之舞。

炊煙是母親發(fā)給兒女的信號，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只要看到家中小屋頂冒出炊煙，說明母親已開始燒火做飯了，再貪玩回去晚了，又要挨揍了。

故鄉(xiāng)四季輪回寒暑易序的歲月中，時常變換的田間地頭的莊稼和河邊的花草，不變的是盤桓在青瓦上的溫馨而醇香的炊煙，以及佇立在在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責(zé)。母親的身上，聚集濃縮著農(nóng)村女性辛勞隱忍的身影，難道不是？當(dāng)蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時，母親便踏著第一縷晨曦，開始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉(xiāng)村帽沿上的炊煙，是父母親用顆粒飽滿的汗珠澆灌出的風(fēng)吹不折、雨淋不濕的莊稼。土地貪嘴，炊煙也不會消瘦和枯萎;風(fēng)調(diào)雨順，炊煙更加豐盈蓬勃。炊煙是豐衣足食的象征。炊煙是農(nóng)家人的菜譜，喜歡揩油的炊煙經(jīng)過孩子們尖鼻子的過濾，把火腿肉撲鼻的香和洋蔥刺鼻的香都分解出來。

炊煙是鄉(xiāng)村風(fēng)景里永不褪色的民間藝術(shù)，是維系蝸居在城市的農(nóng)村孩子與故鄉(xiāng)之間情感的臍帶和筋脈。炊煙與鐮刀、犁鏵、鋤頭一起成為農(nóng)村的象征。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展人們住宿條件的改善，玉米桿、柴禾等燃料被蜂窩煤取代，煙囪里冒出的煙霧小了，淡了、少了、不太壯觀了。不久前回了一趟老家，走進(jìn)灶房才發(fā)現(xiàn)，家里用了十來年的土灶也沒有。豬吃的幾十年都是熟食，如今科學(xué)喂養(yǎng)，都興起了喂生食，豬食不用再煮了，家里的土灶自然已退出了歷史的舞臺。土灶不用了，原先被煙熏火燎過的黑糊糊的灶屋墻壁也改了頭換了面，刮上了潔白的防瓷。墻面白了，屋頂白了，灶房里的一切都變了，液化灶、電灶、電飯煲、電燒鍋、電壓力鍋、微波爐、一切都是新的，灶房里煙霧繚繞的場景成了回憶。母親長年累月被煙霧熏得不再明亮的眼珠明亮了許多。母親的頭發(fā)被秋天的霜和冬天的雪染成了白色，再天長日久地遭受煙熏火燎，更白了。一家人的生活都被她打點(diǎn)，致使母親那嚼過苦難的牙齒再也咬不斷時間，一顆一顆地下了崗。當(dāng)看到潔白的墻壁和滿屋自的高檔炊具，母親干癟的嘴巴一下子笑成了一朵雖已干枯而仍然美麗的花。灶房里沒了炊煙的痕跡。突然聞到一股煙味，也會撩起一腔心事和滿腹感概。

爬到后山山嘴，俯瞰這個生我養(yǎng)我留給我太多炊煙記憶的地方，童年記憶中那壯觀的炊煙景象沒了，偶有幾家人的屋頂上還能冒出幾團(tuán)棉絮似的炊煙，掐指細(xì)數(shù)，總只是那么的幾團(tuán)，孤獨(dú)的幾團(tuán)。凝聚著無數(shù)血汗而又帥氣的小洋樓，誰家舍得讓炊煙糟蹋？隨著農(nóng)村生活的城市化，也許這孤伶伶的幾團(tuán)某一天也會消失。

炊煙、農(nóng)村，這對千百年來剪不斷相依附的詞眼里、炊煙慢慢退出歷史的舞臺。此刻，我的心里蕩起了難以名狀的漣漪，有遺憾、有欣慰、有回憶。沒了炊煙，農(nóng)村還叫農(nóng)村嗎？沒了炊煙的農(nóng)村，給人的感覺好像喝咖啡里沒有放方糖，再高檔的咖啡喝進(jìn)嘴，心里都是遺憾，看來只能永遠(yuǎn)沐浴在炊煙的幸福記憶中了！