詩評(píng)人普遍認(rèn)為:好詩最重要的標(biāo)志之一是“知性與感性的平衡”。放眼詩壇,真正能適合這個(gè)標(biāo)志的,我認(rèn)為要算白靈的詩,他的這一優(yōu)質(zhì)也許最早可以追溯到《大黃河》這首長詩,而由于這一優(yōu)質(zhì)使他的詩藝日趨成熟而臻于高峰的卻是他日后發(fā)展的三、五行小詩。
白靈的小詩玲瓏透剔,頗有唐人絕句的韻味。品味之余,又發(fā)現(xiàn)里面另有一些知性的東西,不僅使你感受到豐盈的詩性之美,而且在多層次的想象中知覺到生命的騰躍。由于他的小詩多取材于現(xiàn)實(shí),故無不是生活的觀照。而其中反諷的現(xiàn)代感也十分強(qiáng)烈,如再做進(jìn)一步的發(fā)掘,最終你不難發(fā)現(xiàn)一種特殊的使人沉思的力量。
不過,我更喜愛他的另外某些富于禪味的小詩,這些作品可說是以精美的意象凝聚的一個(gè)飽含情趣的小宇宙,多能表現(xiàn)出語言以外的妙悟,在不說中又說了許多。
白靈的詩較其他詩人更多理趣,《鐘擺》即為一例:這首詩寫的是時(shí)間,也是生命,既闡釋了孔子的感嘆:“逝者如斯夫,不舍晝夜”,巧妙地道出了一個(gè)詩人對(duì)時(shí)間的敏感。這是一首知性的詩,機(jī)敏的思維取代了感性的抒情,它的形式看似一種邏輯的推演、一種辯證法式的書寫,其實(shí)這個(gè)形式不算是某一概念的載體,而一字一句無不是為了使思考順利有效的進(jìn)行而設(shè)計(jì)的,與他其他的小詩十分不一樣,其效果不在妙悟,而在深沉的心理體驗(yàn)。
以意象取勝的詩,有兩項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn),一是創(chuàng)意,一是表現(xiàn)準(zhǔn)確性。杜甫刻意追求意象的“語不驚人死不休”,他創(chuàng)作時(shí)盡可能地啟動(dòng)潛在的超魔力,把創(chuàng)造力發(fā)揮到極致,但他詩的完整性和效果,則必須靠意象的準(zhǔn)確性來達(dá)成。一首詩的隱喻再好,感性的魅力無限,但因不夠準(zhǔn)確,則讀來就會(huì)不知所云,甚至一無所感。詩的語言不怕夸大,只怕失于準(zhǔn)確,古人講究“情景交融”,即是要求外在的象與內(nèi)在的情意作出精確的配合。這一點(diǎn)白靈做得很好。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——洛夫
名家評(píng)陳義芝的詩
我讀陳義芝的詩,特別為他之能肯定古典傳統(tǒng)并且面對(duì)現(xiàn)代社會(huì),為他出入從容,不徐不疾的筆路情感而覺得感動(dòng)。他到目前為止的大半作品,總透露出嘗試宣說卻又敦厚地或羞澀地想“不如少說”的蘊(yùn)藉,一種堅(jiān)實(shí)純粹的抒情主義,尤其植根于傳統(tǒng)中國詩的理想。 ? ? ? ? ? ?——楊牧
在陳義芝的詩里,《出川前紀(jì)》和《川行即事》是兩輯力作,十分重要。他是四川忠州人,明末巾幗英雄秦良玉的同鄉(xiāng)。兩輯詩中的世界,正是巴山蜀水和川人的生活。兩輯都是第一人稱自傳體的敘事組詩,篇幅均在二百行以上??箲?zhàn)的歲月我全在嘉陵江邊度過,所以對(duì)四川的風(fēng)物恒感親切,甚至以“川娃兒”自命。陳義芝這兩輯組詩可謂川味十足,尤其當(dāng)他舉川芎、防風(fēng)、赤芍、車前、辣蓼、野南瓜根之類的藥名,我?guī)缀跻呀?jīng)置身中藥鋪里,觸鼻盡是土香繞根的藥味,真的是動(dòng)人鄉(xiāng)愁。不過兩詩卻有顯著的不同,因?yàn)椤冻龃ㄇ凹o(jì)》所寫的風(fēng)土人情是一九四九年以前的“舊大陸”,其事乃間接的揣摩,而《川行即事》的所見所聞卻是八○年代的“新大陸”,其事乃直接的經(jīng)驗(yàn)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中
我發(fā)現(xiàn)陳義芝寫愛情也是一個(gè)好手,不亞于前輩鄭愁予、楊牧和敻虹。《住在衣服里的女人》等十余首寫情、寫女性美的作品,大開我的眼界,他筆下戀愛中男女的癡醉樣態(tài),使我聯(lián)想到唐宋時(shí)期的詩詞。我忍下住驚嘆:在現(xiàn)代詩中,我們也有屬于我們的李煜、溫庭筠、柳永和姜白石了!
陳義芝寫盡了情愛世界的一切細(xì)微感覺、聲音、氣味和顏色,而這一切,都是通過了嚴(yán)格的審美,感官美,胴體美,美的行徑,美的戲劇,大膽、坦率而不失之冶蕩。這樣的體會(huì),這樣的筆觸,現(xiàn)代詩中少見。我要說作者啊作者,你真的戀愛過,愛過也被愛過,你真的懂得女性,知道正確地使用感情,知道憐愛與疼惜。至于籠罩在戀愛行為背后的佛思禪想,以及今世前生、緣起緣滅的多種象征與人生義理,端靠天下有情人去仔細(xì)領(lǐng)會(huì)了。 ? ? ?——痖弦
我閱讀義芝的詩的時(shí)候,偶然會(huì)聽到從遙遠(yuǎn)的地方、悠久的時(shí)代傳來的回音。在《上邪》中,除了詩人的聲音外,我聽到兩種回音:一種是屬于由漢代滾過來的無名詩人的一首樂府,另一種是蘇格蘭詩人RobertBurns的“我的愛是一朵紅紅的玫瑰”。這兩種回音讓我,做為一個(gè)讀者,感覺到重逢故舊的快樂。 ? ? ? ——馬悅?cè)?/p>
陳育虹詩評(píng)
一個(gè)詩人應(yīng)是一種獨(dú)異的精神和語言的存在。她/他應(yīng)該從眾人中一眼就可以辨出。她/他的東西哪怕我們只看上一眼,也會(huì)感到某種特有的氣息或力量。從臺(tái)北坐大巴到機(jī)場(chǎng)的路上以及在回北京的飛機(jī)上,我埋頭讀著詩人送我的詩選集《之間》(洪范文學(xué)叢書,2011),我整個(gè)被吸引住了。
我還從沒有讀過像《我告訴過你》這樣的“情詩”。但它對(duì)我的意義卻不在于其“纏綿”或“多情”,而在于對(duì)“情詩”本身的語言刷新。像“因?yàn)樵圃谔焐舷嗷ナ崂砦业念i我的耳垂想你”“因?yàn)槿兆优c日子的墻我告訴你我渴睡的毛細(xì)孔想你”這類動(dòng)人的詩句,我甚至不想說這是詩人在抒情。這是語言感官的醒來。而在走馬燈似的意象和節(jié)奏運(yùn)行中,最后那一聲“鋪著青羊絨的天空的舍不得”也很耐人體味,它像一聲輕撥至空中的高音,不僅與前一節(jié)落下的“風(fēng)的碎玻璃”形成抑揚(yáng)對(duì)照,也恰好給人以某種“險(xiǎn)韻詩成”之感。
這樣的詩讓我欣悅。這樣的詩真有說不清的魅力。它不僅有一種人們所說的“靈魂的情色”,也讓我聽到了一種新的“詩的發(fā)聲”。進(jìn)一步說,它不僅和大陸的詩不大一樣,和我讀過的一些臺(tái)灣詩人的作品也有明顯的差異。我知道這些年來在臺(tái)灣詩壇彌漫著一種“后現(xiàn)代”風(fēng)氣,在育虹的創(chuàng)作中也可以看到這類語言實(shí)驗(yàn),但是她的探索并沒有流于形式,而是帶來了一種新感性,新聲音。她以自己的語言方式重新定義了詩歌。 ? ? ? ——王家新
論方群現(xiàn)代詩
周憲(1954- )討論日常生活的現(xiàn)象學(xué),曾提出人為什么背離本真的生存而墜入日常生活的沉淪深淵中,并引用海德格爾(MartinHeidegger,1889—1976)的看法,那是人自身的命運(yùn),也是現(xiàn)代技術(shù)使然,其后果:
首先是人與世界的物化,人和世界之間日益失去各自的特性和本真性,雙雙成為被塑造、被計(jì)算使用的物質(zhì),整個(gè)日常生活世界完全成為無差別的物化的世界。其次是人與世界的分離,人成為主體,而世界則成為人的客觀對(duì)象,自然成為人的資源、提供者和能量加油站,主客體之間的和諧關(guān)系被緊張對(duì)立所取代。第三個(gè)不可忽視的技術(shù)惡果就是社會(huì)的齊一化,也就是說世界日益地平均化,生活變得單調(diào)而乏味。
周憲認(rèn)為人面對(duì)著這樣的窘境,只有沉思才能獲得一種自主的力量,而詩也是真理世界的表達(dá)?!逗叫校谠姷暮S颉肥欠饺菏珍浽凇逗叫?,在詩的海域》的壓卷之作,這首詩似是“他們”(詩人)把創(chuàng)作的經(jīng)歷告訴讀者,尤其末節(jié)的四行,“鑲嵌在基因深處的委婉使命已被摒棄/我們選擇兇險(xiǎn)的反諷方位繼續(xù)勇敢向前/回旋于陰濕躁郁錯(cuò)雜的澎湃海域/這是一場(chǎng)以靈魂為賭注的華麗探險(xiǎn) 毋庸置疑……”(P240)。毋庸置疑,詩歌有超越日常生活和批判社會(huì)的功能,而詩人“依然向著遙遠(yuǎn)的烏托邦繼續(xù)挺進(jìn),追逐那傳說中的青鳥”,在《文明并發(fā)癥》的代跋,方群曾提出“詩人又能做些什么呢?”答案就在《電視壞掉的第十七天》。 ? ? ? ? ? ? ? ?——鄭振偉
洪淑苓是“詩”“學(xué)”兩棲的詩人
洪淑苓是我編藍(lán)星那段時(shí)期的新人,那時(shí)她尚在臺(tái)大中文系念書。她的老師張健教授發(fā)現(xiàn)這朵詩的奇葩,把她的作品引薦到藍(lán)星發(fā)表。她的溫婉清純可說最合藍(lán)星一貫的抒情風(fēng)格,出現(xiàn)后便非常受到重視。自藍(lán)星的前十期至二十多期都有她的作品??上Ш髞硭{(lán)星???,她也從學(xué)生變?yōu)榱死蠋?,不但自己在課堂上講授現(xiàn)代詩,而且后來成為《國語日?qǐng)?bào)》歷史悠久的“古今文選”的主選人。她不止是在詩藝上獲得肯定,而且在中國文學(xué)術(shù)的學(xué)地位上獲得極大的成就,獲得文學(xué)博士的學(xué)位。她比那些僅在詩藝上蒸蒸日上的同輩詩人更為突出。我一樣以她曾為我們藍(lán)星一分子為榮,但我不敢居功是我發(fā)掘了她。
洪淑苓曾經(jīng)在一九九○年自費(fèi)出版過她的第一本詩集《合婚》,只印兩百本,送人就送光了。這第一本詩集也就是所謂的處女集是一個(gè)詩人最重要最值得的記憶的資產(chǎn)。從事詩創(chuàng)作時(shí)所有的勇氣膽量,生澀天真都可在這樣的集子中一覽無余。洪淑苓說這本詩集是她向新詩投下的第一張拜帖。她有深厚的國學(xué)根底。古典詩已經(jīng)成了她的詩的營養(yǎng),而非負(fù)債。她的第一張拜帖便將她迎進(jìn)了詩國的大門,她成了一個(gè)“詩”“學(xué)”兩棲的詩人,就像她的老師張健一樣。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——向明
鴻鴻詩作評(píng)論
鴻鴻的出現(xiàn),無疑給我們的詩壇更多的思考空間與游戲空間、更多的夢(mèng)想與未知、更多的可能性和或然率。鴻鴻和他的同伴,他們是一群行囊輕盈,不求達(dá)到目的地,只看沿途風(fēng)景的藝術(shù)朝山者;他們不像上一代詩人那樣具有文學(xué)的野心,那樣嚴(yán)酷的要求自己,因?yàn)椤凹臣场庇谧髟娙耍棺约鹤兊煤翢o詩意;他們?cè)撉趭^的時(shí)候勤奮,該“偷懶”的時(shí)候“愉懶”,在緊張和放松中追求平衡。然而,鴻鴻他們并不是對(duì)其生存的時(shí)代沒有責(zé)任心和使命感,而是他們知道二十年代到七十年代的詩人在藝術(shù)和社會(huì)之間擺蕩的所得所失,他們了解,詩唯有成為詩的時(shí)候,才有意義,除此,任何大目標(biāo)、大責(zé)任都是枉然的。的確,他們比上代富有彈性,但是也有所執(zhí)著,他們有自己的一套! ? ? ? ? ? ? ? ? ——痖弦
如羅智成所說:“詩創(chuàng)作就是創(chuàng)造意義的過程?!币饬x藏在物相之后,所以羅智成詩的功力,是用“心”和“智”去拆解物相。但鴻鴻走的是相反的路,他詩集內(nèi)每多排比羅列句法(如《新生代》,全詩九句中有八句起頭都是“誰要你……誰給你……誰罰你……”之類),這些整齊句型擅呈現(xiàn)物的多角面相,但內(nèi)在細(xì)致的呼吸變化是難知的。在新世代詩人中,以此“前現(xiàn)代”格律體入詩,也很少見,此亦造成了鴻鴻詩的某份特殊性。他不知是自覺或不自覺地,仿佛龐大的物世界快把握不住,非得用重復(fù)的句型,像是要用一既定架構(gòu)、回環(huán)旋律,才可以撈住那些閃一下就漏失的“多”。 ? ? ? ? ?——翁文嫻
羅任玲詩歌論摘
羅任玲的詩具體而微,以有限象征無限,形成一個(gè)自足而完整的世界。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì),她有反諷,有批判,不過都不失于刻薄或油腔滑調(diào),所謂善意的箴規(guī),她是充分做到了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——痖弦
羅任玲的詩善于以小喻大,從生活中擷取題材,卻不為現(xiàn)實(shí)所囿,而能突出重圍,展現(xiàn)冷凝的詩思,開拓寬廣格局。在微觀之中,即使吉光片羽,也有浩瀚無窮的力量。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——向陽
羅任玲早年的詩孤寂陰暗,偏于黑,近年的作品靈動(dòng)跳躍,多了不少灰和白,其中夾雜一點(diǎn)飛躍的色澤,像蝶影、像潛游的鯨?!溲劭词澜顼w舞和飛滅,心再波瀾卻自能定靜,如俯身下看的海,如深藏地底數(shù)丈的井,其中隱藏的眼,深不可測(cè)。 ? ? ? ? ? ? ? ——白靈
她所表達(dá)的某種“熱”愛卻往往在燦爛愉悅的情感之外蘊(yùn)含著更為“冷”峻的哲學(xué)觀照?!谒趵w柔的抒情歌聲里,我們不難聽到生命的浩大嘆息。而嘆息,確乎是從靜寂中來,又回到虛空中去?!獥罴褘?/p>
整體來說,羅任玲并不在語言實(shí)驗(yàn)、形式的變?cè)臁⑸鐣?huì)功能上下功夫,她的詩以帶領(lǐng)我們返回詩的抒情地帶為首要任務(wù),若干詩作針對(duì)災(zāi)難與社會(huì)事件而發(fā),仍然堅(jiān)守個(gè)人之視域。讀者必須重新使用閱讀的咀嚼肌──是的,這是需要來來回回咀嚼品味的那種詩,不是讓你拍案奮起,也不是讓你望而生畏的。 ? ? ? ——楊小濱
談?lì)伆赵妱?chuàng)作的經(jīng)緯
從《抽象的地圖》(1994)、《骨皮肉》(1997)到《點(diǎn)萬物之名》(2001)的三本詩集里,可以觀察出自八○年代中末期就開始發(fā)表作品的她,至今已把創(chuàng)作時(shí)間跨越將近二十年,在仍然年輕的靈魂里,原來是過于早熟的世界觀,以及面對(duì)身體與性別所召喚出的勇氣,因此短時(shí)間內(nèi)壓縮了龐大的智慧涂料,揮灑適合詩語言承載的革命圖像。她是個(gè)不容自己回避現(xiàn)實(shí)的詩人,對(duì)性別意識(shí)的反省,是詩人與社會(huì)的交涉反省;對(duì)孤獨(dú)與夢(mèng)境的徘徊,是真實(shí)與虛妄的心靈內(nèi)戰(zhàn);而銘刻現(xiàn)實(shí)世界的矛盾,則成為追尋主體之姿的必要對(duì)話。
詩人對(duì)于身份認(rèn)同的宣示意義,可以當(dāng)作其對(duì)“詩觀”的表述,更是對(duì)創(chuàng)作充滿責(zé)任的態(tài)度。在網(wǎng)絡(luò)信息的時(shí)代里,任何人都可以出人頭地,任何人也都可以默默無聞,而站在“詩人貶價(jià)”頗負(fù)爭(zhēng)議之前,詩人可以不是“詩人”,而是女神。顏艾琳在嘲諷中毫不掩飾自己的書寫位置,不但是對(duì)創(chuàng)作精神的強(qiáng)調(diào),更坦露與詩之間幽微的宗教關(guān)系。
我們可以不避諱地往前再推挪時(shí)序,那句有名的“寫詩像與心中的女神做愛。/靈感雖如勃起,/但才氣一不小心便會(huì)陽萎”才是今日顏艾琳“女神觀”的源頭。很明顯的,詩人的創(chuàng)作底層,盡管都曾擁有波濤洶涌的繽紛語匯,但是只有透過不間斷創(chuàng)作的時(shí)間考驗(yàn),才能體會(huì)靈感的局限,進(jìn)而認(rèn)知視野和觀點(diǎn)才是延續(xù)創(chuàng)作生命的維他命。是的,九○年代杰出的臺(tái)灣女詩人比誰都清楚,她唯有在自己的世界地圖里掘得更深、望得更遠(yuǎn),才能真正掌握創(chuàng)作的精髓。 ? ? ? ? ? ? ?——王萬睿
為楊小濱干杯
生于上海、現(xiàn)居臺(tái)北的耶魯大學(xué)文學(xué)博士楊小濱,在青年詩人時(shí)期即與臺(tái)灣詩壇往來密切,1994年臺(tái)灣現(xiàn)代詩社將“第一本詩集”獎(jiǎng)?lì)C給了他的《穿越陽光地帶》,讓他“詩集的第一次”留在臺(tái)灣。我為學(xué)生、讀者介紹楊小濱,常說他是“大陸來的臺(tái)灣詩人”,或“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)快要凌駕大陸經(jīng)驗(yàn)的華語詩人”。
1995年我初習(xí)現(xiàn)代詩便讀到了《穿越陽光地帶》,在心中將其同洛夫、北島并列為“力量型詩人”,而楊的語言特別精巧鋒利,帶有知識(shí)分子強(qiáng)大的批判熱情,《文化》四首當(dāng)為典型,他用《博物館》、《圖書館》、《畫廊》、《音樂會(huì)》四首詩具體了“文化”這個(gè)抽象的概念,狀寫被威權(quán)巨賈綁架的文化,并在詩里頭將他們打倒。“博物館”里不時(shí)迸出驚人的句子直指“真相”,譬如:“如果有錢,就能買下整個(gè)世界/以及它每一年的戰(zhàn)爭(zhēng)和尸骸”,又如:“那些隨手寫來的敕令,也比牲口貴重/因?yàn)樗⒉桓?,只是一味地肝腦涂地”,以及“那時(shí)的青春,那時(shí)的勞動(dòng)!/饑餓在觀賞中變得美麗”……
或許是深厚的文哲理論背景使然,楊小濱十分嫻熟語言的辯證邏輯,總把每一回的反諷表演得十分到位。他的黑色幽默不乏生活化的小品,《上一次旅行》三行詩組詩就有這么一首毒舌詩:“導(dǎo)游小姐紅了臉。因?yàn)樗鲜钦f/好美啊,好美啊……/仿佛廢墟也可以是少女。”
以編年的方式讀個(gè)人詩選,當(dāng)能感受一位詩人題材的開拓、語風(fēng)的變化,除了一貫奇異的視角、強(qiáng)烈的意象、迷魅的場(chǎng)景,我們?cè)谒笃诘淖髌房梢話霾簧儆昧τ跓o形、余味綿長的篇章。 ——林德俊
本欄責(zé)任編輯 李泉松