塵埃

一、昆明的江南人

云南愛(ài)上吳儂軟語(yǔ)的越劇就注定會(huì)是小眾、

遙遠(yuǎn)而又孤獨(dú)的。2012年底的一天，在網(wǎng)上看

到有一個(gè)叫“劍陽(yáng)”的人發(fā)了一個(gè)帖子說(shuō)她們

昆明飛花群藝越劇團(tuán)（下面簡(jiǎn)稱飛花越劇團(tuán)）每

周六下午在云南省文化館排練廳排練，準(zhǔn)備演

出。我才第一次聽(tīng)說(shuō)昆明還有個(gè)業(yè)余越劇團(tuán)，第

一次知道就在我身處的城市還有一群和我有著共

同愛(ài)好的人，趕緊問(wèn)問(wèn)，劍陽(yáng)告訴我：這個(gè)團(tuán)是

在 2012年 3月 23號(hào)剛剛成立。聽(tīng)說(shuō)我也是個(gè)越

迷，她熱情地邀請(qǐng)我去看她們的排練和演出，就

這樣有緣結(jié)識(shí)了這些愛(ài)越之人，自己也有幸成為

了飛花越劇團(tuán)的一員。

2009年浙江紹興演藝公司來(lái)昆明演過(guò)一場(chǎng)

明星版《梁?！泛?，再?zèng)]有任何一家專業(yè)越劇團(tuán)入滇演過(guò)越劇，我印象中上世紀(jì)九十年代末期，由茅威濤帶領(lǐng)的浙江小百花越劇團(tuán)來(lái)昆明演過(guò)一次，再早就是上世紀(jì)七十年代末期，越劇剛剛解禁由越劇徐派宗師徐玉蘭老師和王派宗師王文娟老師率領(lǐng)的上海越劇團(tuán)紅樓團(tuán)來(lái)演過(guò)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的越劇經(jīng)典名劇《紅樓夢(mèng)》?？上в^看這兩次難得的演出我都沒(méi)有身在其中。

不過(guò)就因?yàn)檫@幾次屈指可數(shù)的越劇演出，把越劇藝術(shù)的美好深深地印在了許多云南人的心中，由此也產(chǎn)生了許多喜愛(ài)越劇的戲迷們。我們的團(tuán)長(zhǎng)沈婭君和副團(tuán)長(zhǎng)李玉梅有幸現(xiàn)場(chǎng)觀看到上世紀(jì)七十年代末期徐玉蘭老師和王王文娟老師現(xiàn)場(chǎng)演出的《紅樓夢(mèng)》，并榮幸地參加了與老藝術(shù)家們的座談會(huì)。

當(dāng)時(shí)年輕的沈婭君是云南省京劇團(tuán)的一名專業(yè)旦角演員，看了徐老和王老她們的演出后，迷上了柔美的越劇，她甚至利用同是戲曲演員的便當(dāng)，追著徐玉蘭老師和王文娟老師，去上海學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的越劇。

那年，李玉梅也很年輕，出生在上海，老家是浙江紹興的，從小喜歡越劇，也有那個(gè)天分，十四五歲的她隨父母支邊，來(lái)到昆明，由此錯(cuò)過(guò)了成為一名專業(yè)越劇演員的可能，可喜愛(ài)越劇的心一直沒(méi)變。1979年看了兩位宗師的現(xiàn)場(chǎng)演出，勾激起她埋藏在心里多年的越劇夢(mèng)。

80年代初，有些喜愛(ài)越劇又有點(diǎn)戲曲演繹基礎(chǔ)的人，在昆明的工人文化宮里，自發(fā)組織了一個(gè)越劇隊(duì)，越劇隊(duì)里多是些江、浙人，從小就聽(tīng)的鄉(xiāng)音，多少都會(huì)唱，學(xué)起來(lái)也不像云南本地人有語(yǔ)言上的障礙，也有少數(shù)昆明人加入學(xué)習(xí)，沈婭君和李玉梅當(dāng)時(shí)都在這個(gè)越劇隊(duì)參加演出。

據(jù)說(shuō)這個(gè)越劇隊(duì)那時(shí)有一定規(guī)模和影響，行當(dāng)較全，可以演繹全本的《紅樓夢(mèng)》。隨著改革開(kāi)放腳步的加快、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及文化快餐的沖擊，傳統(tǒng)的戲曲漸漸落入低谷，許多正規(guī)的專業(yè)劇團(tuán)不能生存，何況業(yè)余的，越劇隊(duì)就自動(dòng)解散了。隊(duì)員們熱愛(ài)越劇的初衷不改，懷著將來(lái)有機(jī)會(huì)要成立一個(gè)越劇團(tuán)的夢(mèng)想，各奔前程。讓她們沒(méi)有想到的是，夢(mèng)想在近三十年后的 2012年實(shí)現(xiàn)了。

機(jī)緣巧合，2012年，已經(jīng)退休了的李玉梅身邊又集聚起一群喜愛(ài)越劇的戲迷，她們聊越劇、唱越劇，想要組建一個(gè)越劇團(tuán)，苦于沒(méi)有活動(dòng)地點(diǎn)，經(jīng)常在各大公園輾轉(zhuǎn)占地盤(pán)，還缺乏專業(yè)老師指導(dǎo)。這時(shí)，沈婭君從云南省群眾文化藝術(shù)館退休，不再有繁重的演出和教學(xué)任務(wù)，想起當(dāng)年跟徐玉蘭老師學(xué)戲時(shí)，老師希望她能在昆明組建個(gè)越劇團(tuán)，讓越劇在昆明開(kāi)花，現(xiàn)在退休了，正好有時(shí)間。群藝館也很支持，能提供免費(fèi)的排練廳使用，可以實(shí)現(xiàn)老師的期望和自己的夢(mèng)想了，成立業(yè)余越劇團(tuán)了。

萬(wàn)事俱備，只差喜愛(ài)越劇的戲迷的時(shí)候，沈婭君和李玉梅這兩個(gè)在越劇隊(duì)就認(rèn)識(shí)，已有二十多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友相逢了，一拍即合，昆明終于誕生了自己的第一個(gè)業(yè)余越劇團(tuán)。

沈婭君任團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)，李玉梅任副團(tuán)長(zhǎng)，飛花越劇團(tuán)的順利成立，與許多老戲迷的關(guān)心和支持分不開(kāi)，其中一個(gè)叫劉思玲的老戲迷，跑上跑下地牽線聯(lián)系，付出了許多辛苦。

二、登場(chǎng)首演

我第一次去飛花越劇團(tuán)，正趕上她們彩排，服裝、道具樣樣俱全，劍陽(yáng)告訴我，都是她們自己出錢(qián)買(mǎi)的。她把我介紹給團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)，她們很熱情，說(shuō)非常歡迎喜歡越劇的年輕人參加。劍陽(yáng)一直鼓動(dòng)我加入，其實(shí)沒(méi)去之前，我一心想加入的，去了一看，那陣勢(shì)嚇到我了。每個(gè)人的唱和表演都有模有樣，我什么也不會(huì)呀，除了愛(ài)看戲，別說(shuō)表演身段了，就是唱，我也一句不會(huì)呀。

舞臺(tái)上有一個(gè)唱《琴心》演崔鶯鶯，唱和身段都不錯(cuò)，劍陽(yáng)介紹說(shuō)她叫陸佳麗，演完下來(lái)和我聊天，一口濃重的官渡腔，像開(kāi)心蒙太奇一樣，搞得我差點(diǎn)沒(méi)忍住笑。她說(shuō)：“怕哪樣，我才來(lái)還給是只會(huì)唱，動(dòng)作身段也不會(huì)，跟著沈老師學(xué)噻?！彼目谝艚o了我不少自信，后來(lái)跟她熟了，開(kāi)玩笑告訴她：我之所以有勇氣加入越劇團(tuán)，完全是因?yàn)槁?tīng)了她這一口濃烈的官渡腔，她都能唱越劇，我就不信我會(huì)唱不出來(lái)。

她心寬體胖，呵呵笑也不在意。這陸佳麗可是個(gè)土生土長(zhǎng)的昆明官渡區(qū)福海鄉(xiāng)人呵，正宗農(nóng)民。我奇怪她為什么不去唱滇劇或是花燈這些云南本土的地方戲，偏偏愛(ài)上越??？她說(shuō)她也不知道，反正小時(shí)候在廣播里聽(tīng)過(guò)就喜歡上了。別看她年紀(jì)不算太大，戲齡可不短，上世紀(jì) 80年代，就在工人文化宮越劇隊(duì)跑龍?zhí)?，是一個(gè)資深票友。為了幫助我盡快上戲，她不但經(jīng)常指點(diǎn)我身段動(dòng)作，還把她一直演的《琴心》拿出來(lái)教我。這個(gè)鶯鶯小姐，甘愿降身丫鬟紅娘，來(lái)陪我練戲。

說(shuō)起我的第一次登臺(tái)，挺有意思。越劇有一個(gè)與其他劇種非常不同的特點(diǎn)，就是她的小生多由女子扮演，愛(ài)上越劇，也是因?yàn)榉浅Ｏ矚g女小生的瀟灑柔美。進(jìn)團(tuán)之初，就決定了要做一個(gè)風(fēng)流倜儻、英俊帥氣的硬派小生，跟在小生隊(duì)伍后面練了沒(méi)兩次，團(tuán)里要演出，差一個(gè)跑龍?zhí)椎幕ǖ?，團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)我能不能扮個(gè)花旦？有什么不能的，反正我什么都不會(huì)。在團(tuán)友們七手八腳的捯飭下，當(dāng)場(chǎng)再教了我?guī)讉€(gè)花旦的動(dòng)作，我就以一個(gè)漂亮花旦的形象，完成了登臺(tái)首演。

救急演出之后，都說(shuō)我扮相是花旦，很漂亮，不管我同意不同意，她們就把我從小生隊(duì)伍里開(kāi)除了，說(shuō)實(shí)在的，我也被自己的花旦扮相美到了，原來(lái)自己還可以這么美呀！

三、娘子和相公的不同來(lái)路

剛進(jìn)團(tuán)沒(méi)幾天，劍陽(yáng)一本正經(jīng)的讓我叫她“師姐”。她的真名叫黃燕，是越劇尹派女小生王君安的粉絲，網(wǎng)上看她寫(xiě)的帖子規(guī)規(guī)矩矩，我還以為是個(gè)老學(xué)究，其實(shí)是個(gè)熱情、直率又有些固執(zhí)、孩子氣的人，認(rèn)死理。比我小，還要讓我叫她“師姐”？我問(wèn)為什么，她說(shuō)要以入團(tuán)先后時(shí)間算，我說(shuō)那不行！她說(shuō)她都是這么叫的，我大笑，告訴她：你怎么叫我不管，在我這里行不通，“我比你大，要你叫我姐姐才對(duì)?！?/p>

她不理我，自己悶頭想了幾天，有一次排練時(shí)嚴(yán)肅的對(duì)我說(shuō)：“我決定叫你師姐了?！敝缶鸵恢焙苷J(rèn)真的叫到現(xiàn)在。其實(shí)，大家在團(tuán)里熟了以后，都很隨便開(kāi)玩笑亂叫的，小生叫所有花旦都是娘子，花旦也管和自己配戲的小生叫相公，我“被”花旦后，一段戲還沒(méi)演呢，就有了一個(gè)相公，她叫張劉云，因演《王老虎搶親》“戲豹”一段中的王老虎演得像，人送外號(hào)“張老虎”。

她叫我娘子，開(kāi)始我還以為是對(duì)我特別好呢，后來(lái)才知道，這團(tuán)里每來(lái)一個(gè)花旦，她就先霸為娘子，能不能配戲，以后再說(shuō)，還真有點(diǎn)“王老虎”架勢(shì)。不過(guò)，生活中她也真有點(diǎn)相公風(fēng)格，是個(gè)女漢子型的人。記得有一回排練完，晚上她戴著八、九百度的近視眼鏡，飛快的騎個(gè)電單車穿城而過(guò)，送我回家。各種逆行，占道呵，嚇得我一路上不停尖叫加怪叫。她平靜地安慰我說(shuō)：“娘子你放松點(diǎn)，你把我的腰掐的生疼。”我才發(fā)現(xiàn)自己的雙手正把她的腰當(dāng)剎車使勁捏呢，哈哈，有性格吧。

這個(gè)張老虎，她戲路寬廣，扮個(gè)老旦也有模有樣，由于我念念不忘想演小生，最近她對(duì)我說(shuō)：“你去演小生吧，我來(lái)演花旦?！蔽腋`笑，想她五大三粗（與花旦比）我可不看好她的花旦扮相。我說(shuō)：“你還是演王老虎這樣有點(diǎn)壞的小生，比較適合，或者演個(gè)花旦的媽媽也挺好?！彼f(shuō)：“好吧，那我倆來(lái)演《戲豹》，演周文斌適合你呀，你有花旦的扮相，小生的情懷?！边@個(gè)主意對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太妙了，團(tuán)里英俊瀟灑的尹派小生王溪也給我打氣，說(shuō)愿意來(lái)為我們助演家丁“王彪”。哈哈，我終于找到可以努力的目標(biāo)了。

我們這個(gè)團(tuán)有來(lái)自不同地方、不同職業(yè)、不同文化層次的人，有像陸佳麗這樣的淳樸農(nóng)民，也有大學(xué)老師、公司職員、電視臺(tái)編輯、工廠工人、自由職業(yè)者，還有少數(shù)民族，兩個(gè)納西族，一個(gè)叫木麗華，一個(gè)叫和紅燕。她們倆在一起講方言時(shí)，我們完全像聽(tīng)天書(shū)。講濃重昆明地方口音的人，能唱好越劇我很奇怪，講根本聽(tīng)不懂的少數(shù)民族語(yǔ)言的人，越劇也唱得那么好，更叫我好奇呢。想我學(xué)唱越劇那么難，她們是怎么學(xué)的？

和紅燕從小在麗江長(zhǎng)大，我問(wèn)她：“你什么時(shí)候開(kāi)始喜歡越劇的？”“從小。”我又問(wèn)：“你什么時(shí)候才會(huì)講漢話的？”她說(shuō)：“上小學(xué)。”“在你小時(shí)候生活的環(huán)境里，你怎么會(huì)接觸到越劇的？我生活在昆明，記得小時(shí)候都很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到越劇?！彼f(shuō)：“第一次聽(tīng)越劇是在一個(gè)同學(xué)家聽(tīng)的唱片里有一小段“天上掉下個(gè)林妹妹”就迷上了?！爱?dāng)時(shí)在老家，只能偶爾從廣播里聽(tīng)到，后來(lái)上大學(xué)，可以買(mǎi)到磁帶跟著學(xué)唱，一直走在孤獨(dú)的愛(ài)越路上，總夢(mèng)想著昆明如果也能像江、浙、滬一樣，有戲迷的業(yè)余組織，可以一起玩，現(xiàn)在夢(mèng)想成真了。有專門(mén)的排練廳、有老師教、還可以上臺(tái)演出，現(xiàn)在不單單是玩，學(xué)到了許多東西，得到提高，能在昆明這個(gè)地方宣傳越劇藝術(shù)。”電話里聽(tīng)她的聲音滿是喜悅和滿足。

四、在上海拜望大師

越劇以女小生為主，男小生很稀缺，連專業(yè)團(tuán)隊(duì)都是這樣，在我們團(tuán)就更是這樣了。一堆女子和假小子，唯一有一個(gè)男小生，真正的純爺們，相當(dāng)寶貝?？此膊皇悄欠N奶油小生型文藝范兒的人，一個(gè)四川人，怎么就會(huì)喜歡上越劇呢？

有一天，我特意找他聊了聊，他說(shuō)沒(méi)有什么特別的，“就是從小喜歡戲曲，川劇、黃梅戲、越劇都看，以前唱黃梅戲多些，在網(wǎng)上看到昆明有個(gè)業(yè)余越劇團(tuán)，就來(lái)參加了?！逼鋵?shí)，喜歡某種藝術(shù)，真的不需要什么理由，也許是深藏在你骨子里面的某種基因作祟、也許就是上天的指引，突然你體會(huì)到了它的美，突然它打動(dòng)了你的心，就是這么簡(jiǎn)單，只需這么簡(jiǎn)單。

我們團(tuán)各種年齡段的人都有，以 60后、70后為主，也有 80后。有一個(gè)叫許文娟的 80后小妹妹，對(duì)越劇簡(jiǎn)直是癡迷，和我差不多時(shí)間進(jìn)團(tuán)，又聰明又刻苦。不但老師教的身段動(dòng)作學(xué)的快，化妝從什么也不會(huì)開(kāi)始，到現(xiàn)在，變成全團(tuán)的化妝小老師了。這還不算，她還手巧，能自己做戲服和頭飾。年輕人高科技也懂，電腦玩得好，每次演出，我們團(tuán)漂亮的電子背景和字幕，都是由她自己做的，為我們的舞臺(tái)效果增色不少。

加入飛花越劇團(tuán)后，就有了找到組織的感覺(jué)，平時(shí)和團(tuán)友一起學(xué)戲、演戲、聊戲，一起相約結(jié)伴去追戲、看戲。以前我都是獨(dú)自背著行囊去北、上、江、浙這些大城市和越劇發(fā)祥地追星，看越劇。2014年 8月，我約了我們團(tuán)的賴玉英、潘磊和我們團(tuán)長(zhǎng)沈婭君，匯集在上海，一起看上海越劇院經(jīng)典越劇嘉年華系列演出。

這次非常幸運(yùn)，在團(tuán)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們拜訪了越劇王派宗師王文娟老師，團(tuán)長(zhǎng)給王老匯報(bào)了昆明飛花越劇團(tuán)的情況，王老非常高興，欣然提筆，為我們飛花越劇團(tuán)題贈(zèng)寄語(yǔ)：“要有堅(jiān)實(shí)的積累，要有開(kāi)闊的視野”。我們還榮幸地被允許進(jìn)入后臺(tái)跟當(dāng)今越劇界最好的大青衣，我的偶像單仰萍老師學(xué)習(xí)花旦的化妝技術(shù)，這也為我的看戲生涯留下了欣喜難忘的一幕。

五、我的宿命

現(xiàn)在想起來(lái)，我與越劇的遭遇，是偶然，也是必然;是血脈中的那份相承，也是冥冥中的那份趣緣。

2009年，在昆明很難得的上演了一場(chǎng)明星版越劇《梁?！?。我一直對(duì)小提琴協(xié)奏曲《梁?！非橛歇?dú)鐘，趕緊去看了。這一看啊，用“震撼”一詞形容我的感受，一點(diǎn)也不夸張。彼時(shí)，各種“假唱”、“快餐娛樂(lè)”、“肥皂泡沫劇”充斥舞臺(tái)銀屏，我居然有幸看到一場(chǎng)真實(shí)、真情、真正的舞臺(tái)藝術(shù)。

我很感慨。以前，我以為只有聊齋中的狐貍精能勾人魂魄，看了明星版越劇《梁?！罚彝蝗话l(fā)現(xiàn)越劇能勾人魂魄;其實(shí)不是越劇，是越劇中的尹派唱腔勾人魂魄;其實(shí)也不是唱腔，是唱尹派唱腔的那個(gè)人;其實(shí)也不是人，是這個(gè)人鬢角流下的一滴汗、眼里噙著的一泓淚;其實(shí)也不是汗、也不是淚，是汗水、淚珠背后的那一份“真摯”的藝術(shù)魅力，勾走了我的魂魄。

透過(guò)這晶瑩光潔而又有點(diǎn)咸的兩滴水，我看到的是舞臺(tái)上光鮮亮麗、飽滿豐富的藝術(shù)形象背后，演員們十幾年的苦心修煉、孤獨(dú)堅(jiān)守和傾心付出。她們心中有對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求，縱使臺(tái)下只有一個(gè)知音，她們也會(huì)真情投入表演。她們?yōu)橛^眾演、為自己演，更是為心中圣潔的藝術(shù)理想而演出。真正的藝術(shù)，永遠(yuǎn)都不會(huì)是大眾娛樂(lè)。

藝術(shù)可以追求完美，但不是虛假中的完美，就像人類可以挑戰(zhàn)極限，但不是在興奮劑中的超越。我就奇怪了，為什么真正的藝術(shù)都像戲中那些才華橫溢而又纖弱乏力的白面書(shū)生呢？守著清貧和純粹，獨(dú)自超凡脫俗。有時(shí)我想，中國(guó)戲曲與文藝的孤獨(dú)和中國(guó)詩(shī)歌與文學(xué)的孤獨(dú)，確有許多雷同之處。中國(guó)戲曲人與中國(guó)詩(shī)歌人對(duì)藝術(shù)的寂寞堅(jiān)持、執(zhí)著追求，也是相通的 ，估計(jì)都是血液里流淌的某種成分在作祟。作為在文學(xué)藝術(shù)中被逐漸邊緣化的詩(shī)歌人，真正觸痛我心的是那種：“惜惺惺，憐同命”的同類歸屬感。

為一場(chǎng)演出震撼，被一個(gè)微小的細(xì)節(jié)打動(dòng)，跟隨一個(gè)演員的牽引 ，走進(jìn)越劇藝術(shù)之門(mén)，是偶然，但文、藝的相通相融、相輔相成，它們對(duì)美的發(fā)現(xiàn)、理解、詮釋與堅(jiān)持 ，這些共通之處，讓我與越劇的遭遇，又變得必然。

我可以在越劇動(dòng)聽(tīng)的唱腔中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的律動(dòng);我可以從詩(shī)歌悠遠(yuǎn)開(kāi)闊的意向張力中，體會(huì)出越劇的古老柔美典雅來(lái)。我用我的感官去感觸越劇;用我的心靈去體會(huì)越劇;我更用我的筆端去書(shū)寫(xiě)、理解越劇和越劇人。掐指算來(lái)，這幾年寫(xiě)過(guò)有關(guān)越劇的詩(shī)文不下三十篇，真可謂：愛(ài)之深，感之多啊。

因著追星看戲，也因著和越劇的這份情緣，我還結(jié)識(shí)了許多素不相識(shí)的戲迷朋友。每次在不同的地方，為著同一個(gè)目的相遇時(shí)，不需要語(yǔ)言，相視一笑，就有了一種自己人的感覺(jué)。懷揣一份共同的愛(ài)好，莫名的你，就會(huì)對(duì)他們多一份信任、理解和友善。這大概是只有戲迷才能體會(huì)到的默契吧？

雖然我們很業(yè)余，但是我們很用心。雖然我們演得不太正規(guī)，但在正規(guī)的越劇團(tuán)很少走到的地方，我們用我們的方式，向大家述說(shuō)：還有一種藝術(shù)、一種美的享受，如果你遭遇了，也許會(huì)被勾走魂魄，那就是——越劇。

我想，這就是我與越劇在偶然中必然相遇的宿命。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)