石麗東

數(shù)年前，有一次到機(jī)場(chǎng)迎接一位長(zhǎng)輩，因?yàn)轱w機(jī)臨時(shí)誤點(diǎn)，難得偷閑坐在機(jī)門出口處的甬道旁邊，接連目睹一幕幕悲歡離合的速寫(xiě)，再一次地印證西方人感情表達(dá)的方式比較外顯。當(dāng)時(shí)心想：如果演戲的人需要刻劃類似的情景，此處倒不失一個(gè)絕佳的觀摩環(huán)境。身為現(xiàn)代人，大家都有進(jìn)出機(jī)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，機(jī)場(chǎng)就像火車站、巴士站一樣，是人們旅途的轉(zhuǎn)駁站，唯獨(dú)搭飛機(jī)的消費(fèi)額較高，于是把旅客也限定于經(jīng)濟(jì)能力較高的一型。不意1995年2月3日的紐約時(shí)報(bào)頭版，出現(xiàn)了一則無(wú)殼游民（Homeless）蟄居紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)的報(bào)道，它描繪這十幾個(gè)人的“起居”情況，分析了何以流落至此的原因。讀罷不禁深深佩服這位記者能以獨(dú)特的觀察力，來(lái)寫(xiě)下大千世界的眾生相，對(duì)于充斥美國(guó)國(guó)會(huì)統(tǒng)府新聞的第一版而言，無(wú)異吹來(lái)一股新鮮空氣。

依常理，大都會(huì)的機(jī)場(chǎng)與市區(qū)總有一段距離，不像地下鐵巴士站那樣容易讓游民落腳，但近年來(lái)美國(guó)各大都市主管交通的當(dāng)局為了便利飛機(jī)乘客，而于市區(qū)開(kāi)辟前往機(jī)場(chǎng)的巴士路線，于是無(wú)殼游民的問(wèn)題接踵而來(lái)。

根據(jù)這位記者的觀察：凡以肯尼迪機(jī)場(chǎng)為殼的游民，大約在一打左右，他們從外表上看和一般旅客無(wú)異，既不骯臟，行為也不具侵略性，絕少乞討，他們大多有些微的精神失常，但對(duì)旅客及同類皆不構(gòu)成威脅，而且教育程度不差。

就以來(lái)自中西部威斯康辛州的芃爾克小姐為例，現(xiàn)年58歲，曾經(jīng)擔(dān)任33年秘書(shū)工作，由于她沒(méi)有固定的地址，所以不能領(lǐng)社安津貼。

每日在候機(jī)室醒來(lái)以后，她先梳洗、更衣、畫(huà)臉，機(jī)場(chǎng)的小教堂替她轉(zhuǎn)達(dá)郵件，再靠機(jī)場(chǎng)的飲食販賣店施舍三兩頓熱食物。她說(shuō)：“我住在這里感覺(jué)十分安全。”她是一名虔誠(chéng)的路德教派信徒，她認(rèn)為上帝要她先體會(huì)做游民的滋味，然后再分派其他的任務(wù)。據(jù)她中西部的親友說(shuō)，芃爾克小姐在十多年前接受過(guò)一次切除子宮的手術(shù)，自此便沒(méi)有恢復(fù)正常。

其實(shí)類似紐約地區(qū)機(jī)場(chǎng)無(wú)殼游民的現(xiàn)象，也普遍存在于全美其他的機(jī)場(chǎng)。例如檀香山火魯奴奴機(jī)場(chǎng)，工作人員曾向當(dāng)局陳情，并希望趕走五十余名無(wú)家可歸的機(jī)場(chǎng)“游民”，因?yàn)檫@些人對(duì)機(jī)場(chǎng)工作已構(gòu)成騷擾。

四年前芝加哥市特別開(kāi)辦收容所，安置了八十余名的機(jī)場(chǎng)無(wú)殼游民，因?yàn)檫@些人愈住膽愈大，甚至搬來(lái)一些樹(shù)木盆景，用以裝飾自己藏身的一角。

紐約地區(qū)主管機(jī)場(chǎng)的主任說(shuō)：“許多游民偏好肯尼迪機(jī)場(chǎng)，是因?yàn)樵摍C(jī)場(chǎng)建筑物造得十分舒服，就連垃圾筒內(nèi)的棄物，品質(zhì)也比較高，再加上有廁所、飯館，給人十足的安全感，像是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的購(gòu)物中心?！?/p>

肯尼迪機(jī)場(chǎng)內(nèi)另有一名熟面孔的無(wú)殼游民名叫山姆爾，他成長(zhǎng)于紐約布朗克斯區(qū)，1988年失去華爾街一家公司的書(shū)記工作。失業(yè)之后，無(wú)法在租賃的公寓住下去，開(kāi)始寄居地下鐵車站，卻經(jīng)常受到人、鼠的騷擾，最后發(fā)現(xiàn)還是機(jī)場(chǎng)安全。他最喜歡肯尼迪機(jī)場(chǎng)Delta公司候機(jī)室的一排座椅，一則面臨牙買加灣風(fēng)景優(yōu)美，二則朝向跑道，可以觀看飛機(jī)起落。有時(shí)候他會(huì)跑回華爾街乞討。

當(dāng)逗留機(jī)場(chǎng)碰到警察下驅(qū)逐令的時(shí)候，他便從甲候機(jī)室游走到乙、丙候機(jī)室，再不然就回華爾街。但他強(qiáng)調(diào)：“我永遠(yuǎn)會(huì)回到機(jī)場(chǎng)來(lái)，這才是我的家！”

（選自圓神出版社《用真情走過(guò)的地方》）