阮慶岳

對飛機的印象，始于出生的屏東潮州。

那時一家住的是父親任職的官派宿舍，房子據說是日據時代遺下的農會什么的，蓋得極大也堂皇，里面住了約十戶人家，是用日本人極擅長的洗石子筑起來，二層樓巍巍然有種威武的氣勢。

我愛在中庭寬大的敞梯上游玩。半戶外的樓梯共轉兩次，每次轉折都鋪出大片可嬉玩的平臺。從高些的平臺可以俯瞰，聽看幾個洗衣婦在中庭洗臺邊，工作與嘻笑相交織的對話。抬起頭，遠處無際的蔗園上空，晨時肥碩的飛機緩緩列隊飛過，機尾跳出一顆顆白圓球，乍然綻成優(yōu)雅垂降的白傘，悠悠飄入顯得蔚藍藍無心思、美麗的、我的記憶屏幕的上空。

“那是傘兵在作訓練?！鄙蚤L時人們對我這樣說明。

我極愛這景象，會獨自攀上梯邊的矮墻，想像自己是空中正滑行的傘人，雙手橫張走索一樣地危危步著，大半立刻被某洗衣婦視見，尖叫吆喝聲里倉皇下落來。后來，父親出差去到臺北或是海外，回來對我們述說搭乘的飛機與機場種種景觀，讓我聆聽不覺張嘴，對那個顯得無限遙遠的世界，露出饑慕的感情投射。

念小五時舉家搬到臺北，之后住入才初開發(fā)的民生社區(qū)，那時從光復北路過來沒多遠，一直到基隆河邊都還是綠油油的稻田。剛完工隊列般的四層公寓空蕩蕩，沒多少人家住進來，我常上到空寂的屋頂平臺，坐看北面并不太遠的松山機場。當時那是臺灣唯一的國際機場，顯得莊重嚴肅的各式飛機日日起落，接續(xù)勾勒起正邁入青少年的我，對機場無限馳騁的遐想。

上大學念的是建筑系，對機場的看法也逐漸從純然的浪漫，轉回到務實的世界里。第一座在現代建筑歷史上，吸引我目光注意的機場，是由死于51歲，對養(yǎng)成期漫長的建筑人而言，算是早夭的芬蘭裔美籍建筑師埃洛·沙利南（Eero Saarinen），在上世紀60年代初完成于紐約肯尼迪機場的TWA航空站。

這座機場，外觀很像一只正要振翅離地而去的大鵬鳥，一落成就造成了全世界建筑界極大的注目。首先是她輕盈動人的有機造型，讓自戰(zhàn)后就到處重復充斥著類同方玻璃盒子的高樓，正陷入極為沉悶的“國際主義”泥沼的建筑界，好像忽然找到了一個可以呼吸新鮮空氣的窗口。而且沙利南以自由軀體美學，對抗當時極度理性化的風格，不但大膽挑戰(zhàn)時代的偏頗，甚至讓人稱譽這座機場，是“噴射航空時代里，高第式巨型雕刻的再現”，好像是慶幸神靈終于再現人間似的。

整個機場是由無數的曲面體所構成，鳥禽腹腔般的內部空間，給人空間不斷在流動的強烈視覺感。在當時那樣沒有電腦可輔助繪圖，并作結構計算的年代里，這案子無論在施工技術或設計繪圖上，對參與的團隊都是極大的挑戰(zhàn)，因此其成就也更值得尊敬。

沙利南之后隨即又完成了在華盛頓特區(qū)的杜勒斯機場。這個機場也是以巨大的弧形（有如微笑上揚的唇線）屋頂，傳達一種與有機非理性世界作對話的意圖;結構上采用挑戰(zhàn)度高、可以提供大跨度的懸索構造，整體視覺簡潔明快也優(yōu)美，是戰(zhàn)后另一成功的機場作品。若與TWA航空站幽默愉悅的個性作比較的話，杜勒斯機場則顯露出比較貼近政治的（首都機場）端莊個性與氣派質感。

晚杜勒斯機場十余年完工的中正一航站，其實在造型風格上，很有嫌疑是直接抄襲杜勒斯機場的。這是臺灣在過往某些公然抄襲西方（或日本）建筑之不良風氣里，十分明顯仿冒的最佳實例，只是居然會把這樣大的模仿作品，當作臺灣的出入門面，實在是貽笑大方到幾乎辱人辱己的地步了。

杜勒斯機場同時也是第一個采用專門車輛，將旅客直接送往登機坪的機場。這的確反映出機場的忙碌化。因為噴射機的出現，長程旅行相對顯得容易，以及資本主義主導下的國際商業(yè)與旅游交流大增，加以世界大戰(zhàn)的陰影逐漸消散，出入國際機場的人數，開始天涯若比鄰地大量增加，城市以及跨國間的聯通，正式由機場登基成為主要串連者。

機場自此之后益發(fā)蓬勃，也同時開始扮演某種政治性格，類同國家門戶的場面角色，作為炫耀國威的最佳第一打擊手。除了機場內接駁旅客的方式多元化，如小巴、電扶走道、輕軌車等等，建筑造型競相擺弄風姿外，機場也逐漸轉型成復合的功能，不僅要提供乘客搭機的服務，相關的其他服務，無論旅館、休息、娛樂的種種構想，也越來越多了。機場的角色有明顯從政治門戶，轉到商業(yè)利益的傾向。

現代機場正逐漸發(fā)展成有如小型商業(yè)城市，人在里面幾乎要什么有什么，食衣住行娛樂樣樣不缺。但是人似乎因此相對更顯渺小不可見，若非熱門熟路者，出入時很可能會有如劉姥姥與大觀園，既唐突戲謔不安，又相互不可或缺，那種嘲諷兼歡欣的神話寓意出現來呢！

驗證此說法，可能香港的赤鱲角機場就是個好例子。這個由英國天王級建筑師諾曼·佛斯特爵士所設計的機場，可能是東亞自上世紀90年代起，一股重建或增建新機場的競爭風潮里，真正拔得國際注目頭籌的（中正二機場大概是墊底的）。

赤鱲角機場除了在建筑風格上，沒有辜負讓人瞠目咋舌引領風騷的期待外，整個角色定位就有上述更趨于商業(yè)目的的思惟傾向，對出入使用者（消費者）的需求，有著更人性化與貼心（或貼近荷包）的考量：另外也可明顯看到赤鱲角機場所具有，在東亞的空域及地域位置上，想要爭冠冕（并壓倒他者）的雄心與壯志。

但是如此爭顧客與爭空間權利的雙重目的，也是其他東亞機場，包括中正機場、雅加達、上海、漢城等，同時在做的事情。這場恍如惡狗搶骨頭的好戲，當然也真切反映出東亞大城市間，既聯合又斗爭的本質關系。

我現在對機場的觀感，當然也早已不再如童時那樣的浪漫與純情了。事實上，伴隨著我的建筑知識以及旅游經歷雙雙與年齡并增的積累過程，某種程度上，我對機場也越來越沒有好感與興趣了。

是的，雖然新起的機場不絕于履，但是我現在已經完全不喜歡去機場了。我開始強烈地感受到，機場內固然服務越來越豐富，但那種冰冷與孤寂的冷漠氣息，也越來越強;正要離去與正在歸來的機場人，似乎都逐漸失去自己的真實溫度，露著一張張冷血疲憊的臉，并且自某時起，全部登機證般地化身成了無感的某種通行物了。

機場或者很真確地反應了，人類社會正趨向某種疏離茫然空洞性的實情。而或正是這樣的感受與認知，讓我越來越排斥去機場，因為我完全不喜歡成為那樣單一的無助個體，面對著龐然復雜的建筑，并得到遭受許多機器蹂躪檢查兼控制的感受。

我和朋友抱怨過這樣的感受，他就說：“你只是老了?！?/p>

是嗎？我固執(zhí)地不這樣想。我真的覺得機場是極怪異的一種建筑與空間形式，那么大量的人被那么不舒服地放置在那種內心空落且擁擠的空間里，都同時在等待著、等待著、一直冷漠長時地等待著……

太奇怪了吧！

我比較記得并覺得可愛的，并不是那些正在爭勝的現代華麗版機場，反而是一些偏頗與落后的機場，例如哈瓦那和河內一出關，就迎目滿面的無數國旗，多么天真與老舊的國家想象與操作?。×钊瞬荒懿挥X得可愛而失笑;或是阿拉斯加機場那只可以合照的巨大的北極熊標本，拉斯維加斯候機時讓人依舊不能歇手的貼心賭具，以及鳳凰城機場忽然關閉，說因為天氣太熱使空氣稀薄，無法載得起飛機來時那種情趣，還有上世紀80年代末期，我見到昆明機場跑道圍墻外，看著飛機降落興奮不已拍手歡呼的孩子們……

是那些讓我覺得有些不完美，卻也因而有些人性的機場，最留駐我記憶底層。

也許我的朋友是對的，我只是老了。但是我不會因此否認我的真實感覺。我就是不喜歡那些不能激起我的想象、不能讓我心胸溫暖的機場，不管她有多現代、多高科技都一樣。

我依舊相信我的感覺。

我就是不愛飛機場！

（選自臺灣聯合文學出版社《聲音》）