王琳琳

在西部土地上行走，常常想象，遙遠(yuǎn)的古代、天高地闊的西域，生活在綠洲上的人們是如何面對惡劣的氣候條件和無盡的人生苦難的？

也許，要么是有所信仰，要么就心懷悲哀。于是便有了敦煌。

敦煌東千佛洞有一幅玄奘取經(jīng)圖“水月觀音變”：明月高照，彩云環(huán)繞，綠水揚(yáng)波，觀音坐在金剛寶座上，座后紫竹搖曳，玄奘雙手合十向觀音膜拜，猴行者一手搭涼棚、一手牽白馬緊隨其后。莫高窟第23窟也有一幅“雨中耕作圖”，畫面上烏云密布，時雨普降，一位農(nóng)夫揮鞭策牛，雨中耕作。這些內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)中，對于年降水量僅40毫米左右，蒸發(fā)量卻在2400毫米以上的敦煌來說，是不可想象的。

印度的學(xué)者說，最初人們談到佛陀和佛法時，把它們比作一團(tuán)云，是這團(tuán)云給夏季遭受干旱的土地降下煥發(fā)生機(jī)的雨露。以佛教壁畫的形式把所有現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的內(nèi)容揭示出來，恰好反映了干旱地區(qū)居民內(nèi)心最渴望的事物，以及他們被環(huán)境苦苦碾壓的掙扎人生。

作為一個短暫的過客，我出差前往敦煌，心中并無信仰加持，更沒有悲觀郁結(jié)，在為即將看到寥廓蒼郁的西部雀躍的同時，還給了自己足夠的心理暗示：打點(diǎn)出差行裝時，特地多帶了兩片面膜，并做好了有可能賓館缺水不能洗澡的準(zhǔn)備。

現(xiàn)實(shí)并沒有想象那般苦情。如今的敦煌城，儼然一座現(xiàn)代化的旅游城市。它不過縣大小，卻以市建制，從機(jī)場到市區(qū)，所有的通行干道全以柏油覆蓋，不見黃沙，市容整潔干凈，市內(nèi)賓館林立，且服務(wù)設(shè)施方便，街邊便有賣水的商店，只需兩元便可買到一瓶500ml的純凈水，與內(nèi)地價格并無差異，賓館內(nèi)24小時供應(yīng)熱水，比內(nèi)地很多地方做得還要好。

只不過下了飛機(jī)之后，一種天干物燥的感覺撲面而來，空氣仿佛被抽干了水分。汽車載著你飛速而過，路兩邊都是同樣的風(fēng)景——戈壁荒漠，一種無法言說的凄涼與孤寂不可阻擋地襲上心頭：一切的大輝煌尚還在背后，缺水的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)逼在眼前。

那么，敦煌因何而興？也許，十有八九之世人認(rèn)為，敦煌是因莫高窟聞名世界，還有“山泉共處，沙水共生”的鳴沙山月牙泉景觀。當(dāng)然，敦煌還是古代絲綢之路的重要驛站、西域邊陲的重要門戶，歷史上地位的重要性不言而喻。然而，這些都是敦煌的果，一切的源起又是什么呢？

答案讓人驚訝，是水。缺水的敦煌因水而興。

明代《沙州衛(wèi)志》中這樣描述敦煌：“敦煌雪山為城，青海為池，鳴沙為環(huán)，黨河為帶;前陽關(guān)后玉門，控伊西而制漠北，全陜之咽喉，極邊之鎖鑰?！毖┥綖槌?，多么大的氣魄。敦煌城面積不大，總面積不過3.12萬平方公里，不到5%屬于綠洲，其它地方均是長河落日、大漠孤煙的茫茫戈壁沙漠。然而，如果身處視線無阻礙之地，就能遠(yuǎn)眺到連綿1000多公里的祁連雪山。海拔4000米以上的山峰，便終年積雪，形成了碩長而寬闊的3000多條冰川，每年融化雪水?dāng)?shù)十億立方米，它們有的潛入地下，到山前低地露出形成泉水，有的流入低洼地帶形成沼澤湖泊，在河西走廊匯集成了50多條大小河流。

正是因?yàn)槠钸B山冰川融化下來的水，才形成了敦煌這一塊水草豐茂的綠洲，成為適合人類生存的地方。又逐漸形成了敦煌這個絲綢之路上的軍事重鎮(zhèn)、商旅大埠、佛教圣地，也造就了莫高窟這個偉大的存在。

作為到敦煌必去之地，莫高窟位于敦煌城東南25公里的鳴沙山東麓的崖壁上。如果拋開莫高窟高超的壁畫藝術(shù)不談，只看它存在的地理環(huán)境，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來石窟之所以存在，也是因?yàn)樗牧α俊?/p>

莫高窟所處地理位置在青藏高原西北緣，距今2.85億年的古生代二疊紀(jì)以前，這里是一片浩瀚的大海，二疊紀(jì)以后結(jié)束海水浸漫。隨著南部的祁連山、阿爾金山逐漸上升，洪水?dāng)y帶大量礫石、砂土等向北邊盆地傾瀉堆積，在三危山一帶逐漸堆積形成由礫石、細(xì)砂和鈣泥質(zhì)膠結(jié)的、厚達(dá)一二百米的砂礫巖體——玉門礫巖、酒泉礫巖。距今250萬年的更新世以后，山前盆地發(fā)生了緩慢上升，南面山上的冰雪融水及降雨下瀉，形成一條河流，河流下切巖體，形成一條長1680米、高45?10米的崖壁。是以樂僔和尚在1600多年前得以在此地開鑿第一洞佛窟，由此展開敦煌的輝煌。

可以說，敦煌之興于水中孕育。只不過，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，如今的敦煌早已不是汪洋大海，而是被包圍于長河落日、大漠孤煙的茫茫戈壁沙漠中。

西出敦煌市區(qū)，不遠(yuǎn)便是戈壁荒原。車行其間，滿眼礫石橫布的黑戈壁與黃沙灘，黑與黃犬牙交錯著伸向遠(yuǎn)方，直與低垂的天幕相接。越是向大漠腹地開進(jìn)，越是同樣的風(fēng)景，世界闃然無聲，色彩單調(diào)沉悶。疲憊的視線中，間或會有一丘一團(tuán)的干黃，自遠(yuǎn)而近奔突而來，多得連成片，布成陣，甚至覆蓋了那些黑色的礫石、風(fēng)蝕的沙坑、沙漠洪水留下的白色印跡，一切都干燥無比。

莫高窟的千年留存卻得益于這樣的氣候。許多衰老變質(zhì)乃至消失的莫高窟壁畫，最主要的原因是由于水的侵蝕，大量涌入洞窟的人群呼出的水汽，長時間足以毀掉壁畫。

也正是因?yàn)榇?，有人說，水之于敦煌是一個矛盾的存在，甚至可能成為一座生于水或亡于水的城市。沒有水哪會有生命？可有了水，莫高窟的千年壁畫就無法留存到現(xiàn)在。很難想象，沒有了莫高窟，敦煌還能稱之為敦煌嗎？

但這只是偷換了概念，把莫高窟的保護(hù)與地下水源的人為破壞混為一談。敦煌只是不到1600平方公里的綠洲。近年日益枯竭的地下水源和不斷東進(jìn)的庫木塔格沙漠，讓這一千多平方公里的生存地顯得愈加逼仄。

資料顯示，敦煌的母親河黨河，每年從祁連山上融雪而形成的水流量約2.98億立方。只不過，每年的農(nóng)業(yè)灌溉就將這不到3億立方的水用得一干二凈。50多年前，敦煌還有黨河主干道疏勒河的來水。上世紀(jì)60年代，疏勒河上游建成了兩個水庫截流地表水，疏勒河遂斷流。雖然每年也放向下游一定量的水，但疏勒河下游河床仍常年枯涸。據(jù)《時代周報(bào)》報(bào)道，2002年因?yàn)樗?，上游的瓜洲縣雙塔水庫史無前例地下放了約2億立方米水，但即便如此，水流在進(jìn)入敦煌20公里以后便沒了蹤跡。

目前，敦煌正在抽取地下水彌補(bǔ)用水缺口，每年超采1億立方米左右，造成地下水位持續(xù)下降。1975年至2001年，敦煌地下水位共計(jì)下降10.77米，且目前仍以每年0.24米的速度急劇下降。

水資源嚴(yán)重短缺和地下水位的急劇下降，使敦煌市原有的1萬多畝咸水湖和1000多畝淡水湖中的80%面積已不復(fù)存在。目前全市僅存天然林130萬畝、草場31萬畝、濕地270萬畝，分別比解放初期減少了40%、77%和28%。自1994年以來，敦煌綠洲外圍沙化面積增加了近20萬畝。

一個諷刺的現(xiàn)實(shí)是，自漢朝即為“敦煌八景”之一的月牙泉，數(shù)千年來身陷流沙而不被掩埋、沒有水位下降或干涸歷史記錄，近30年來，水位竟然持續(xù)下降，水域面積不斷縮小，由上世紀(jì)60年代的14480平方米，水深7.5米，降為如今的7476平方米，水深1.3米。本是天然的“沙水共生”的奇景如今卻是依靠人工補(bǔ)水才成就，成為“大敦煌”荒漠化、沙漠化最有力的見證者。

一切的原因只在于人。走出莫高窟，站在余秋雨所說的那片空地上，我回望著這座千年而成的歷史奇跡，思緒在數(shù)百萬年的時空里回轉(zhuǎn)。卻只看見，那條切割莫高窟所在崖壁的大河早已干涸，寬大的河床裸露在空氣中，皸裂成了塊，只剩下不同尋常的寬度提醒著人們，以前這里也是水草豐茂吧，河道里碧波蕩漾，大河兩岸草木錦繡，養(yǎng)育著生命，養(yǎng)育著信仰。

（責(zé)編：張志國）