李德南

一、異質(zhì)與復(fù)雜

讀何文的《無限甜咸》《晚餐》《學(xué)會走路》《老爸貴干》等小說，多少令我覺得有些意外。他的作品，具有異常觸目的異質(zhì)性與復(fù)雜性。他在小說中大量地運用了貴州方言，地方色彩濃厚，他卻不是一位中規(guī)中矩的鄉(xiāng)土作家。不管是寫作方法還是作品中所透露的思想觀念，都能看出，他的作品有其特別現(xiàn)代的一面，但他又與莫言、閻連科、劉震云等“鄉(xiāng)土現(xiàn)代派”作家有很大的區(qū)別。他出生于上個世紀(jì)50年代末，有這代人的時代經(jīng)驗的痕跡，可是他作品的美學(xué)質(zhì)地又與“晚生代”接近，我們很難對他進行簡單的歸類，而毋寧說，何文就是何文，何文的作品就是何文的作品。

令我覺得難忘的，還有他小說中的核心人物。他們大多是這樣一些人，我們可以稱之為底層人或邊緣人、多余人，不走運則是他們的共同特征。這些不走運的人的人生，卻并不完全是灰暗的，相反，有著獨屬于他們的聲與色。雖然不走運，但是他們的聲音并不低沉，更不是沉默。相反，他們有屬于自己的聲音，何文小說的情調(diào)總有些昂揚，因為他筆下的人物總在抗?fàn)?。他們并非只是說說而已，還敢于行動，雖然這種行動通常是歸于失敗的。

無論如何，他們通過聲音，行動，表達了他們的愿望與欲望。他們的所思所行，并非總是正義的，并不符合倫理道德規(guī)范。他們的聲音所傳達的，毋寧說是一種源自民間世界的、魚龍混雜的趣味，一種基于人性的需求。他們的聲音源自江湖而非廟堂、廣場，是粗糲的，并不圓潤，有著奇異的棱角。通過他們的聲音，他們的行動，以及對生活背景的交待或勾勒，我們也可以看到他們生活的色調(diào)同樣并不完全是灰暗的，單調(diào)的，而是多樣的，絢爛的，熱烈的。

二、他們的生活

不妨從《交錯》這篇小說談起。小說的敘述者是一個叛逆的女中學(xué)生，有一天她家里突然來了一個不受她歡迎的人物：她的表姨。她覺得自己的生活受到了管束，并且她也不喜歡她的舅舅等等親戚。然而，隨著跟表姨交往的深入，以及對她生活的理解，她對表姨的態(tài)度開始從抗拒改為接納。這時候，表姨卻離開了她的家，讓她覺得頗為失落。

如果從何文小說的整體來看，表姨無疑是一個值得關(guān)注的形象。小說中寫到，表姨原是一個富貴人家的獨生女，也曾讀書求學(xué)，中學(xué)沒畢業(yè)就隨串聯(lián)隊去了外地，后來在運動中受到打擊，表姨的父母也不幸去世。表姨結(jié)婚后，她的丈夫又醉酒摔死，這時候的表姨因年紀(jì)偏大且沒有什么本領(lǐng)，只好給人做保姆，借此養(yǎng)活自己和她的兒子。小說用了很多的筆墨來寫表姨現(xiàn)在的粗鄙，正好與她往昔的教養(yǎng)形成對照。這種反差，讀來令人動容。

表姨這一類的底層人物，在何文的小說中較為常見?！稌焊嫫桨病返闹魅斯滓灿蓄愃频臍赓|(zhì)。小說開篇這樣寫道：“胡甲接到老婆電話后卵根子火冒，他實在討厭她用過去走街串巷推銷豆腐的大嗓子催他趕回自家經(jīng)營的小飯館，就因為她的鬼吼辣叫，懸掛在他頭上鳥籠里的卵鳥嚇出的糞便剛好飆進他脖領(lǐng)，而他一哆嗦，才從家里偷來的出自民國年間的紫砂壺掉地摔成幾瓣，當(dāng)時他好不容易才和蔭鉆巷古玩店皮老板講好價，他還滿心指望拿到錢后請馬汁瀟灑走一回哩。在返家的路上，他越想越氣，本來他只打算偷偷摸摸搗蛋，這一下他不想隱瞞決定離婚?！盵1]小說的語言顯得粗糲，堅硬，胡甲也正是一個粗鄙之人。小說接下來，主要便是講述他如何想要追求馬汁，馬汁之所以愿意接近他，卻是為了利用他。底層人物活得不“安逸”，因而寄希望于地位高于自己或財富多于自己的他人，最終卻發(fā)現(xiàn)別人做出的承諾不過是為了欺騙與利用，這是何文小說中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)?！稌焊嫫桨病分械暮缀婉R汁也是這樣一種關(guān)系，當(dāng)胡甲發(fā)現(xiàn)自己真正的處境時，這一底層人的喜怒哀樂已被寫得淋漓盡致。

《人相》也同樣關(guān)注小人物的悲喜與愛欲。它塑造了一個阿Q式的人物——夏米。夏米年紀(jì)不小，卻成不了什么事，唯有寄希望于有不少存款的叔叔，希望能借助他而過上更好的生活。然而有意思的是，夏米并不認(rèn)為這種寄生的生活有什么不對。相反，他覺得這是理所當(dāng)然的。一是覺得叔叔沒有子女，老了只能靠他照料，再有就是覺得叔叔雖然還有幾個侄兒，但他們跟自己相比，顯得非常不靠譜?！白约弘m然毛病不少，但他真誠”——這是夏米對自我的定位，而事實上，從小說中的細(xì)節(jié)可以看到，夏米的毛病比他所想象的要多得多。如果說魯迅筆下的阿Q是國民劣根性的集大成者，那么夏米則可以說是直接繼承了阿Q的絕大多數(shù)毛病。不同于魯迅的是，魯迅在塑造阿Q時帶著明顯的批評立場，但何文在塑造夏米這個人物時，似乎更多是為了展現(xiàn)小人物的精神現(xiàn)象，從中看不到過于明顯的價值判斷。正如謝挺所說的，何文在書寫這些小人物時，“他的眼光不是俯視，而是平等，是參與其中，感同身受，同喜同悲的。我想以何文的閱歷和能力，找?guī)讉€苦情故事，寫幾個苦難作品應(yīng)當(dāng)并無難度，難能可貴的是，他沒有走這條討巧的路線，而是全然聽?wèi){自己內(nèi)心的需要，創(chuàng)造一個全新的心靈世界。當(dāng)然那個世界的尺度是非常規(guī)的，那些人物，似乎生來就是灰暗、貪婪、惡俗的族類，注定就要來挑戰(zhàn)我們的道德底限和承受力?！盵2]

而何文之所以采用這樣一種處理方式，跟他對底層生活的切身體驗是有關(guān)系的。在一次訪談中，他曾經(jīng)談到：“因為家庭的原因，我從小都受到社會歧視，在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，當(dāng)知青被人看不起，我只能和底層人接觸、交往。和我來往的人都是被社會冷落的人，無疑這些人為了生存必須是你說的頑劣、粗鄙，甚至玩世不恭，不然他們就無法活下去。我對他們了解，筆下的他們就是現(xiàn)實生活的他們。關(guān)注他們就是為了關(guān)注我們自己?！盵3]由此也可以看出，這種“原生態(tài)”的寫法背后，其實也包含著何文對底層人物的同情。何文無疑很熟悉表姨、夏米這樣的人物，對于他們的行動，他們的愿望與欲望，在小說中也都有細(xì)膩、妥帖的表現(xiàn)。

三、父與子的敘事結(jié)構(gòu)及其所顯現(xiàn)的

還值得注意的是，何文的《簡單火車》《老爸貴干》等作品，都關(guān)注父子關(guān)系。

《簡單火車》這一篇中的“我”同樣是一個不得志的小人物，一輩子就沒有做成一件事。小說有兩條主線，其一是寫“我”與靈珊即將約會。就如同何文筆下的其他小人物一樣，“我”指望著和靈珊相好，從而過上幸福生活。因此，對于即將到來的這場約會，我是非常重視的。另一條線索，則是寫“我”就要出門和靈珊約會時，突然接到前妻的電話，因她突然生病，要求“我”負(fù)責(zé)送兒子圭蒂去白城工作。因為這一不在計劃中的任務(wù)，“我”開始了火燒火燎的護送之旅。

這涉及到父子沖突的問題，這篇小說中的父親雖然有一定年紀(jì)，但是他并不是理想主義精神的繼承者，而是阿Q精神的繼承人，是一位相當(dāng)粗鄙、熱愛投機的底層小人物。不同于他前妻希望以辛勤的勞動來撫養(yǎng)兒子，他更希望能動用他的“智慧”來迅速致富。當(dāng)看到身邊很多人在城市擴建中突擊占地蓋樓而致富，獲得巨額賠償，他也用辛辛苦苦掙來的錢來建了六層樓房，卻不曾想不單沒有獲得賠償，還要以違章建筑的形式拆除，個人還陰差陽錯地坐了牢，和妻子離了婚。如果說《簡單火車》中的父親是一個投機者的話，那么他兒子則是一個叛逆者，他們的價值沖突，并非是源自政治意識形態(tài)的差別。他們的沖突，多少具有民間戲劇里插科打諢的意味，并不指向更為高遠的政治問題或社會問題。

徐成淼在為何文的小說集《無限甜咸》所寫的序中曾經(jīng)談到：“何文小說中的各色人等，并不是原先小說中的那種勞苦人、卑賤者;只值得作家站在高處，來‘哀其不幸，怒其不爭的。原先小說作者自覺不自覺地流露的那種悲天憫人的情況，在何文小說中幾不可見。何文只是綿密地把底層人和底層事拉拉雜雜地描敘出來，有時候，他自己亦不由自主地混跡其中。他把那樣的一些場景和那樣的一些角色，如此這般地展示在我們面前。至于價值判斷的事兒，他讓讀者自己去辦?！盵4]這是何文小說的一大特色。但是在《簡單火車》中，我們可以看到，當(dāng)這位熱愛投機的父親打算放棄個人所謂的幸福而去成全兒子時，何文對于這位父親似乎也抱著欣賞的態(tài)度，因而這位父親的遭遇，也比何文小說中另一些同類人物的遭遇要好一些。小說在結(jié)尾處寫到，這位父親打算約會的對象，不過是為了利用他，是借感情之名來利用他去運毒。當(dāng)這位父親肯為兒子稍作犧牲時，他雖然照舊是成不了什么事，仍舊是卑微地活著，但是他畢竟可以逃過一劫，沒有再次坐牢。

《老爸貴干》也主要是從兒子的角度來寫與父親的種種。小說的開頭是這樣的：“突然就冒出父親來，外婆明明告訴我，母親去世后他在外已經(jīng)有家室再不會回來的。我不明白他為哪樣又要回來。我不是說他不該回來看我，他離開我已經(jīng)五年，也不管外婆對他糟糕透頂，不準(zhǔn)他再進我家門，我只是覺得他來得不是時候?！盵5]這個開頭，頗為干脆利落，且能看出敘述者“我”的個性。小說接下來，主要是寫兒子對父親由誤解到理解的過程，其中有些筆墨描繪了父與子之間那難得的溫情。這種敘事結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)上的重現(xiàn)，也可以看出何文的用意：如果僅僅從啟蒙主義的立場來看，《簡單火車》《老爸貴干》中的兩個父親無疑都是有各種缺點的人物，他并不討人喜歡。何文在塑造這樣一個人物時，既無意回避他身上的問題，也沒有因為對這些人物抱著同情與理解而刻意護短。這些人物的處境都是艱難的，但何文所欣賞的，是他們在艱難處境中努力承擔(dān)責(zé)任的那種勇氣?？梢哉f，何文的小說雖然沒有明顯的道德教化的傾向，但也并不是反道德的。

四、幾篇獨異之作

《另一邊》不管是在何文的創(chuàng)作中，還是在中國當(dāng)代文學(xué)史的視野里，都是一個獨特的個案。講述的是對知青生活的回憶。“我”和表哥、姨父三人一起參加“五一”小長假出游。原本在“我”的印象中，姨父是一個特別老實的人，他笨手笨腳而且非常勤勉，不擅長做家務(wù)卻一直承擔(dān)著這方面的事情，經(jīng)常受二姨欺負(fù)以至于一張國字臉上經(jīng)常會留下二姨的指甲印，但“我”從未見他發(fā)過火。在“我”眼中，姨父并不是一個討人喜歡的人，是“我”所瞧不起的對象?！拔摇北砀鐒t是一個沒有什么責(zé)任心的、喜歡惡作劇的浪蕩子，“他最大理想就是到處都有女人都有家，留下無數(shù)故事，將來好回憶”。[6]這幾個人一起去云馬鎮(zhèn)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車，卻在那里意外逗留了一個晚上。云馬鎮(zhèn)原本是姨父當(dāng)知青的地方，正是在云馬鎮(zhèn)，姨父開始變得“反?！保拔摇北砀缟踔痢盎诨ㄗ斓卣f一到云馬鎮(zhèn)就發(fā)現(xiàn)姨父年輕了二十歲?！盵7]這次意外的逗留，更是讓姨父與當(dāng)年一起插隊且互相愛慕的董墨等人得以相遇。正是從這里開始，小說開始以一種獨特的形式處理知青經(jīng)驗。小說中寫到，董墨當(dāng)年因家庭成分不好常受欺負(fù)，為現(xiàn)實所迫嫁給了在本地家里人多勢眾的民兵連長，當(dāng)上了民辦教師。文革后，董墨也曾返城，卻找不到工作，也沒有將她先生弄進城，白吃白喝遭家里人白眼，過去的同學(xué)也不和她往來，非常失落。因民辦教師可以轉(zhuǎn)為公辦，條件是必須有當(dāng)?shù)貞艨冢职褢艨谶w回農(nóng)村。而等到董墨與姨父相遇時，董墨的丈夫已經(jīng)因醉酒摔死，一雙兒女去了外地打工，只剩下她一個人。

這篇小說的“晚生代氣息”，跟“我”和表哥這兩個人物大有關(guān)系。表哥不太能理解“我”姨父和董墨所經(jīng)歷的種種，不明白他們當(dāng)年為什么要離開城市，走向農(nóng)村，更對他們這么愛勞動嗤之以鼻。這幾個人物的巧妙搭配，暗暗指出了時代價值觀念的轉(zhuǎn)變，也昭示了價值觀念的分歧：一邊是革命時代的理想主義，以及這種理想的失落;一邊是市場經(jīng)濟時代的現(xiàn)實主義，以及這種現(xiàn)實的狂歡氣息。價值觀念的分歧，也暗暗指向時代經(jīng)驗的斷裂。

對于兩個時代的同一與差異，小說并沒有給出明顯的價值判斷，毋寧說，作者更有興趣的是書寫這樣一種現(xiàn)象，同時將判斷的權(quán)利交給讀者。小說中非常有意味的一個地方是，在小說行將結(jié)束之時，平時顯得老實巴交的姨父做出了一個驚人的決定：他要離婚，與董墨一起生活。

《獵狗》這一篇，在何文的小說中也顯得頗為特別。小說中的獵狗，是“我”叔叔的綽號。何文小說中寫到很多的浪蕩子，獵狗則可有說是其中的佼佼者。他相貌俊美，一向離經(jīng)叛道，熱愛追逐女性，就連這個綽號，也是“那些被他捕食過的女人給他取的”。小說開篇即進行鋪墊與渲染，一再強調(diào)并逐漸加強我叔叔的浪蕩的程度。比如他約了愛慕他、愿意為他做出犧牲的曉君一起出外旅行，卻同時還約了別的女人，路上還特意交代“我”協(xié)助他，以便他能及時抽出身來與另一個女人約會。這場感情的歷險，叔叔將如何在途中應(yīng)對兩個女人，不但令我，也令我的女友蘇尼感到好奇。而在旅行途中，“我”叔叔看起來也正如之前所計劃的，為了與其他女人約會而一再回避曉君，這讓我對他感到既厭惡又羨慕。我的女友蘇尼，則既討厭他的浪蕩，又為他的風(fēng)度所吸引。故事結(jié)尾處所揭示的事實，卻足以讓“我”、曉君、蘇尼感到驚異：原來這個浪蕩子的“那個東西根本不存在”，他所做的一切，不過是為了制造一種幻覺，以便讓自己覺得還在延續(xù)以往的生活。

這篇小說，從開篇到結(jié)尾，一路安排了許多懸疑，甚至直到小說的最后一行結(jié)束，有的謎底也并沒有完全揭開。這是何文的高明之處。小說中的那些未曾揭開的謎底，包括沒有予以正面書寫的部分，正是吸引讀者的部分。毫無疑問，“我”叔叔才是這篇小說的主角，但作者在寫作中始終堅持有限的而非全知的敘述視角，始終是從“我”的角度來對“我”叔叔的生活和遭遇進行還原與解釋。這種還原和解釋，卻只是部分地接近真實。小說中還寫到一個場景——在“我”受到欺負(fù)時，叔叔充當(dāng)了救星的角色：“他一句話不得，一把拎過那個廝兒就是兩個耳光。不要看獵狗長相斯文，卻是心狠手辣，抓住對方褲襠不放，那廝兒的慘叫引來眾人勸說，獵狗才饒了他。返回的路上，獵狗還意猶未盡地告訴我，要毀掉一個男人，就得掐斷他的雞巴?！盵8]當(dāng)我們拿這些細(xì)節(jié)與叔叔的遭遇進行對照、拼貼時，這些細(xì)節(jié)中所包含的玄機自然可以部分地被猜破。無疑，這句話正是“我”叔叔內(nèi)心感受的寫照。他正是這么一個被毀掉的男人，而他依然能裝作若無其事，入戲很深。因著小說始終是從有限視角來展開敘述，“我”叔叔所經(jīng)歷的內(nèi)心風(fēng)暴，又始終沒有得到正面的展現(xiàn)。這也同樣是小說的魅力所在：它不斷地鋪墊，讓讀者步步走向風(fēng)暴，卻又蒙住了讀者的雙眼，不讓讀者直接看到風(fēng)暴的樣子，只讓讀者憑著聽覺、經(jīng)驗和想象來感知它步步逼近的威力。就小說的藝術(shù)而言，何文的這篇小說無疑寫得極為高明。

《共此時》在何文的小說中也可以說是一篇獨異之作。何文以往的小說，比如像《老爸貴干》《簡單火車》《學(xué)會走路》《暫告平安》等等，大多有很鮮明的戲劇性，并且小說中的沖突直接體現(xiàn)為事件。正如謝挺所指出的，“何文的小說幾乎通常都有一個模式，它的核通常很簡單，人物一男一女，至多兩男一女，兩男中也有強男與弱男之分。”[9]當(dāng)這樣的幾個人物在一起時，他們之間會顯得特別有張力，他們的所思所行也帶有戲劇性，因此，何文的小說，通常如用小說的形式寫成的戲劇。這些作品里，也大多有戲劇所必不可少的沖突。

然而，與這些作品相比，《共此時》的戲劇性并不明顯，表達方式也是內(nèi)斂的，使的是內(nèi)力。這篇小說雖然名為“共此時”，實則是寫一對夫妻感情出現(xiàn)危機，即將要分手時所發(fā)生的一切。這是一個恒常的主題，何文寫來，卻自有其獨特的韻味。小說設(shè)置了一明一暗兩條線索：明線為夫妻的感情到底何去何從，暗線則是這對夫妻所養(yǎng)的鴿子到底何去何從。這一明一暗兩條線索，在小說又是互相照應(yīng)的。這對夫妻的感情的起承轉(zhuǎn)合，感情的危機與轉(zhuǎn)機，都通過鴿子這條暗線來展現(xiàn);而鴿子的命運，看來其又完全是由這對夫妻的感情所決定的。明與暗的照應(yīng)，讓這篇小說具有很強的節(jié)奏感，也使得小說中感情的變化多了幾分微妙，具有一種耐人尋味之美。

五、用以闡釋，還是用以閱讀

如此一路讀下來，會發(fā)現(xiàn)何文的小說還有一點也是非常有意思的：你很難對它們進行闡釋，很難進行理論上的建構(gòu)。也可以說，何文在寫作的時候，所期待的理想讀者，主要不是批評家，而是普通讀者。

記得謝有順在分析中國現(xiàn)代以來的散文時，曾認(rèn)為有的散文是適合闡釋的，而另一些則只適合于閱讀。他舉例說，像魯迅的思想個性鮮明、語言充滿隱喻的散文，是適合闡釋的;或者說，他的許多散文只有被充分闡釋之后，才能為一般讀者所理解。而魯迅的這種散文傳統(tǒng)，在當(dāng)代已被簡化為意義型的寫作，成了革命時期的精神象征。另有一類散文，則“惟一需要的是閱讀，是用心去體認(rèn)，用智慧去分享”，“有一類散文所深入的是個人情趣和個人瑣事的世界之中，它不像那些革命性散文或思想性散文那樣，一眼就能讓批評家識別出作者在散文里的話語追求——許多的散文好像是沒有多大追求的，它們僅僅是為了呈現(xiàn)個體的狀態(tài)，個體那微不足道的情趣。汪曾祺自己的散文就是這樣。事無論大小，情無論深淺，在他的散文里都慢慢道來，不動聲色，文辭樸白，卻韻味悠長，那種閑心和風(fēng)度，確實不是一般人所能學(xué)得到的?！盵10]

何文的小說雖然美學(xué)趣味與汪曾祺大不相同，但很多時候也注重“呈現(xiàn)個體的狀態(tài)，個體那微不足道的情趣”，“事無論大小，情無論深淺”，“都慢慢道來，不動聲色”。尤其是在熟悉貴州方言的讀者看來，真的是“韻味悠長”。他的作品并不能說完全不適于闡釋，也并不在于用以進行各種闡釋，而是用以閱讀，因為這些作品最終所要追求的，是尋找經(jīng)驗的共鳴，是趣味的共享。我注意到有不少人喜歡他的作品，卻很少嘗試做“闡釋”的工作，大概也與此有關(guān)。在我個人，閱讀文本的愉悅也遠大于闡釋的愉悅——這也是他的作品顯得異質(zhì)與復(fù)雜的另一面。

注 釋：

[1] ?何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第200頁。

[2] ?謝挺：《煙火氣里的戰(zhàn)斗青春》，收入何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第7頁。

[3] ?巴楚、何文：《關(guān)注小人物就是關(guān)注我們自己——與何文談他和他的小說》，《山花》上半月2008年第9期。

[4] ?徐成淼：《寫屬于自己的小說》，收入何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第11頁。

[5] ?何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第3頁。

[6] ?何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第141頁。

[7] ?何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第135頁。

[8] ?何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第228頁。

[9] ?謝挺：《煙火氣里的戰(zhàn)斗青春》，收入何文：《無限甜咸》，貴州人民出版社2014年，第6頁。

[10] ?謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社2014年，第7-8頁。