韓輝光

女兒鳳子小學(xué)畢業(yè)了，今年升初中。我在附近一所中學(xué)任教，鳳子上我所在的學(xué)校。恰好我剛送走個畢業(yè)班，這學(xué)期從頭帶初一，鳳子就在我班上。

鳳子學(xué)習算是用心的，但由于我工作忙輔導(dǎo)少，她的學(xué)習成績?nèi)圆粔蚶硐?。平時生活關(guān)照也不夠，我虧欠鳳子很多。

現(xiàn)在好了，可以彌補了。

鳳子很高興，說以后總跟媽媽在一起了。她掐指算時間，巴不得暑假快點兒過，好跟媽媽一起上學(xué)，一起回家。

開學(xué)那天，天還沒亮，鳳子早早起來了，為穿什么衣服考慮來考慮去，鄭重之至。鳳子個子高，白白嫩嫩，臉圓眼大，穿什么都好看。她選擇一條綠底紅色碎花連衣短裙，穿身上更顯得天真活潑，對著鏡子踮腳跳起輕盈的芭蕾舞步。

吃完了早餐，我們出門。我拉著鳳子的手，感覺那手不再細小而柔軟，變得已有點兒結(jié)實碩大。以前拉得太少，我正想多拉會兒，鳳子卻輕輕將手抽了回去。

一路有同學(xué)揮手，鳳子鳳子地叫。鳳子也揮手，紅紅薇薇倩倩地回應(yīng)，可見她的同學(xué)關(guān)系不錯。

朝陽鮮紅，風兒涼爽，綠樹婆娑，鳥兒歌唱……啊，這是個美好的早晨，良好的開端。

到了學(xué)校，女老師們圍著鳳子，這個瞅，那個摸，都說長高了，更俊了。

鳳子抿嘴笑，美得不行，就想別人說她俊。

我當即請張老師輔導(dǎo)鳳子語文、李老師輔導(dǎo)數(shù)學(xué)、王老師輔導(dǎo)英語，這是主科。三位老師都是我的好朋友，她們欣然答應(yīng)。

我把鳳子帶去教室，又是一陣鳳子鳳子的叫聲，班上有她小學(xué)同學(xué)。編座位時，幾個女生你推我擠，爭著要和鳳子坐。

從此，鳳子像尾巴，邁著碎步，天天跟我后面，一起上學(xué)，一起回家。

她爸爸在國外，是某公司外駐人員，家里只有我和鳳子兩人。從學(xué)校走到家刻把鐘，我們回家做飯吃。鳳子勤快，幫忙做飯，邊擇菜洗菜邊唱歌。不唱歌便嘰嘰喳喳說個不停，還咯咯笑，十分開心。

在學(xué)校里，鳳子除了上課，其余時間基本上都在辦公室里活動，看書，做作業(yè)。我在旁邊加一把椅子，我的辦公桌也是她的課桌。

我們學(xué)校不是按教研組而是按年級組辦公，即同年級的老師同一個辦公室。鳳子在辦公室里學(xué)習，各科老師就在身邊，她可隨時問老師，老師也可隨時給她開小灶。

我教政治，政治我輔導(dǎo)。還有歷史、地理和生物，每個老師都給鳳子輔導(dǎo)。

如此學(xué)習環(huán)境與條件，如此全方位全速培優(yōu)，只有老師孩子才能做到，當老師就是對孩子有好處。

毫無疑問，鳳子的學(xué)習成績立竿見影迅速上升。完全可預(yù)見，上升的速度會越來越快，幅度會越來越大。這樣初中沖剌三年，讀重點高中應(yīng)不在話下。我已隱約看見北大清華那古老而雄偉的大門了，天天好心情。

然而前進的路并不平坦，老師們普遍反映，鳳子上課不愛舉手發(fā)言。

舉手發(fā)言，看似平常，其實非常重要。說明你聽講了，也聽懂了，不然怎么會舉手要求發(fā)言。同時，和老師互動，不僅鍛煉思維，還培養(yǎng)口才與膽量。那些根本不想學(xué)習，上課趴桌睡覺或在底下玩的家伙，不知什么叫舉手發(fā)言。

衡量一個學(xué)生是否主動積極學(xué)習，就看上課是否舉手發(fā)言。上課舉手發(fā)言與否，是期終鑒定主要內(nèi)容之一，足見舉手發(fā)言是多么重要。

我責怪地問：“你為什么上課不舉手發(fā)言？”

鳳子說：“誰不舉手發(fā)言啦，可一舉手老師便點我，每次都點，人家才不舉手了?！?/p>

舉手就是為了老師點，哪有舉手又不想老師點的。我明白她的意思，只好對老師們說：“不要她一舉手就點，要舉多次才點。也不要每次都點，偶爾點一下就行了?！?/p>

老師們都笑了，答應(yīng)說知道了，有的說干脆不點她算了。

我說：“不點不行，點還是要點，只是要掌握分寸?！?/p>

老師們又笑，說這分寸不好掌握。

我說不好掌握你們也得給我掌握，不然她總不舉手了。

我說我跟老師們都說了，老師們答應(yīng)不一舉手就點，也不每次都點。你盡管舉手好了，一定要舉手，不舉手不行。

我兩邊協(xié)調(diào)，兩邊做工作，唉！

有天下午，快下班了，教語文的張老師拿出鳳子的作文本叫我瞧，有點兒神秘。

我問：“又怎么啦？”

“你看嘛！”

我接過一看，只見最近一篇作文的標題旁，鳳子用鉛筆輕輕寫著：請不要念，寫得好也不要念，拜托！

我問張老師：“你是不是每次都念她的作文？”

張老師說：“怎么可能每次都念，總共念過兩次，她是寫得不錯?！?/p>

“以后別念了，一次也不要念?！?/p>

作文被當范文念，這是光彩無比的事，可鳳子怕念。

又過不多久，鳳子提出不在辦公室里學(xué)習，名堂真多。

這下把我惱了，問：“為什么？”

“就是不想在那里學(xué)習嘛！”

“不在辦公室學(xué)習老師怎么輔導(dǎo)你？”

“坐那兒同學(xué)拿眼望呀望的。”

“望就望唄！望一下也受不了？”

“不光是望，有同學(xué)叫倒辦公室的開水，我不倒就挨罵?！?/p>

“誰？誰？……”

“你別問誰嘛！所以人家才不想告訴你?！?/p>

“你不倒是對的，辦公室的開水是供老師喝的，不是學(xué)生喝的?！?/p>

“那我為什么又喝？”

“這還用問嗎？你是老師孩子?！?/p>

我有點兒大言不慚理直氣壯不是？鳳子拿眼狠狠瞪我一下。

由于我不同意，鳳子只好繼續(xù)在辦公室學(xué)習，自然她不開心。

鳳子還說，她的作業(yè)分數(shù)總比別人高，要我也跟各個老師說一下，別把她的分數(shù)打那么高。

我只好又對老師們說：“別把她的分數(shù)打高了，寧可打低點兒?！?/p>

有的老師不承認分數(shù)打高了，認為那是鳳子自己心理作用，神經(jīng)過敏。

教數(shù)學(xué)的李老師還罵了句：“這不食人間煙火的東西，怪物！”

不過分數(shù)打高了是完全可能的，便是菜場賣菜對熟人秤也給足些，優(yōu)待是難免的，人之常情。

鳳子說：“每次發(fā)本子，同學(xué)都打開我的本子看。”

她就怕別人看，經(jīng)不起別人看，不僅神經(jīng)過敏，還神經(jīng)衰弱。

她處處不適應(yīng)，渾身不自在。使她不開心的地方還多著哩，特別是有次她與別人一起犯錯誤，別人挨批評站辦公室，而沒她的份，她沒挨批評沒站辦公室。這本是再愜意不過的事，可她卻感到挺受傷……

那是生物課，下課后孫老師還沒走，還在收拾東西。鳳子和幾個女同學(xué)已追逐嬉戲開了，將擱在講臺上的一個蝴蝶標本給撞飛了，接著又踩碎了。

別看那小標本，從捉蝴蝶到制作，不知花了孫老師多少時間與精力。光是到神農(nóng)架捉那只蝴蝶，孫老師就花了整整一天時間。那是一只個頭碩大的翠藍斑鳳蝶，屬于稀有品種。標本制作也特別好，栩栩如生，是孫老師最喜愛的一個標本。

現(xiàn)在蝴蝶飛不見了，孫老師能不心疼，能不生氣嗎？他把幾個女生叫到辦公室，先訓(xùn)斥后罰站，而鳳子卻不在其中，她仍在辦公室里自己的位置上低頭做作業(yè)。可她還能做作業(yè)嗎？那幾個女生的目光比刀子還厲害，她連頭也不敢抬。

這孫老師干的啥事，也太不一視同仁了。

每天放學(xué)回家，鳳子照例幫忙做飯，只是聽不到她的歌聲笑聲了，話也很少。見她不開心，我也不開心。

由于學(xué)生來自各個學(xué)校，互不了解，前幾周班干部由我根據(jù)入學(xué)成績與表面印象指定，屬于臨時班委會，過渡政府。

現(xiàn)在開學(xué)已7周，同學(xué)之間已互相熟悉了，可成立正式班委會了。這天早讀，我說：“先選個班長，口頭提名，舉手表決?！?/p>

話音還沒落，滿教室嚷嚷：“鳳子鳳子！……”

鳳子是唯一的候選人，無競爭對手，屬于非差額選舉。

事已至此，只好舉手表決。全班60人，鳳子得57票，僅3個人沒舉手。這3人全是男生，不投鳳子的票是因為鳳子沒給他們倒辦公室的開水，他們泡方便面沒開水。你不給群眾謀福利就不選你，管你是誰。這才是真正獨立選民，高素質(zhì)選民。

如此高票當選，創(chuàng)吉尼斯紀錄，便是有名的無數(shù)次連任的某國總統(tǒng)也無法比擬。

鳳子自然不能當班長，班上學(xué)習成績比她好工作能力比她強的多的是，這不是公正選舉。事先我已擔心這點，鬧劇果然發(fā)生。但我不能像對老師那樣，對學(xué)生說不要選鳳子，那不符合民主原則。

可見民主這玩藝兒確實不能照搬，不是什么地方說搞便能搞。

其實不光選班長，連出游打旗、早操領(lǐng)操和開會發(fā)言之類的人選，也都非鳳子莫屬，也是滿教室鳳子鳳子亂叫。鳳子態(tài)度是一概不干，也不領(lǐng)情，還罵：“討厭！”

不過她也不是完全不食人間煙火。她喜歡語文，語文成績也不錯，她想當語文課代表，想收本子發(fā)本子，覺得那是挺有意思的工作，要我指定她當語文課代表。

我說，我怎么好指定你當課代表，那不是徇私嘛，別人會怎么看呢？

她說，舉賢不避親啦，沒關(guān)系的。

我沒指定她當語文課代表，我說等選舉大家選你當你便當。

她說以前選什么她都罵“討厭”，若是我指定，這問題便解決了，她便免得尷尬了。

她認為當課代表她夠格，收本子發(fā)本子誰都會。當班長就不夠格了，她領(lǐng)導(dǎo)不了誰，連組長也當不了。

不過這回她沒罵“討厭”，只一動不動坐在那兒，臉兒通紅。

班長選舉是嚴肅的，鄭重的，不同于嚷嚷推薦什么。怎么辦？我進退兩難，不管這選舉算不算數(shù)，對鳳子來說都是一次打擊，嚴重打擊。

然而出乎意料，放學(xué)回家，鳳子反應(yīng)異乎尋常的平靜，她說她知道大家會選她，也知道自己不能當班長。

我說：“起碼說明同學(xué)是喜歡你的。”

她說：“錯！舉手是舉給你看的?！?/p>

鳳子決定逃離，提出轉(zhuǎn)走，轉(zhuǎn)去別的學(xué)校。

我一下懵了，說：“轉(zhuǎn)走？你要考慮到你的學(xué)習?！?/p>

她說：“考慮了?！?/p>

“成績會下降?！?/p>

“下降就下降?！?/p>

“轉(zhuǎn)去哪個學(xué)校？”

“哪個學(xué)校都行?！?/p>

“只有解放中學(xué)比較近，可那學(xué)校是能去的么，前不久還有學(xué)生打架動刀子，轉(zhuǎn)去那里只怕連安全都得不到保障?！?/p>

“得不到保障就得不到保障?！?/p>

大有不轉(zhuǎn)走勿寧死的氣概。

不行！我絕不答應(yīng)轉(zhuǎn)校。不過我做出讓步，可轉(zhuǎn)班。

可鳳子仍只一個勁兒要轉(zhuǎn)校。

我還是不讓步，于是陷入僵持狀態(tài)。她不說話，我也不說話，進行冷戰(zhàn)。

我把鳳子的事告訴辦公室里的老師，沒人不支持我，都說不能由她的性子來，她懂什么，不能讓她轉(zhuǎn)走。

我電話打到國外，告訴她爸爸。我以為他老先生洋裝在身有新觀念，哪知他烙了中國印，心還是中國心，比我更焦急，要我無論如何不要讓鳳子轉(zhuǎn)走，無論如何要在辦公室里學(xué)習。他一再強調(diào)，要我無論如何要貫徹他兩個“無論如何”，不能動搖。

他還和鳳子通了話，要鳳子不要任性、不要固執(zhí)，要聽媽媽話。他也感到不在孩子身邊，虧欠孩子很多。

作為教師，我也不是一點兒不理解孩子。但總覺得這沒什么，這很正常，換作別人啥事也沒有。

這孩子生來與眾不同，周歲抓周，桌子上放著一支粉筆、一個體溫表、一個小話筒、一把剪子和一只高腳酒杯，讓她抓，測其志向，看她將來是老師、醫(yī)生，還是歌星、主持人，還是普通勞動者女裁縫、女理發(fā)師，或只是個燈紅酒綠吃喝玩樂之輩。

她站在椅子上，瞪眼望桌子上的東西，半天不動手，像是對走哪條人生路舉棋不定。我們希望她當老師或醫(yī)生，有意將粉筆和體溫表放離最近，可她視而不見。對話筒也視而不見，也不想當歌星、主持人。對剪刀更視而不見……

我們的心頓時懸了起來，她該不會抓那酒杯吧？

就在這時，只見她的眼睛一亮，俯身伸手抓一根不知何時遺落在桌子上的離得最遠的橡皮筋，還高興地咧嘴笑了。使人大跌眼鏡，不得其解。

那橡皮筋是根細橡皮筋，和桌子差不多一個顏色，沒人注意到桌子上有根橡皮筋，只她注意到了。她為什么抓橡皮筋呢？見她拿橡皮筋在頭上比劃著，才知道她是要扎頭發(fā)。那是見我用橡皮筋扎頭發(fā)，她也要扎。

哪有這么小便懂得美，便講美，追求美的？她認為美是第一位的，其他都是次要的。這使大家驚嘆不已，這是與生俱來。

三歲上幼兒園，我要給她扎頭發(fā)，她不讓我扎，她要自己扎。一是她覺得好玩，要自己玩；二是她認為她扎的好看，她在腦門上扎，扎一束，高高豎起，如孔雀，如犀牛。她對著鏡子欣賞，笑了，挺滿意。

上大班后，她能熟練地在耳后扎兩把整齊的毛刷。一直到小學(xué)畢業(yè)，頭上都是毛刷，兩把短短的毛刷。

現(xiàn)在進入中學(xué)，則是一條蓬蓬高高翹起的松鼠尾巴，走起路來兩邊甩，松鼠不停地跳躍，有趣極了。更是春風楊柳，是詩也是畫，美極了。

她當然與時俱進，現(xiàn)在扎頭發(fā)不光用橡皮筋，還用發(fā)卡。紅發(fā)卡，藍發(fā)卡，綠發(fā)卡，頭上總有各種各樣的彩蝶飛舞棲息。

她爸爸不停從國外打來電話，問兩個“無論如何”落實情況，仍要我不要動搖。

我說不樂觀，不知道我會不會動搖。

他爸爸還記得周歲抓周，嘆息說：“唉！她要執(zhí)意只要橡皮筋，別的什么都不要，那也沒辦法?！?/p>

他已經(jīng)動搖了。

這樣過了大半個學(xué)期，鳳子喊頭暈，不想吃飯。我?guī)メt(yī)院檢查，看了專家門診，老年女醫(yī)生一眼看出問題，說：“這孩子愁眉不展，眼神恍惚，明顯不開心。有什么讓孩子不開心呢？不要讓孩子不開心。現(xiàn)在各種壓力大，抑郁癥越來越低齡化。其實不開心便是抑郁，只是輕度而已?！?/p>

這把我嚇一大跳，我一個本來天真活潑愛唱愛笑的女兒，怎么一下就整成抑郁了？抑郁可不是玩的，心理疾患甚于生理疾患，不是有好好的人突然走上絕路的事常見報端。

我慌了神，意識到問題嚴重。我這是怎么啦？我都干了些什么？反而虧欠孩子更多了。

醫(yī)生主張心理干預(yù)，到精神科去進行心理疏導(dǎo)。還建議我?guī)綐淞掷镒咦?，做一次身心之旅。再到動物園，進行以動物支持的心理治療，多接觸猴子以緩解自閉……

我知道怎么治療，我甚至來不及和她在國外的爸爸商量，也沒和辦公室里的同事通氣，便將鳳子轉(zhuǎn)去解放中學(xué)了。

這是又一次抓周，鳳子照樣只抓一根橡皮筋，別的什么都不要。

解放中學(xué)是三類學(xué)校中的三類，我欲哭無淚，幾乎崩潰?？渗P子卻開心地笑了，又唱歌了，她解放了！