端木賜

身體里的聲音

端木賜

1

每個人都有與眾不同的蛻變，而終會趨于平庸。年少時，閱歷豐富的女同桌告訴我，某某來月經(jīng)了，我們班的第一人。這是一個歷史性的、顛覆性的時刻。我猶記得，同桌一邊說一邊把分叉的長發(fā)從一根變成兩根。隨即，她開始翻來覆去擺弄一盒磁帶，封面是謝霆鋒的裸體照片。來月經(jīng)的姑娘擁有發(fā)達的背闊肌，在運動會的鉛球項目上屢屢奪魁。得知她的與眾不同后，我開始暗自觀察她，比如她走路的模樣，比如她隆起的胸部。她戴胸罩，也是我們班的第一人。似乎也是從那時候起，她變得有些沉默寡言。關于她沉默寡言的原因，我似乎從小說中找到了蛛絲馬跡。初讀村上春樹，是一本盜版的《挪威的森林》，里面的紙頁白皙得驚人，像極了姑娘敏感透明的身子。我撕下書皮，把書壓在書柜的某個角落，反而有了掩耳盜鈴的嫌疑。我讀了它，受它蠱惑了，我罪孽深重。突然間，一些關于身體的生理感受，也令我變得沉默寡言。這是我第一次觸碰到有關身體的秘密。這件事情發(fā)生得很突然，但是又順理成章。隱秘的片段像鋸子，日日夜夜撕扯著內心，身體里又像是火花燎原，一發(fā)不可收拾。理所當然，我應該感謝第一次非凡的體驗源于文學作品。少年時代的想象，最是妙不可言。說實話，我有些惶恐不安。有時，新買的雙星球鞋一周就不合適了。我埋怨身體，我知道我的肉體也在發(fā)生翻天覆地的改變。但誰也沒有告訴我原因。起初，我甚至拒絕使用剃須刀，似乎也是在拒絕身體走向成熟。后來我終于知道了刀片的便捷，胡須被一片一片刮下來，即使第二日又會一片一片冒出來。田野里是越來越密集、越來越硬挺的莊稼。在沒有思想準備的時候，身體就已經(jīng)迎來了它的高潮。鳥兒在田野里筑巢和覓食，野獸在田野里相互追逐和撕咬，只有密密麻麻的草葉，遮擋著那些隱秘的故事。

再后來，愛情的探索就變成了理所當然的事情。身體也著了魔一樣蠢蠢欲動。似乎這些都是一瞬間發(fā)生的。對于情人而言，就是我愛你，就請你把我占有。尤其是大學讀了醫(yī)科，生理知識對于我們而言，已經(jīng)不再算什么秘密。情人坡上的少年，總是徹夜不歸。理論結合實踐，似乎一切都水到渠成。記得一堂解剖課上，教師站在講臺，讓一個男生用身體模仿子宮的模樣。他說，子宮的形態(tài)就和天使一樣。這讓我想到無所不能上帝，他也是個成熟的男性。而我們都是神的復制品。上帝把所有妙不可言的猜想，都放在了青春期的身子里。當然，只是一個轉身，身體就由光明走向墮落，所有明亮愉悅的色彩，都將混合成沉郁的一團。

《古惑仔》流行的時期，有姑娘說，誰沒愛過幾個人渣？有小伙子說，成長只不過是為了學壞。吸一根煙，喝一點酒，肺和肝都受到了傷害。有些傷害是不可逆轉的存在，即便我們那么接近身體的真相，可依舊對身體充滿未知的恐懼。身體是一口隱秘的井，我們知道里面有水貯藏，因為美好的月亮會墜入凡間，落在水中央。但是我們永遠不清楚，這口井有多深。青春期的蛻變，或許只不過是一顆石頭，乍起一個清脆的水花。可一切都將歸于平常。

2

我是一個拘謹而內斂的人，仿佛身體里被植入了一段程序代碼，它會限制我所有張揚的品質。當然，在舒適的環(huán)境中，以及熟悉的對象前，我也能夠侃侃而談。軀體的怯懦，表現(xiàn)在微微的駝背；精神的怯懦，表現(xiàn)在軟弱不敢聲張。這個世界充滿了無聲的暴力，不斷穿梭，交疊，誘惑，但總有一個聲音色厲內荏地指責我的邪惡念頭。日常生活的奴隸，在囚困中生存，因為限制得以自由。當然，我并不介意偶爾出格的行為，比如喝了酒，舌頭大了，眼睛直了，難免放浪形骸，說粗俗的話，談論性和女人，肆意地大笑。大酒過后的酣眠，就像在沉寂的冬天，身體不斷沉陷，尋找溫暖的歸處——從床墊到床底，一直到大地深處，緩慢卻沒有盡頭。美好的念頭如枝椏生長，如鹿角一樣穿破頭顱。無數(shù)只穿越空虛的手，是欲望、痛苦、快感，拖拽著我，穿越荊棘叢。傷口綻放成出花朵，我反復對自己說，我是要下地獄的。而身體是我一生的負累和疲憊。

我和母親抱怨這個冬天的寒冷。于是她給我買了貂皮外套，我并沒有拒絕。但我只穿過一次，我知道它與羽絨的不同。這一次，我仿佛把生命穿在了身上，周身附著了另一個生命的體溫。一件外套竟然可以如此厚重，壓得頸椎難以消受。疼痛從手臂和肩膀之間撕裂，我暗想，一定是身體想要我歸還它的自由，它在抗議我卑劣的偽裝。此時此刻，我支配這個身體，卻不能徹底支配它的命運。比如走過天橋的時候，我常?；孟耄梢悦艚莸嘏侍鞓虻蔫F絲網(wǎng)，翻越而去。動機由意念支配，結局卻由大地支配。或許墜落的過程中，靈魂就可以得到自由。我常常構想墜落的場景，重復的墜落，不死的墜落，就像一個玻璃酒瓶，破碎后變成了翠鳥。我喜歡鳥的姿態(tài)，我喜歡飛翔。沒有比鳥更接近上帝的生物。當然，那個終日站在天橋上的男人決不會允許這種自殺性行為的發(fā)生。我也不會允許。這就是天橋上的秩序。整個冬天里，他都穿著那件墨綠色的軍大衣，手臂上綁著紅袖標。他面無表情，和每一個匆匆而過路人相仿。他很硬，就像河岸上的一塊嶙峋的石頭。風也很硬，就像河水淘洗過的鵝卵石。冷的風穿過天橋上的鐵絲網(wǎng)，翻滾，發(fā)出警告般的轟隆隆的低吼。我又要感冒了，如果這樣的風繼續(xù)吹下去。果不其然。

每一次生病都是積累，并完成一段虛弱的體驗。有同事儲藏很多藥品，放在抽屜里備用。感冒藥、咳嗽藥、消炎藥，她也隨意送給我?；蛟S是久病成良醫(yī)，她也見不得周邊的人生病。送藥，成了她某種慷慨的天性。她最近剛做了無麻醉的胃鏡，一次為了防患于未然的檢查。第二天見她來到辦公室，滿眼睛都是駭人的血絲。但是她甘愿受這無端的罪。而我受了風寒，又開始打噴嚏，她連忙送我藥吃。同仁堂的感冒清顆粒，十袋。伏樂新頭孢呋辛酯片，十二粒。晚上值班，和同事吃醬牛肉，油炸花生米一碟，四兩白酒下肚，索性把藥片忘在一邊。第二日清晨蘇醒，風寒竟然不治而愈。我恍然大悟，原來酒精并不永遠都是殺手。雖然酒精殺死了我的爺爺，殺死了我的二伯。但它的確是如此熾烈的，燃燒的，富有有創(chuàng)造力的。所以酒精讓身體上癮。有了它，身體也變成了熾烈的，燃燒的，富有創(chuàng)造力的。有外科大夫曾對我說，他喜歡喝一點白酒，恰好微醺，然后上手術臺的感覺。那時候手拿刀子更穩(wěn)，膽子也更大。當機立斷，反而利落?；蛟S是我的反射弧太長，所以我注定當不了外科大夫。我是慢性子，連身體也慢熱。我甚至也不適合做內科大夫，我的性子還要再慢一點。于是我學了預防醫(yī)學，說到底就是教會我怎樣逢兇化吉。這回，我終于滿意了。

閔東昌　書法

我性子的確很慢，慢到菜刀不小心切開手指，我都要等一等，看一看，想一想。我知道那一刀有多用力，但是疼痛可以被剎那的慌張掩蓋，然后就只剩下麻木的情感，對疼痛的麻木，對血液的麻木。我看到切口是整齊的，發(fā)白的，然后才是無法控制的鮮血滲透出來，越來越?jīng)坝?。這一切仿佛都與我無關。陳年的鮮血有鐵銹的味道，迷幻的，芬芳的。嗅覺瞬間被無限放大，似乎一滴血就是一座花園。我曾嗅過各種各樣的血液，動物實驗的血，車禍現(xiàn)場的血，手術臺上的血，無疑都是腥燥的，濃重的，刺激神經(jīng)的。衛(wèi)生院附近有一座散打訓練學校，學校附近有間大型網(wǎng)吧，都是不安定因素。那天一個少年從網(wǎng)吧門前跑來急診室，頭上挨了一板磚，半邊身子都是血。我們驚覺，原來一個人可以流這么多血，卻依舊神采奕奕。大夫給他悉心縫好傷口，他又急忙奔回到械斗現(xiàn)場。這是少年之間的戰(zhàn)爭，只為口角沖突，只為意氣之爭。血液慢慢凝固了，他的一條黑色的褲腿開始閃閃發(fā)亮，如同鐵器一般。但是在這樣漫長的夜晚里，我喜歡躲離所有的紛爭，去附近的小餐館喝點小酒，喝不完的酒就帶回到夢鄉(xiāng)里。如果身體是個容器，那么有限的肉體里，就是無限的精神存在。我提著酒瓶走過街市，北風吹得萬物蕭條。我聽到，歸去來兮——歸去來兮——

一個酒瓶可以做什么？盛放酒液？插入花枝？還是，放上高臺——

一個酒瓶墜落，“啪”一聲完美落地。這就是個暴力的世界。

3

屋子里沒有窗簾，每逢下午，陽光就會明晃晃的、斜斜的，伏在墻面上。風信子是入冬時候水培的，陽光下根須漫展膨脹，容器也由醬油碟換換成了玻璃杯。根須順著容器的形狀盤繞，彎折成一團。根須上面挺立的，風信子的種子，看起來就像一顆瘦小的洋蔥，但它是飽滿的，圓潤的，好似一枚少女的乳房。據(jù)說，風信子開花，一年僅一次。我卻沒想到，它一發(fā)芽就從幾片葉脈中央竄出鉆石一樣的花苞，然后噼里啪啦開出一簇紅粉。只需要清水就能存活的植株，似乎也只有一年有限的生命?；ㄏ懵龔浬ⅲ哂形⑿〉亩拘?。欲望同樣在屋子里漫展膨脹，其實我和這棵植物沒有什么兩樣。欲望和石頭一樣，可以獲取太陽的溫暖。我的身體里填滿了大大小小的石頭——胃里面的石頭熱了，就會饑腸轆轆；小腹的石頭的熱了，就會點燃荷爾蒙；心里面的石頭熱了，那就更加曼妙了，嫉妒、愛慕、憤怒，都藏在里面。石頭很沉，裝在皮囊里。行動的時候，石頭和石頭相互碰撞，發(fā)出聲音。

轟隆——轟隆——這就是欲望碰撞的聲音。人的身體，是自然的存在，欲望就是身體本源的吶喊。在文明世界里，身體是隱晦的存在。而正是因為俗世條框的壓抑，以身體為媒介的行動，成為了通向自由的通道。我們總是試圖尋找出口，光明的出口，黑暗的出口，破繭成蝶的出口。轟隆——轟隆——這是甬道里的回響。身體的誠實，就在于欲望的延伸和表達。冬日里，我習慣于正午時分淋浴。天氣正暖，適合裸露。廚房燉煮雞湯，配料是胡蘿卜和玉米，加以鹽分，以補充身體遺失的電解質。淋浴房里，香波的味道帶著一絲薄荷的清涼，皮膚上的水煮滾落，拂去塵埃和污垢。此后，我衣不蔽體，拖地、折衣、澆花，整理書柜。陽光輕輕親吻皮膚，像蟲子在身上爬行。裸露，是從自體開始的肅清，混亂的生活漸漸有了秩序。除此以外，我花時間照鏡子——我要與自己的裸露對視。通過身體的表征，我知道身體里最細微的改變。身體，同樣需要反省和批判精神。我相信真實的身體，就是最美的。褪去衣衫，不管是肥胖的，削瘦的，年輕的，還是蒼老的，每一個身體，都充滿故事——身體的暴露承擔著各種訴求，身體從不掩飾情感的表達，悲傷的身體，愉悅的身體，痛苦的身體，扭曲的身體……而這就是屬于我的身體，我正視它，觸摸它，傾聽它。這是我與身體之間的對話。我承認自己在肢體運動上的笨拙，但是身體依然會自發(fā)替我完成表達。在粗重的喘息聲中，身體起伏如若山河的曲線。每一個吻痕都是獨一無二的。每一次交纏都是新鮮無常的。肉體在救贖，幫助靈魂找到出口。而我的靈魂一直在漂泊。

沒有信仰的靈魂，肉體也在困惑。有時候，我會把自己分割成兩部分——精神會疑惑，是什么驅動身體行走？我在人群鼎沸之間穿行，肢體以慣性作為指南，辨別方向，感知冷暖，趨吉避兇。身體不是我的敵人，只是一段糾葛和宿命。我依靠它的存在，抵達并參與物質世界。平日里，我時?？梢杂鲆姛o法控制身體的孩子。身體有一些自發(fā)的小動作，抖腿或者搖擺。我見孩子母親的憤怒和斥責，以及孩子眼睛里流露出來的無辜。我想說，他沒有錯。一定是身體的不安、煩躁和尷尬，令身體無處安放。于是，我總是告誡自己：請安靜一點。讓身體安靜下來。而一個人的時候，空間里放肆的裸露，就是我的安靜角落。

◎端木賜，本名孫韌，出生于1990年，醫(yī)學學士，現(xiàn)居北京。作品散見于《歲月》等刊物。