丁小村

白鶴飛臨

丁小村

你不能把那兩種鳥(niǎo)兒弄混了，老人說(shuō)，那兩種鳥(niǎo)是很容易區(qū)分開(kāi)的，可是總有人把它們弄混。

我站在河邊，茫然地看著對(duì)面的河岸，那兒有很多黑乎乎的洞穴，像圖畫中那種廢棄的窯洞。多年以前，有人曾經(jīng)在那兒發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代的遺址，化石被運(yùn)走了，洞穴還殘留在那兒，讓人想像那些遙遠(yuǎn)的往事。那里的河岸顯得陡峭而光滑，殘存的洞穴仿佛是一些怪異的壁畫，真是理想的居所?。∥蚁?，臨水而居，日出而作，日落而息，見(jiàn)山見(jiàn)水，聽(tīng)雨聽(tīng)風(fēng)。那仿佛出沒(méi)于傳說(shuō)中的鳥(niǎo)兒呢？它到哪兒去尋找自己的家園去了？

我見(jiàn)過(guò)兩次，成群結(jié)隊(duì)，像一片白云。老人說(shuō)，一片白云，就那么飄落到河邊，你根本不能數(shù)清，它們?cè)谶@里歇息了三天，然后像一陣風(fēng)一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

老人說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)兩次，就兩次。我一直在等它們?cè)僖淮蝸?lái)，也許明天它們就會(huì)來(lái)，你瞧多好的天哪，晴得我都能看見(jiàn)那邊山上的那棵樹(shù)，它大概有100多歲了吧。我小時(shí)侯它就站在那兒，有很多樹(shù)都已經(jīng)死了，它卻還在那兒。那些鳥(niǎo)兒肯定得從那兒飛過(guò)去，它們不是風(fēng)，它們像風(fēng)一樣消失，可它們不是風(fēng)，它們肯定打那兒經(jīng)過(guò)……

我很久以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)白鶴飛臨的事。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好看的鳥(niǎo)兒，我一直在等待和它們相遇的機(jī)會(huì)，肯定會(huì)有的，我曾經(jīng)想，它們就像那些遠(yuǎn)去的歌謠，在一些擁擠的夜晚它們會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)境中，引領(lǐng)你飛升。

你不會(huì)見(jiàn)到的，老人說(shuō)，你看那邊的那些洞穴，他們挖走了的東西，他們沒(méi)挖走的東西，只有這些、那些鳥(niǎo)兒，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們不相信，他們找不到，他們老是在這兒找，可是他們不是為了鳥(niǎo)兒。

我看遠(yuǎn)處的山，那兒一片蒼茫，像我在睡夢(mèng)中所見(jiàn)到的那些一樣，青蒼蒼的，它們永遠(yuǎn)是青蒼蒼的，你使勁望向遠(yuǎn)方，可是你永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)云海和山巒。也許會(huì)有一只鷹或別的什么稀罕的鳥(niǎo)兒，它們像從傳說(shuō)中走出來(lái)，從失去的世界里走出來(lái)。它們一閃而逝，只在你的心中留下一片模糊的影子。我曾經(jīng)想象過(guò)到這里來(lái)尋找那種在我們那兒無(wú)法找到的鳥(niǎo)兒，比如說(shuō)白鶴；可是我總是用這樣那樣的理由否定了自己的設(shè)想，我有很多事，那些事都比去找一種想象中的鳥(niǎo)兒更重要?，F(xiàn)在我終于來(lái)了，可一切都似乎比我想象的更遭，我在這個(gè)荒無(wú)人煙的河谷，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只傳說(shuō)中的白鳥(niǎo)，它們像是我們?cè)?jīng)期待的夢(mèng)境，并沒(méi)有如期回到我們的夜晚。

這是個(gè)有趣的老人，他在他的茅屋旁邊處理一棵粗大的香樟，那棵樹(shù)被放倒，樹(shù)枝被清理到一邊，他用一只鈍鈍的斧子為它削皮。他慢慢悠悠地干活，鈍斧子砍在樹(shù)上，發(fā)出的聲音在山谷中彈出了回音，很清脆的，像一種古老的樂(lè)器發(fā)出的那種。他放下斧子，一屁股坐在那棵慢慢變得光滑的樹(shù)上，他點(diǎn)燃我遞給他的煙，說(shuō)，那些人從沒(méi)有找到過(guò)真正的白鶴，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，他們老是在這些山中間找那些已經(jīng)飛走了的鳥(niǎo)。有幾回他們發(fā)現(xiàn)了另外的鳥(niǎo)兒，我們叫它烏環(huán)，它差不多已經(jīng)是渾身雪白了，可是在它的翅膀下，有一個(gè)烏環(huán)，他們不知道，他們看見(jiàn)它飛落到樹(shù)上，就以為那是白鶴。你會(huì)見(jiàn)到那幾只烏環(huán)，它們有時(shí)到這來(lái)?？伤鼈儾皇前Q，你不能把他們弄混了，因?yàn)橹挥姓驹诟叩牡胤?，只有等它們飛起來(lái)，你才能看到它們翅膀下的那個(gè)烏環(huán)，它們不是白鶴。

我真的想要找到它，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)明白一只鳥(niǎo)兒對(duì)于我的意義……其實(shí)那也并不存在，因?yàn)橹皇且环N想法，我無(wú)法說(shuō)清，有很多事對(duì)于我都是這樣。我弄丟了一只鳥(niǎo)，我飼養(yǎng)的那些鳥(niǎo)，它們?cè)絹?lái)越變得面目可憎，我寧愿把它們都弄丟?？伤麄儾灰粯?，他們希望那只鳥(niǎo)長(zhǎng)生不死，那只鳥(niǎo)為他們帶來(lái)了無(wú)數(shù)的美譽(yù)和財(cái)富。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)人們對(duì)一只鳥(niǎo)兒的迷戀，人們從一大清早排起長(zhǎng)隊(duì)去看它，人們的狂熱從未消失，為了這我弄丟了那只鳥(niǎo)兒，它會(huì)在哪兒？也許它死了，也許它飛到了遙遠(yuǎn)的地方，也許它在某個(gè)人們無(wú)從發(fā)現(xiàn)的角落。我對(duì)它有沒(méi)有感情？真的，我不知道。有時(shí)我會(huì)想念它，想念它趴在我的手上，用一種茫然的目光看我；有時(shí)我又對(duì)它充滿憎惡，因?yàn)槿藗內(nèi)绱说貙?duì)它滿懷熱情，那種熱情會(huì)使人胸中陡然升起無(wú)從說(shuō)起的恐懼——我弄丟了它，這會(huì)兒當(dāng)我站在這里，這個(gè)曾經(jīng)傳說(shuō)白鶴飛臨的河谷，我慶幸我走了，他們、還有那些狂熱的人們，誰(shuí)會(huì)放過(guò)我呢？

朱雪墨　水墨

我在坎達(dá)弄了一輛車，一輛破舊的越野車，1998年生產(chǎn)的那種，很古老，它老得沒(méi)人愿意要它，像一頭老牛，一路喘息著，讓你覺(jué)得可憐無(wú)比。我后來(lái)扔掉了它，它該壽終正寢了，變成一堆廢鐵，沒(méi)有人會(huì)記起它，除了我，因?yàn)槭撬盐規(guī)У搅诉@里。我像是一個(gè)逃亡者，其實(shí)我就是在逃亡，如果我再遲一些，他們會(huì)把我弄進(jìn)監(jiān)獄，他們會(huì)讓我老在那兒，就像讓一只鳥(niǎo)在籠子里衰老。他們會(huì)憎惡我，人們會(huì)仇恨我，因?yàn)槲遗獊G了那只鳥(niǎo)。我向西，穿過(guò)那些城市，那些沒(méi)有了鳥(niǎo)兒的地方；我后來(lái)到了坎達(dá)，坎達(dá)是從前森林茂密的地方，我想，如果那只鳥(niǎo)兒……如果那只鳥(niǎo)兒還是鳥(niǎo)兒的話，它該知道到那兒去尋找自己的家園。

坎達(dá)，它不是我想象的那樣，我記得在我很小的時(shí)候，那是一座仿佛建設(shè)在傳說(shuō)中的小鎮(zhèn)，林木如云、飛鳥(niǎo)成群，孩子們?cè)邙B(niǎo)群中長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)那兒的方言有些像鳥(niǎo)語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。但在我6歲的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)一個(gè)賣鳥(niǎo)的坎達(dá)人，他長(zhǎng)得秀里秀氣，他的鳥(niǎo)兒讓我們迷戀了好久；后來(lái)我突然明白他一定是個(gè)坎達(dá)的流亡者，因?yàn)榭策_(dá)人決不會(huì)永許他弄籠子裝了坎達(dá)的鳥(niǎo)賣的；他已經(jīng)不說(shuō)坎達(dá)的鳥(niǎo)語(yǔ)了，他似乎會(huì)各地的方言，說(shuō)得惟妙惟肖，讓你沒(méi)法聽(tīng)出他是個(gè)外鄉(xiāng)人。我在坎達(dá)下了車，傳說(shuō)中的城市并非我想的那樣，這個(gè)城市讓我大吃一驚。我遇見(jiàn)一個(gè)在街頭賣冷飲的老太太，她說(shuō)，鳥(niǎo)兒，向西吧，坎達(dá)沒(méi)有鳥(niǎo)兒了。我在街角的電話亭給一個(gè)叫西子的女孩子打了個(gè)電話，她是我從前的女朋友。我說(shuō)，我在坎達(dá)，我沒(méi)找到鳥(niǎo)兒。西子說(shuō)，坎達(dá)在哪兒？我說(shuō)，很遠(yuǎn)。西子說(shuō)，他們到處找你，幸虧我沒(méi)跟你，他們肯定要找到你，他們會(huì)把你弄進(jìn)監(jiān)獄，讓你像一只鳥(niǎo)一樣呆在那里。我說(shuō)，他們找不到我的。西子說(shuō)，鳥(niǎo)兒是我們的災(zāi)難，我早跟你說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，我失去了鳥(niǎo)兒，也失去了災(zāi)難。

你已經(jīng)無(wú)可救藥，西子在電話中說(shuō)。

我拿著聽(tīng)筒聽(tīng)見(jiàn)那邊西子把電話咯的一聲掛上了。我有一種微弱的失落感，好像被人從人群中間擠出來(lái)的那種感覺(jué)。我愛(ài)西子，什么也不能替代這種愛(ài)。我在那座城市唯一的留戀是西子，但是狂熱的人們裹挾著她離開(kāi)了我，在坎達(dá)我才知道我是多么需要她?？墒撬f(shuō)，你已經(jīng)無(wú)可救藥?？策_(dá)的天空飄滿灰塵，看上去像一大塊厚厚的骯臟的篷布。世界再?zèng)]有比這更丑陋的城市了，一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。我到處找那些曾經(jīng)像美麗的云朵一樣的樹(shù)林，可是我看到的只是廢鐵，黑的、黃的、紅的、灰的……一直到天邊，仿佛全世界的廢品都被搜集到這來(lái)了。我充滿恐懼地看著這座在傳說(shuō)中奇異無(wú)比的城市。

我曾經(jīng)對(duì)西子說(shuō)，我小時(shí)侯聽(tīng)說(shuō)有那么個(gè)地方，有那么個(gè)傳說(shuō)白鶴飛臨的地方，但她說(shuō)，不會(huì)有的，你說(shuō)的那一切，那只是過(guò)去時(shí)代的一夢(mèng)，是那只鳥(niǎo)兒帶給你的夢(mèng)。鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒，我們關(guān)于鳥(niǎo)兒的傳說(shuō)太多了，可是，人們不是天天排著長(zhǎng)隊(duì)去看你那只鳥(niǎo)兒么？西子說(shuō)。

不是那只，不是那只，我覺(jué)得無(wú)法說(shuō)清自己的相法，我對(duì)西子說(shuō)那個(gè)關(guān)于白鶴的傳說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)到自己的焦慮，一種對(duì)于自己無(wú)法言說(shuō)的焦慮，像是在童年時(shí)代，我們的那些模糊的思想。不是那只，不是那只，我這樣對(duì)西子說(shuō)，可西子再也不想聽(tīng)下去了，她斷然地說(shuō)，你得去看看醫(yī)生，比如說(shuō)心理病或精神科醫(yī)生。我說(shuō)，我憎惡那只鳥(niǎo)兒，可我沒(méi)權(quán)利憎惡它，我會(huì)去那個(gè)白鶴飛臨的地方，我真的會(huì)去的。這樣我在自己繁復(fù)羅嗦的敘述中失去了西子。在坎達(dá)我不由自主地給她打電話，我發(fā)現(xiàn)這座城市與我的想像相去甚遠(yuǎn)，我有些懷疑自己是不是還能找到那個(gè)傳說(shuō)中的地方。他們真的在到處找我，他們肯定想把我弄進(jìn)鳥(niǎo)籠子里去，他們真的太仇恨我了，因?yàn)槲野涯侵圾B(niǎo)給弄丟了。

你從哪里來(lái)，我遇見(jiàn)的老人問(wèn)我，你要到哪里去？

我從坎達(dá)來(lái)，到哪里去，我也不知道，我對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)白鶴會(huì)飛來(lái)的地方，你知道嗎？

它們會(huì)飛來(lái)的，它們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，不過(guò)你不會(huì)相信的，老人說(shuō)。他開(kāi)始砍樹(shù)，一棵香樟樹(shù)，油綠閃亮的樹(shù)葉，粗大的樹(shù)身，彌散著一股清香。他一邊砍樹(shù)，一邊對(duì)樹(shù)說(shuō)話，你活夠了，你比我強(qiáng)啊。木屑從樹(shù)干上飛起來(lái)，像滿天飛舞的白蝴蝶。我站在那兒，聽(tīng)著老香樟嘩啦啦倒下，厚厚的枝葉從天空中落下來(lái)，帶著一股強(qiáng)勁的風(fēng)，卷起一陣濃烈的醇香。它們會(huì)來(lái)的，我一直等著它們，它們來(lái)過(guò)兩次，它們還會(huì)來(lái)——老人撂下斧子，一屁股坐在樟樹(shù)的青枝綠葉上。

我從坎達(dá)來(lái)，就是為了那些鳥(niǎo)兒，我對(duì)老人說(shuō)。我想知道關(guān)于鳥(niǎo)兒的事，我想不會(huì)再有人告訴我的。

還有人比你更遠(yuǎn)，老人有些不以為然地說(shuō)，他們從天上飛下來(lái)，他們走遍了這個(gè)地方，但他們還是沒(méi)見(jiàn)到什么。

我有些沮喪。我從坎達(dá)來(lái)，如果我逃得慢一些，他們會(huì)把我弄進(jìn)籠子的。坎達(dá)讓我差點(diǎn)兒絕望，在人世間當(dāng)你無(wú)所留戀時(shí)，你會(huì)絕望，但你又沒(méi)有絕望，因?yàn)槟銜?huì)給自己找到理由，你說(shuō)，我一直在找呢，怎么就在這里呢？我找到了一輛破車，在坎達(dá)那個(gè)巨大的垃圾堆里，我很容易就發(fā)現(xiàn)了它，它被扔在那兒，人們從遙遠(yuǎn)的北方把它弄來(lái)，就是因?yàn)榭策_(dá)是個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。我爬進(jìn)去弄了大半天，它終于轟隆隆開(kāi)始呼吸了，它走動(dòng)起來(lái)，像一匹衰老的馬，我沿著大路一直朝西，一直走到了路的盡頭。我在那兒想起了那只被我弄丟了的鳥(niǎo)，它肯定會(huì)比我走得更遠(yuǎn)，它有翅膀呢，但愿它能比我先到達(dá)。

你說(shuō)你把一只鳥(niǎo)給弄丟了？老人說(shuō)，他叼著煙，像一個(gè)孩子似的偏過(guò)頭看我。

它也許已經(jīng)回去了，回到了它應(yīng)該去的地方，我說(shuō)。老人嘴里噴出的煙霧遮擋了我的視線，我使勁朝遠(yuǎn)處看，那兒有一只大鳥(niǎo)站在岸邊，它垂著頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看上去像一只紙鶴，或者一只從遠(yuǎn)方飄來(lái)的風(fēng)箏。周圍似乎已經(jīng)暗淡下來(lái)，我感覺(jué)到有一絲風(fēng)從河谷深處吹過(guò)來(lái)。那只鳥(niǎo)在那兒仿佛睡著了，它的影子被印在水中，你能看到兩個(gè)亮亮的白點(diǎn)。這會(huì)兒我們都不說(shuō)話，河谷里安靜無(wú)聲，對(duì)面的高岸上，那些洞穴像一只只大肚子蜘蛛，吐出了零亂的黑絲，黑色漸漸地漫過(guò)來(lái)，把這里浸染成了一團(tuán)混沌，只有涼涼的風(fēng)從中穿過(guò)，像是一枚白色鳥(niǎo)羽從秋天的早晨劃過(guò)。

那是烏環(huán)，老人說(shuō)，你肯定已經(jīng)看出來(lái)了，那不是白鶴。

它看上去也挺不錯(cuò)。我又去看那只鳥(niǎo)，它似乎習(xí)慣了沉默和停留，它始終都站在那兒，從我看見(jiàn)它那時(shí)起。我對(duì)老人說(shuō)，它看上去也挺不錯(cuò)。

是不錯(cuò)，老人說(shuō)，每一種鳥(niǎo)都不錯(cuò)，我小時(shí)侯，它們成群歇息在河谷里，以后它們遠(yuǎn)走高飛了，只有很少的一些，還懶散地住在這。

消失的東西越來(lái)越多，你會(huì)有些懷疑自己的記憶，當(dāng)你老了，那些記憶和想像總是混為一團(tuán)，讓你弄不清它們誰(shuí)更真實(shí)，誰(shuí)屬于過(guò)去，老人說(shuō)。

我想是這樣的，我沒(méi)老，我也會(huì)把想像和記憶混為一談，這是因?yàn)橛洃浿械脑S多東西業(yè)已消失，它們會(huì)使你懷疑自己的記憶。越來(lái)越昏暗的天空和幽暗的河谷凝成一個(gè)整體，我已經(jīng)身處一個(gè)巨大的洞穴之中，我這樣想。看不見(jiàn)那只白鳥(niǎo)了，也許它飛走了，也許它還在那兒沉思、或者沉睡。

老人說(shuō)，你在這里住下，能不能看到那些鳥(niǎo)兒呢？你要知道那是多么不容易，我有時(shí)會(huì)想它們突然飛來(lái)，像早晨來(lái)到一樣一下子照亮了這里的河谷?？墒撬鼈兪冀K沒(méi)來(lái)，你也許能看到它們，可誰(shuí)知道要等多久呢？

我想看看，看看它們白云一樣的羽毛。我弄丟了那只鳥(niǎo)，就是為了不再為他們飼養(yǎng)它，它需要這樣的河谷——它不需要我，也不需要他們，我就為這弄丟了它，他們不會(huì)放過(guò)我……是我逃走了，我到了坎達(dá)，那里只有一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)；我弄了一輛破舊的車，我沿著大路，一直走到了盡頭……我到了這里，我只知道這里有過(guò)石器時(shí)代的遺址，有過(guò)白鶴飛臨的傳說(shuō)——我聽(tīng)到老人的話，在這條寂靜的河谷里，黑暗降臨，然后被月色照亮，河面上波光閃爍，夜鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫，蟲(chóng)聲四起，風(fēng)動(dòng)幽幽……老人說(shuō)，那些隱沒(méi)的鳥(niǎo)兒，這會(huì)兒正啼叫的那些，它們不會(huì)出現(xiàn)的，它們?cè)谝估锾浣校墒窃诎滋焖鼈兛偸悄瑹o(wú)聲息——即便是一只烏環(huán)，它呆坐在水邊，可是它無(wú)聲無(wú)息。

你從坎達(dá)來(lái)，你丟了一只鳥(niǎo)，老人說(shuō)，這不是你的理由，我一只鳥(niǎo)也沒(méi)丟，可我在這里等了這么長(zhǎng)時(shí)間，我就為了那些鳥(niǎo)兒，那些來(lái)了又消失了的鳥(niǎo)兒，你不必要在這里來(lái)找那些丟失的東西，有很多人曾經(jīng)來(lái)找過(guò)，可他們又找到了些什么呢？

他們什么也沒(méi)找到，他們居然把烏環(huán)當(dāng)作白鶴，老人突然冷笑起來(lái)，你沒(méi)把烏環(huán)當(dāng)成白鶴，可你會(huì)把白鶴當(dāng)成什么呢？如果那群鳥(niǎo)兒鋪天蓋地地飛來(lái)，你會(huì)把他們當(dāng)成什么呢？

我發(fā)現(xiàn)自己在被責(zé)問(wèn)，真的，他在責(zé)問(wèn)我。我希望在這里，這個(gè)寂靜的地方，逃離被審問(wèn)、被責(zé)問(wèn)、被質(zhì)問(wèn)的事實(shí)，事實(shí)上我無(wú)法逃脫，我逃到坎達(dá)，逃到一輛1998年的舊車中，逃到這里……關(guān)于一種鳥(niǎo)，我又知道多少？對(duì)于我自己，我又知道多少？我在老人的冷笑中逐漸焦慮起來(lái)，我總是懷著的那種焦慮，它常常弄得我茫然無(wú)措?；蛟S真像西子所說(shuō)的那樣，我已經(jīng)無(wú)可救藥？我曾經(jīng)幻想過(guò)一個(gè)情景，他們消滅了所有的鳥(niǎo)，他們說(shuō)，多么骯臟啊，鳥(niǎo)！多么討厭啊，鳥(niǎo)！當(dāng)一切歸于寧?kù)o，他們開(kāi)始懷念，他們讓我飼養(yǎng)那只鳥(niǎo)，用我的愛(ài)情和青春，然后他們開(kāi)始狂熱起來(lái)，他們使我膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)我把那只鳥(niǎo)……他們歸罪于我，他們到處找尋一個(gè)逃亡者，他們要把我弄進(jìn)籠子里。

吳全云　書法

我、我、我……我的焦慮變成了一串散亂的言語(yǔ)。老人說(shuō)，你不用這樣，我是在問(wèn)你，可是這也許只是你自己在問(wèn)你自己，你可以去問(wèn)那只無(wú)聲無(wú)息的烏環(huán)，但它不會(huì)回答你，當(dāng)然你還得去問(wèn)你自己，我曾經(jīng)這樣想過(guò)，但只能永遠(yuǎn)地去問(wèn)自己，事實(shí)就這樣。

我一直等著那些鳥(niǎo)兒，想像它們飛臨的情景，我懂得你那種焦躁，這與鳥(niǎo)兒無(wú)關(guān)，它們會(huì)飛來(lái)，或者永遠(yuǎn)不會(huì)。當(dāng)我焦躁的時(shí)候，連河谷也充滿鳥(niǎo)兒的聲音，你簡(jiǎn)直沒(méi)辦法把真實(shí)的鳥(niǎo)兒跟想像中的鳥(niǎo)兒區(qū)分開(kāi)來(lái)，它們總是在我們看不見(jiàn)的地方飛動(dòng)，而我們只能在這里等它們，它們來(lái)的時(shí)候，河谷一下子被照亮，就像早晨發(fā)亮的天空和云朵一樣……老人就像那些暗處的夜鳥(niǎo)，沒(méi)有絲毫睡意，他在黑暗中說(shuō)話，我偶爾會(huì)睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)他的煙頭在閃爍，他的言語(yǔ)也在閃爍，像那只削樟樹(shù)皮的鈍斧子。還有它暗淡的光芒。

我累了。是他們弄得我累。如果沒(méi)有那只鳥(niǎo)兒，我不會(huì)弄丟它，他們不會(huì)認(rèn)為我有罪；可是我尋找一種傳說(shuō)的白鶴，與這一切又有什么關(guān)系呢？我來(lái)了，可那些白鶴并沒(méi)有飛臨。就這樣，我必須不斷地問(wèn)我自己，用一種聲音問(wèn)自己，在這種聲音中，一切都會(huì)變得單純而又復(fù)雜，簡(jiǎn)練而又繁復(fù)——我就在這中間入睡。

太陽(yáng)升起來(lái)了，河谷被照亮，老人站在那棵被放倒了樟樹(shù)旁，散發(fā)著香氣的樹(shù)渾身光滑，像一個(gè)赤裸裸的人一樣躺在那兒。河谷被照亮，河面波光粼粼，一只烏環(huán)在那兒悄然獨(dú)立。沒(méi)有誰(shuí)去問(wèn)它，你看到了什么。河谷被照亮，但那些美麗的白鶴并沒(méi)有飛臨。老人說(shuō)，你要到哪兒去？你想要看到的白鶴沒(méi)來(lái)，你得承認(rèn)，你并沒(méi)有看見(jiàn)那群鳥(niǎo)兒，它們也許還在很遠(yuǎn)的地方，而你并沒(méi)有看到它們。

我沒(méi)有看到，我說(shuō)，我會(huì)的。

你會(huì)的，我們都會(huì)，老人說(shuō)。他又開(kāi)始修理那棵樟樹(shù)，他把它弄得香氣四溢，香氣在陽(yáng)光中發(fā)亮，讓你睜不開(kāi)眼，讓你迷醉、眩暈。

它們會(huì)在你想也想不到的時(shí)候飛來(lái)，老人說(shuō)，我一直相信它們。

當(dāng)記憶和幻想混為一談的時(shí)候，你就得相信，我這樣想。我喜歡這里的河谷，高岸上曾經(jīng)是多么理想的居所，一只烏環(huán)在那里凝視水中的影子。

坎達(dá)很遠(yuǎn)啊，我對(duì)老人說(shuō)。

坎達(dá)很遠(yuǎn)啊，老人說(shuō)。他啪啪地拍打他的老樟樹(shù)，像是拍打自己年輕時(shí)的胸脯。

◎丁小村，本名丁德文。發(fā)表有中短篇小說(shuō)二百多萬(wàn)字，另著有詩(shī)集《簡(jiǎn)單的詩(shī)》等?，F(xiàn)任職于陜西省漢中市文聯(lián)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。