陳 毓

芒種·小暑

陳 毓

芒種

路人都看得出，此刻站在工廠大門邊的丁未子，目光茫然。她兩手捂著衣服的兩只口袋，像是口袋里藏著貴重物品。其實(shí)口袋里除了兩只和主人一般茫然的糙手，什么也沒(méi)有，就是空空如也。

空空如也正是這幾天不斷浮上丁未子心間的一個(gè)詞。半年前坐在教室上課的情景映現(xiàn)眼前，逼迫丁未子想起老師和同學(xué)對(duì)她的評(píng)價(jià)，老師說(shuō)，丁未子你的腦袋就用一個(gè)詞形容：空空如也，你的數(shù)學(xué)和物理公式都被你的空空如也湮沒(méi)了。

丁未子的眼神也是空空如也的？心也是吧？丁未子想不通這些人的評(píng)價(jià)，就在心里一次次復(fù)制一句粗話，罵回去。

高中畢業(yè)第一月她就到了東莞，進(jìn)了一家工廠。她忙得像陀螺，她喜歡自己陀螺般的新形象。飛速旋轉(zhuǎn)，時(shí)而現(xiàn)出美麗的螺旋紋。你若細(xì)聽(tīng)，還有滄浪滄浪的聲音，那是湖水拍打堤岸的聲音，是芒種時(shí)節(jié)蜜蜂在正午想要?？吭谝欢潼S瓜花上時(shí)發(fā)出的聲音。

讓丁未子感到振奮的，還有高管倪大科偶爾停留在她的身邊時(shí)帶給她的異樣感受。

用眼睛余光瞥見(jiàn)倪大科從一架機(jī)器走到另一架機(jī)器，都讓丁未子聯(lián)想到一艘鼓蕩著風(fēng)的帆船向港灣靠近時(shí)的樣子。最初，倪大科看丁未子的眼神叫丁未子感到莫名的慌亂、緊張，鼻尖冒汗，嘴唇干燥。現(xiàn)在完全改了方向，變成一種一眼望來(lái)就能立即抓起她的期待和盼望了。丁未子自覺(jué)心領(lǐng)神會(huì)，知道倪大科停在她和她的機(jī)器邊不是隨時(shí)對(duì)她發(fā)出一聲“空空如也”般的呵斥，完全是在欣賞她的動(dòng)作的流暢，身姿的曼妙。倪大科的目光總使丁未子首先留意到自己的雙手，那雙手已不如半年前圓潤(rùn)光潔，但那雙手手指修長(zhǎng)，手型豐滿，也不至使看到它們的人感到失望。完全是丁未子的太過(guò)敏感。

更讓丁未子敏感到自己雙手的，是當(dāng)它們被倪大科抓住，握在掌心的時(shí)候，那是丁未子長(zhǎng)大到十九歲第一次被一個(gè)比自己年長(zhǎng)、又不老的異性抓住雙手，且被如此地緊握、充滿暗示，盡管她并不確知倪大科暗示的到底是什么。她夾在敏感和茫然之間，莫名地盼望著。丁未子有點(diǎn)茫然有點(diǎn)渴望地期待倪大科進(jìn)一步的引導(dǎo)，懷著豁出去的勇敢。

丁未子的手第二次被握之后，就被倪大科引導(dǎo)到他壯健的腰背后了，丁未子的手看來(lái)很喜歡這個(gè)地方，那雙手手似乎找到了可以放心依靠的地方，一下子自覺(jué)環(huán)住了倪大科的腰，幾乎同時(shí)，丁未子在倪大科火熱的嘴唇上感到了自己的嘴唇，是那么的豐滿。小姨從前和她開(kāi)的玩笑，說(shuō)丁未子就算長(zhǎng)成一個(gè)丑女，單憑這兩片嘴唇也能氣死美女。此刻，在倪大科的嘴唇上感到自己嘴唇存在的時(shí)候，冒上迷迷茫茫的丁未子心頭的，正是小姨的這一聲感嘆。難怪倪大科看上自己，大概自己的的嘴唇就是討倪大科歡喜的理由。

不容丁未子出神，她立即感到自己的腰，丁未子一直對(duì)自己的腰概念模糊，女人當(dāng)然都有腰，丁未子豈能無(wú)腰，但只在此刻，在倪大科的懷抱中，丁未子前所未有地感到她的腰是那么纖細(xì)，簡(jiǎn)直是盈盈一握，且如此富有彈力和韌勁。她的腰被倪大科有力地環(huán)抱著，越抱越緊，使她的胸自然地抵進(jìn)倪大科的胸，她呼吸艱難，卻又有說(shuō)不出的美妙和感。她覺(jué)得她的身體和靈魂，像是遇到強(qiáng)熱的巧克力，在薄薄裙衫的包裹下，形狀模糊，一旦揭去那層薄裙衫，就會(huì)攤成一攤巧克力泥。

她想到裙子就意識(shí)到裙子的存在，短短的裙子在她的身后攪成一團(tuán)，她感到自己的身體被倪大科的身體抵著，倒退。還在倒退。她幾次擔(dān)心這樣倒退會(huì)使兩人摔倒，倒在地上，弄疼彼此，這擔(dān)心使她分心，把她從那種說(shuō)不清的迷醉中驚醒，下意識(shí)生出抵抗。但他們后退的方向和尺度完全在倪大科的掌握之中，丁未子幾乎是雙腳離地地被倪大科挾裹著后退，直到她的后背感到墻的抵制。

被抵到墻上，他們都無(wú)法再后退，但倪大科并沒(méi)停止前進(jìn)，于是，丁未子夾在墻和倪大科之間，她感到倪大科的力，倪大科在用力，在那份力量之下，她一點(diǎn)點(diǎn)變薄，直到她覺(jué)得自己薄成了一張紙，但又不是。兩人都無(wú)路可去的時(shí)候倪大科進(jìn)入了丁未子的身體，丁未子感到那么霸蠻，那么強(qiáng)悍的一個(gè)倪大科。她感到自己的身體被倪大科破開(kāi)，隨即她變成一張可以包裹什么的物件，她包住了倪大科。

被她包住的還有倪大科的頭，它抵在丁未子豐滿地胸部，喘息不定。丁未子看見(jiàn)倪大科的表情是那么的軟弱，軟弱到需要她的憐憫和同情，使她都來(lái)不及體恤自己。她不知該說(shuō)什么好，也不知道該做什么好，就把自己的一只手搭在倪大科的臉上。

接下來(lái)的回憶使那個(gè)倉(cāng)促的午后變得清晰，呈現(xiàn)意味。丁未子起初的慌亂和說(shuō)不清的甜蜜漸漸被一種不適驅(qū)散，她每次要追憶那個(gè)午后，揣摩它的細(xì)節(jié)的時(shí)候那不適就提醒她。倪大科還來(lái)她的車間視察，還像風(fēng)帆靠岸一樣向她和她的機(jī)器斜斜駛來(lái)，但他們互視的時(shí)候她的目光里多了一道暗影，這暗影肯定被倪大科看到了。終于，在另一個(gè)似是而非的午后，丁未子把自己的擔(dān)心告訴了倪大科，但是倪大科驚慌地跳起來(lái)了，連連沖丁未子擺手，像是丁未子是個(gè)瘋子，這倉(cāng)皇的一跳和扔掉厭倦之物般的擺手嚴(yán)重傷害了丁未子，使得丁未子覺(jué)得身體里的沉重充滿不潔和罪惡，讓她這么多天關(guān)于細(xì)節(jié)的猜想和回憶都像是一個(gè)笑話。

空空如也。這被丁未子剛剛忽略掉的嬉笑聲再次回蕩在她的耳邊，使她惱怒，使她渴望大喊大叫。丁未子的兩只手在衣服的口袋里，把使她沉重的肚腹狠狠地捏了兩把，蹲在地上，蹲下又站起。

小學(xué)時(shí)代的丁未子還未住過(guò)女生宿舍，因此對(duì)女生宿舍充滿好奇，趁著一個(gè)暑假午后，丁未子翻窗爬進(jìn)女生宿舍，在稻草墊子上睡了一覺(jué)。宿舍出來(lái)后，丁未子的頭發(fā)上爬滿了虱子，這成為丁未子很長(zhǎng)時(shí)間不堪的記憶?，F(xiàn)在，不堪重現(xiàn)，丁未子恨不能立即把自己放在什么地方清除一下。用力清除。

丁未子感到臉上頭發(fā)上的水，才知道下雨了。在雨中急行，丁未子盼望雨下得再大點(diǎn)再大點(diǎn)。

吳全云　書(shū)法

小暑

每回坐在月亮埡秦腔社聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，李敦白都有一個(gè)奇怪的聯(lián)想，這個(gè)自從建設(shè)之日就顯出某種廢墟氣象、廢墟味道的地方，怎的就能聚集起這樣一群人？他們聚合在這里，因?yàn)榍厍?。為什么這個(gè)簡(jiǎn)易工棚也可以喚作“社”？這些吼叫秦腔的人，僅憑這些老幼婦孺稀薄的戲資，就能生存？所有這些人的夜晚，到底是怎樣的暗深，需要借一個(gè)“秦腔”聊做打發(fā)？

李敦白是《華夏文化周刊》住谷城的記者，他自然要對(duì)這些做職業(yè)上的思考。李敦白是谷城人，除了上大學(xué)那四年，他幾乎不曾離開(kāi)過(guò)谷城，但李敦白不得不承認(rèn)，他的思維方式、他看待問(wèn)題的角度，無(wú)論如何都和大部分谷城人不一樣。

此刻作為一個(gè)看客、聽(tīng)客的李敦白出現(xiàn)在月亮埡秦腔社的看客群里，他立即就顯出和當(dāng)?shù)胤諊?、人群完全不同的氣質(zhì)。李敦白出現(xiàn)在骯臟吵雜的月亮埡秦腔社，就是鶴立雞群，高峰兀立，搶眼。

演唱者當(dāng)然早已留心到看客的不同。當(dāng)那高亢的、入耳即能叫人肅然一驚的“一聲吼”劈開(kāi)李敦白腦門的時(shí)候，李敦白的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，自小對(duì)秦腔不陌生的李敦白還是為故鄉(xiāng)鄉(xiāng)野有如此深厚唱功的人在心里贊嘆，一時(shí)聯(lián)想紛紛，魂游身外。

李敦白的沉醉只保持了兩分鐘，他沒(méi)想到那個(gè)演唱者卻能一邊持續(xù)唱腔，一邊準(zhǔn)確示意李敦白，他接下來(lái)可是為他李敦白演唱的，那李敦白本人，是一定要有個(gè)表示的。

見(jiàn)李敦白蒙著，有點(diǎn)瓷，旁邊的人嬉笑著給李敦白解釋，李敦白該給演唱者掛紅，李敦白得到的可是面子和榮耀。

接著一個(gè)人端來(lái)了盤子，里面放著一長(zhǎng)一短兩條紅布。李敦白可以在兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中挑出一個(gè)給演員，選擇掛十元的紅，還是二十元的紅，隨李敦白的意思。

演員的演唱在一個(gè)音節(jié)上盤旋，唱的是，“手托孫子雙淚垂”。于是，在李敦白沒(méi)做出決定前，孫子一直得托著，眼淚一直得流著。李敦白慌慌張張地把兩條紅都舉了起來(lái)，于是全場(chǎng)歡呼，鼓掌的，笑的，咳嗽的，熱鬧。

這一夜，李敦白總共在那個(gè)托盤里放了五十元錢，讓李敦白沒(méi)想到是他竟然享受到一個(gè)慷慨富人般的美好體驗(yàn)。半晚上，那個(gè)演員一直對(duì)著李敦白唱。這是李敦白第一次到這里來(lái)的事情。

他現(xiàn)在是第幾次來(lái)？鬼使神差，只要來(lái)月亮埡采訪，李敦白就到這個(gè)秦腔社聽(tīng)?wèi)?。第一次?jiàn)到的那個(gè)演員再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，李敦白后來(lái)得知是春天感染了風(fēng)寒，死了。

現(xiàn)在，來(lái)了個(gè)年輕的姑娘叫秦琴，代替了老的。跑堂自覺(jué)和李敦白熟，話格外多，他湊近李敦白，告訴李敦白說(shuō)，新來(lái)的姑娘上過(guò)技校，有文化。她大部分工作是站在那個(gè)隔斷后面收錢，只有特殊的時(shí)候才出來(lái)走一圈，偶爾也唱。

跑堂按李敦白的肩，低聲說(shuō)，小哥兒好人品，你要是帶她出去，倒是再合適不過(guò)的人選。也不枉這荒地委屈了她。

李敦白從跑堂曖昧的手勢(shì)和語(yǔ)氣，還是明白了個(gè)大概。李敦白自覺(jué)不是多純潔的人，但跑堂的話還是讓他吃驚，不覺(jué)向隔斷后望了幾眼。他看見(jiàn)一個(gè)黑光光的發(fā)髻，像一枚玲瓏塔，高高沖著頭頂?shù)哪敲稛襞?。姑娘的臉是低著的，?duì)著眼前的一張白紙，太遠(yuǎn)，不知是書(shū)頁(yè)是賬單。

跑堂看來(lái)是誠(chéng)心做成生意，又湊上來(lái)，趴在李敦白耳邊，捏著幾根手指頭，說(shuō)，就一點(diǎn)點(diǎn)錢。

李敦白一瞬暴躁，他聞見(jiàn)跑堂嘴里的煙臭氣，雖然他也吸煙，但他覺(jué)得這個(gè)跑堂臟，他扭轉(zhuǎn)臉。但當(dāng)他的臉再扭轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)那個(gè)叫秦琴的女子坐在了簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上，她把弓在弦子上劃出一串高音，站起來(lái)，低頭一個(gè)深深的鞠躬，望著臺(tái)下李敦白這邊說(shuō)，她今晚要為月亮般的李哥哥免費(fèi)演唱三首曲子。李敦白在心里一驚，她知道他姓李？

不及細(xì)想，就見(jiàn)女子對(duì)著臺(tái)上擊板子的、拉胡琴的、彈月琴的，擊鼓的又是一個(gè)深揖，喊一聲，父老爺們助威！

女子開(kāi)唱，是古老的《盤古歌》，是《好了歌》，最后轉(zhuǎn)到《越人歌》。用的卻都是秦腔唱腔。

李敦白在月亮埡聽(tīng)了幾回戲，第一次，他對(duì)這里生出神圣的感情，他看見(jiàn)伴唱的、伴奏的，都顯出他從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。一心一意，一臉的莊重和鄭重。

不再唱兩句就停在那里等著你掛紅。以前李敦白每次都想，他寧愿他們能一心一意地唱完，他寧愿付高于掛紅的聽(tīng)資，但事實(shí)是只有他掛了紅，演員才能放心演唱，才能在這個(gè)彌漫著吵鬧和骯臟氣味的地方把那曲稱之為秦腔的戲唱下去。盡管這樣，李敦白每次也能轉(zhuǎn)換角度想，他想的是他們的不容易，在這個(gè)幾乎是荒野的地方，他們用演唱聚攏這么一群人，有老有幼，甚至傻子呆子也在其列，無(wú)論主人，還是聽(tīng)客，誰(shuí)都不排擠誰(shuí)。三塊、五塊戲子們賺，十塊、二十塊已然是大錢了。只有在這樣的地方，他李敦白才是人中龍鳳，跑堂都要為秦琴聯(lián)絡(luò)李敦白了。

李敦白心里又一嘆，他坐在聚精會(huì)神聽(tīng)唱的人群里，靈魂出竅。

直到今夜，秦琴說(shuō)給李敦白贈(zèng)唱，這加深李敦白的恍惚。

秦琴唱完三首歌，安靜地走到李敦白跟前，給李敦白的三泡臺(tái)里續(xù)滿水。輕輕地喚了聲：敦哥。李敦白心里騰的一聲，徹底醒悟。這個(gè)女子竟然是他初中時(shí)候那個(gè)隔壁班女孩，那時(shí)候他們多么羞澀啊，他在三年里都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話，雖然周末放學(xué)的時(shí)候，他們有很長(zhǎng)一段路同行，他總是默默讓她走在前邊，他是想讓她把控兩人的行走速度，他想讓她一路走得自在安心。他們始終相隨，卻從來(lái)不曾答言。晚霞滿天，那些山脊的剪影朦朧，偶爾出現(xiàn)荒涼山坡的樹(shù)的影子看上去是那么孤單孤獨(dú)。記憶被喚醒，李敦白真是如夢(mèng)如幻。

李敦白想起跑堂的話，他心里再次騰的一聲。李敦白坐在那里，身心分裂，但他覺(jué)得自己沒(méi)資格對(duì)生活聲討。唱秦腔的秦琴、跑堂，那唱幾句就要伸出手向聽(tīng)眾討紅的老者，他李敦白，有多大分別，誰(shuí)給他分別的權(quán)利？

這夜李敦白直到離開(kāi)，再也沒(méi)有看見(jiàn)秦琴，他走出很遠(yuǎn)，在月亮地里回頭看用來(lái)庇護(hù)演員演出的簡(jiǎn)易建筑，和他第一次看到的感覺(jué)仍無(wú)絲毫不同，這些粗糙的建筑，在第一天建起的時(shí)候就顯出某種廢墟般的氣息。

李敦白同時(shí)感慨，廢墟卻有廢墟的生命力。

◎陳毓，女，陜西商洛人。陜西文學(xué)院第三屆簽約作家。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《文藝報(bào)》等。出版小小說(shuō)集《嘿，我要敲你門了》等八部。五次獲《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，兩次獲小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，及首屆《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀小小說(shuō)獎(jiǎng)。