陳莉莉

話劇《驢得水》商業(yè)演出的第102場，是在北京初秋的一個夜晚。

人性沙漠里的貪婪、自私，隨著劇情的發(fā)展、演員的表演，像一把錘子狠狠砸在人們心上。局限空間里的感知與互動，共同打造這部“黑色荒誕劇”。

與宏大敘事的話劇作品相比，它以另一種方式進入人們的視野。

這部話劇的制作方是民營演出機構至樂匯（北京）文化傳媒有限公司（以下簡稱至樂匯），與其他更多民營演出機構一起，共同成為中國演出行業(yè)協(xié)會2014年統(tǒng)計中國話劇演出數據的來源。

那是土壤。

六成的話劇來自民營戲劇團體

來自《2014年中國演出市場報告》（以下簡稱《報告》）的數據顯示：2014年全國專業(yè)劇場演出的話劇場次中，60%以上為民營戲劇團體創(chuàng)作演出。

這對于從2011年來開始統(tǒng)計、調研、走訪中國演出市場的中國演出行業(yè)協(xié)會來說，“值得一提”。

即使“近兩年，話劇一直持增長態(tài)勢”，但“60%仍是一個好的態(tài)勢，2015年有更開闊的發(fā)展空間。”《報告》這樣寫道。

至樂匯創(chuàng)始人兼藝術總監(jiān)孫恒海則告訴《瞭望東方周刊》：不管怎樣，得先把觀眾拉進劇場。

走進劇場看話劇，只是整個話劇世界的“冰山一角”。

早幾個月前，道略演藝產業(yè)研究中心發(fā)布的《2014演出細分市場發(fā)展態(tài)勢》（以下簡稱《態(tài)勢》）顯示：話劇商業(yè)化勢頭漸猛，北京、上海等地實力較強的民營話劇機構逐步向二、三線城市拓展。

其中，開心麻花、李伯南導演工作室、孟京輝戲劇工作室表現搶眼。一些品牌劇目強化了“巡演+駐演”模式，連續(xù)數年演出并不斷改進，逐漸成為具有票房號召力的精品。

中國話劇的發(fā)展，背后是中國政府對文化產業(yè)的政策扶持。

2009年《文化產業(yè)振興規(guī)劃》的出臺標志著文化產業(yè)已經上升為國家戰(zhàn)略性產業(yè)，演出行業(yè)作為文化產業(yè)重要一環(huán)得到了較快發(fā)展。

話劇在中國的發(fā)展史，一定程度上是中國社會的進展史。表演藝術家藍天野說，中國話劇從誕生那一天起，就和現實聯(lián)系在一起，和中國歷史發(fā)展同步。

但是到今天，如《態(tài)勢》所說：話劇的青年導演群體出現斷層，話劇市場發(fā)展后勁不足。目前的話劇市場中，資深導演的作品具有強大號召力，而青年導演人才匱乏，新創(chuàng)優(yōu)秀劇目數量較少，市場認可度有限，影響話劇市場后續(xù)發(fā)展。

在中國話劇導演群體已形成的格局中，田沁鑫屬于《態(tài)勢》中所說的“有強大票房號召力的導演”，她1997年推出處女作，1999年成名，也曾于2012年以5426萬元的票房收入奪得“話劇導演排行榜”冠軍，成了“有市場能力”的“新銳導演”。

但對于商業(yè)與藝術間的處理，田沁鑫有過糾結。所以有一段時間她住進了寺院，進行思想體系以及認知上的梳理，再出來后，《青蛇》誕生。

伴隨中國話劇的發(fā)展走了一程又一程，“我們這一代人啊。是先驅，是推動者，也是受害者?！碧锴喏螌Α恫t望東方周刊》說。

“看得出，演出市場越來越活躍。以前我們演戲，再好的作品主要渠道還都是贈票，現在只要是好作品，一票難求?！彼锌@個過程，走了快 20 年。

2006年，田沁鑫做了一部并不想做的電視劇，2007年創(chuàng)作話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，“票房開始好起來，隨后的作品，都在趨迎市場。”

“因為中國變了。”田沁鑫說，“其實中國話劇市場需要商業(yè)的推動。因為商業(yè)、市場，中國話劇才會發(fā)展到現在的階段。沒有市場化，可能話劇還不會呈現現在的模樣?！?/p>

不一樣的錢

2015的夏天，田沁鑫給自己18年的話劇創(chuàng)作過程作了梳理：第一階段是“藝術至上”，全部出于“表達自己”;第二階段出于想證明自己，因為年紀輕輕進了“中央實驗話劇院”，還是唯一的女導演;第三階段，演出市場開始繁榮，她的戲開始賣座;第四階段，“被市場裹挾，填充了演出市場的票房”。

田沁鑫說她正在開始第五個階段：“捍衛(wèi)、回歸自己的表達”。這也是她下一部作品的創(chuàng)作源泉之一。

2015年底，李敖的長篇小說《北京法源寺》將被田沁鑫搬上舞臺，“難度很大”，但“特別有意思，我讀它最大的感受是：其實每個人都是愛國的”。

田沁鑫說她做得“最難受”的一部作品是《大家都有病》。平常，她看自己的作品，“都是演一段時間后，會覺得哪個環(huán)節(jié)有問題”，但《大家都有病》讓她在首演時“就看不下去，坐在下面直出汗”。

由中國國家話劇院導演田沁鑫改編自張愛玲同名原著的話劇《紅玫瑰與白玫瑰》

“話劇藝術的特點之一就是你沒有辦法去挽救。那部作品就是趕活，時間特別短?！碧锴喏握f。

她開始拒絕“時間要求太緊、商業(yè)意識太濃厚的作品”。

她反思：“是投資，你就得想著還錢。這時，你會發(fā)現創(chuàng)作者的驅動力被連根拔起。作品充滿功利性，但是充滿功利性的作品又怎能引領市場？”

贊助、資助的形式在美術繪畫界基本有了模式，“很多企業(yè)家會贊助某個畫家的個人品牌，但在大陸的話劇界還沒有看到。” 她說，“我們目前的繁榮，更多還是自給自足。在世界話劇的格局里，我們東方的面孔是模糊的，你看不到來自中國的作品。”

李伯男試水二三線城市

相比之下，話劇界的“馮小剛”李伯男，對于話劇商業(yè)化的思考遠沒有田沁鑫糾結。 “雖然它不是一般意義上的商品，但是畢竟要在一個商業(yè)社會里流通?！?/p>

1978年出生的李伯男于2006年以《有多少愛可以胡來》成名。

這是一部“席卷50萬觀眾笑聲與淚水的小劇場話劇，曾在北京、上海、西安、銀川等幾十個城市演出過?？傆嬤^1500場的票房冠軍，成為中國話劇史上市場反響最為輝煌的作品”。李伯男的“百度百科”里這樣寫。

李伯男認為這些文字“顯然已經跟不上時代。演出場次早已遠遠超過1500場，觀眾也不止51萬了”。

它的商業(yè)模式，在李伯男看來，無非是宣傳方式、合作方式和運營方式相互契合，從而構成了戲劇商業(yè)軌道上的里程碑。

這部作品直接改變了李伯男的人生規(guī)劃。那年他28歲，看著觀眾席上的人們，心想，“原來我真的是可以成為一個職業(yè)的話劇導演?！?/p>

2006年以后，李伯男嘗試過多種表現形式，拍過電影故事片、紀錄片、MTV，做導演的同時也做監(jiān)制，一共導演、監(jiān)制了50多部戲。

他對自己的評價是：“比較高產。以后要減少產量，多沉淀。每年不超過3臺戲?！?/p>

之所以高產，他說，是因為“很多投資追著我。以前排戲會受到資金限制?，F在不用擔心投資。但有投資，也不一定是好事”。

與當下能夠產生關聯(lián)，在李伯男看來是一部作品最起碼的“意義”，也是能否獲取商業(yè)成功的第一步，“所有的人都能在里面找到共鳴”。

但是“從觀眾基數角度以及實際的產值來講，話劇是小眾藝術，文化屬性也是小眾的。在大眾文化的大背景下，話劇要保持小眾文化和精英文化的品格。同時也要尋找與大眾文化的連接點。”李伯男告訴《瞭望東方周刊》。

以他為藝術總監(jiān)的工作室已經布滿中國的二三線城市，這是李伯男的話劇商業(yè)演出的通道和模式。

話劇怎么收回成本

相比之下，自稱“無門無派”的孫恒海則自由得多。他欣賞的演員是范冰冰，認為“她市場包裝能力特別強大”。

妖嬈的女主角在隱黑處，人們要尋找她時，傳來一聲槍響，話劇《驢得水》畫上句號。她可能是自殺了，也可能是隨意的一槍。

《驢得水》首演于2012年，是剛過5周年生日的至樂匯的早期作品。

這5年，用至樂匯品牌總監(jiān)茜茜的話說，“作品從犄角旮旯的麻雀瓦舍、木馬劇場，一路走進上海大劇院、首都劇場和保利劇場”。

5年間，小劇場麻雀瓦舍關閉，木馬劇場遷徙，民營演出機構的作品走進國有院團。

而在創(chuàng)立之初，孫恒海沒這么想。5年19部作品，當初的孫恒海估計也沒料到。

2005年那個夏天，音樂劇《雪狼湖》在上海公演，孫恒海作為粉絲坐在臺下。那個夜晚，他還把張學友從休息的酒店喊了出來，那時他是張學友粉絲團的帶頭人。

在此之前，他在北京也看過話劇，都“太嚴肅、苦大仇深。人們笑不起來?？赐暌院笮那椴皇鏁场?。他覺得，原因在于表演機構都是國有院團，都有自己的責任和使命?！暗皇撬械呢熑魏褪姑贾挥幸环N方式來表達?！?/p>

在做與電影有關的事情時，也有人希望他能一起投資話劇，“就是幾個人湊到一起說，這主題好，咱們來做話劇吧。但怎么做、怎么演、怎么收回成本，就沒有下文了。”

在孫恒?？磥?，“商業(yè)文明是根基，我們只有在這個文明里建立新的秩序，才會有更多的作品出來，作品也可以得到流通?！?/p>

活人與活人對接的時代

2010年8月，至樂匯成立，以輕松、搞笑、夸張等帶有明顯“娛樂”標簽的作品出現在整體看來偏嚴肅的中國話劇市場?！爸翗穮R的源頭是迪斯尼。我們從戲劇出發(fā)，延伸出體驗，進入到影視的開發(fā)?！睂O恒海告訴本刊記者。

2015年的夏天，至樂匯做了“玩在未來”戲劇教育夏令營，這是其產品延伸線中的“體驗”環(huán)節(jié)，“阿里影視的人找過我們，希望能一起合作開發(fā)影視作品。我們手里有一大把原創(chuàng)IP。”

所有的路子趟順了以后，孫恒海說他有另轉一行做“寺院管理”的人生規(guī)劃，這差不多要15年以后，“最重要的是那時的我肯定跟不上新的思維了，要讓更新的人進來?！?/p>

5年里，至樂匯的票房收入由120萬元達到2015年上半年的403.2萬元。

2015年5月，作為民營劇團的發(fā)展典型，至樂匯寫給文化部的發(fā)展報告里說：“每一場演出都有不可復制性，因投入大、利潤少、回報低，進入演出場次越多、利潤越差的惡性循環(huán)，以2014年為例，至樂匯共完成125場演出，累計實現收入1346.67萬元，而支出達1736.67萬元。”

孫恒海接受過兩筆天使投資，第一筆400多萬元，第二筆2000多萬元，“即將還有一筆是3000多萬元。都是企業(yè)界人士?！?/p>

“戲劇最早的功能就是娛樂，觀眾是普羅大眾。我們要在一個新的時代給話劇娛樂功能?！睂O恒海覺得，話劇到了“一個很好的時代”，不過他也抱怨，“我們跟夜總會是一樣的稅收，25%?！?/p>

田沁鑫則說，“活人與活人對接的時代正在來臨。從越來越多的地方都在興建劇場可以得到佐證。不過，很多劇場雖然漂亮但缺少好內容。就像一個環(huán)境很好的廚房，卻沒有好廚師?！?/p>

不管怎樣，作為創(chuàng)作者，“都不用害怕，不用趨炎附勢，要更好地熱愛自己，進行自己的藝術表達。這樣就會從容，從容了就會繁榮?！彼偨Y說。