李忠東

2015年3月9日，德國著名建筑師弗雷·奧托（ Frei Otto）去世，享年89歲。僅一天后，3月10日，普利茲克獎 （Pritzker Architecture Prize）組委會正式宣布將該獎項頒發(fā)給他。按慣例，奧托應(yīng)在5月去邁阿密接受頒獎。但是普利茲克獎執(zhí)行董事瑪莎·索恩在他病情危重時趕到他家提前告知了這個消息。奧托很高興，對普利茲克評審團(tuán)和組委會表示感謝，雖然獲獎并不是他的人生目標(biāo)。

普利茲克獎歷史上從未出現(xiàn)過這種情況，但這是奧托對建筑界的研究和貢獻(xiàn)得到廣泛認(rèn)可的必然結(jié)果。

“奧托的職業(yè)生涯堪稱世界建筑師學(xué)習(xí)的范本，他對于國際建筑界的影響也勢必會一直延續(xù)下去?！逼绽澘嘶饡飨瘻贰て绽澘吮硎荆绑@悉他去世的消息，我們深感悲痛。評審團(tuán)能夠在他生前給予他這項榮譽(yù)，我們感到非常欣慰?！?/p>

普利茲克獎被譽(yù)為“建筑學(xué)界的諾貝爾獎”，在業(yè)內(nèi)備受關(guān)注。它1979年由普利茲克家族的杰伊·普利茲克和他的妻子辛蒂發(fā)起，凱悅基金會贊助，是每年一次頒給建筑師個人的獎項，以表彰獲獎?wù)咴诮ㄖO(shè)計創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的才智、洞察力和獻(xiàn)身精神，以及其通過建筑藝術(shù)為人類及人工環(huán)境方面所做出的杰出貢獻(xiàn)。每年約有500多名從事建筑設(shè)計工作的建筑師被提名，由來自世界各地的知名建筑師及學(xué)者組成評審團(tuán)評出一個個人或組合。從1979年至2015年，普利茲克獎已頒給40位建筑師。對于世界上的建筑師而言，獲獎意味著至高無上的終身榮耀。

普利茲克獎評委會主席彼得·帕倫博將奧托稱為“現(xiàn)代建筑的巨人”，解釋說該消息之所以突然提前發(fā)布是因?yàn)樗恍胰ナ?。評審團(tuán)這樣評價道：“在奧托的一生中，創(chuàng)造了很多非常有創(chuàng)意的、令人驚奇和前所未見的空間和結(jié)構(gòu)。他讓人們開拓了眼界，給世人以深遠(yuǎn)的影響：不是留下讓人參考復(fù)制的形式，而是通過他的研究和發(fā)現(xiàn)帶給人們通往新路徑的方法。奧托對建筑界的貢獻(xiàn)不僅僅在于他的技能和才華，還有他的慷慨。他富有遠(yuǎn)見，不斷探索，毫不吝嗇地分享他的知識和創(chuàng)意。他團(tuán)結(jié)協(xié)作，致力于資源集約利用?；诖?，2015年普利茲克獎頒發(fā)給奧托?！?/p>

“我的建筑設(shè)計理念是希望創(chuàng)造更多可以對窮人進(jìn)行幫助的新型建筑，尤其是那些遭受了自然災(zāi)害和重大災(zāi)難的人們?！眾W托去世前曾經(jīng)表示，“對于我來說，比獲得這項大獎更重要的是竭盡余生繼續(xù)去完成我正在做的事情。”

奧托認(rèn)為人類是自然的一部分，我們應(yīng)該建造的是和自然界共生的社會。他認(rèn)為這里指的自然界是廣義的，包括了無生命、有生命和已經(jīng)死去的，這個觀點(diǎn)和中國“天人合一”的哲學(xué)十分相似。奧托對自然的規(guī)律非常重視，想方設(shè)法從里面尋覓到適用于自然界和人類社會的通理，從形而上的高度來理解和思考建筑。他從20世紀(jì)60—70年代開始饒有興趣地研究仿生建筑，并且在此基礎(chǔ)上提出了“整體”的觀點(diǎn)。

這位建筑大師的思想已經(jīng)超出了單純的建筑范疇，他的理想是用最少的資源和最合理的建筑來構(gòu)建世界。“世上美的建筑很多，但好的建筑就少多了。”他指出，“一個設(shè)計者同時也應(yīng)該是一個好的人類學(xué)家，對人類文明的進(jìn)步起很好的輔助作用。建造房屋，不僅僅是給人們提供住所，更是在輔助人們找到適合自己的生活重心。”

有一次，為了迎接柏林愛樂樂團(tuán)在柏林總統(tǒng)府花園3個小時的演出，奧托和他的團(tuán)隊用了大半年的時間設(shè)計舞臺的棚頂。他在演出后對記者說的一段話至今令人記憶猶新——“我對會永久存在的東西不感興趣，我此類作品并不多。同樣的，在那些永久的、可以作為紀(jì)念碑存在的建筑上刻自己的名字，我也非常不喜歡，那會讓人很不舒服。我對那些只能短暫存在的設(shè)計情有獨(dú)鐘，或許我要為之付出幾十倍甚至幾百倍的時間去準(zhǔn)備，但在作品呈現(xiàn)的那一刻，我是如此幸運(yùn)?！?/p>

奧托在建筑領(lǐng)域率先提出并運(yùn)用環(huán)?？沙掷m(xù)性、節(jié)能、設(shè)計技術(shù)、高效等理念，他的帳篷與皂膜、充氣結(jié)構(gòu)與液體結(jié)構(gòu)、懸掛結(jié)構(gòu)、反向懸掛結(jié)構(gòu)、網(wǎng)殼結(jié)構(gòu)和分子結(jié)構(gòu)等在實(shí)際項目中一次次得到實(shí)施和驗(yàn)證。奧托推出的輕型建筑創(chuàng)造了一個新的空間實(shí)現(xiàn)形式，為建筑帶來更好的發(fā)展。

推崇輕型材料和整體建筑

奧托1925年5月31日出生于德國西格瑪爾，在柏林長大。在父親和祖父都是雕刻家的家庭中，他很小便開始接觸裝飾和結(jié)構(gòu)。據(jù)說他的名字“弗雷”是母親參加了一次關(guān)于自由的講座后給取的，“弗雷”在德語中意味著自由，她相信這個名字會給孩子帶來一個充滿希望的未來。

小奧托心懷當(dāng)發(fā)明家的夢想，對從縫紉機(jī)到飛機(jī)模型的所有東西都興趣盎然，愛不釋手。15歲那年，他在中學(xué)老師的幫助下開始接觸滑翔機(jī)并于同年通過滑翔機(jī)考試領(lǐng)到執(zhí)照，在對滑翔機(jī)的學(xué)習(xí)中第一次接觸了空氣動力學(xué)原理和拉膜技術(shù)。除此之外，他還喜歡制作飛機(jī)模型，這對后來的張力結(jié)構(gòu)設(shè)計很有影響。

奧托1943年考取柏林工業(yè)大學(xué)建筑系，但學(xué)業(yè)因“二戰(zhàn)”爆發(fā)被迫中斷。他應(yīng)召入伍，經(jīng)過一年的飛行訓(xùn)練后于1944年成為一名殲擊機(jī)飛行員，被送往前線?！岸?zhàn)”結(jié)束前在德國紐倫堡附近被捕，成為戰(zhàn)俘，先后在美國和法國的戰(zhàn)俘營待過。

在戰(zhàn)俘營里，奧托被任命負(fù)責(zé)規(guī)劃整個營區(qū)的建筑分布。因?yàn)槌藥づ駴]有更多的其他建筑材料，所以必須盡可能地對有限的資源加以利用，搭建出所有可能會用到的房屋。它們經(jīng)濟(jì)實(shí)用，可拆卸性強(qiáng)，并且隨時都能被移動。他對人生中的這段重要經(jīng)歷終生難忘，這讓他接觸到很多價格低廉的輕型材料，學(xué)會了如何從資源極其匱乏的狀態(tài)中無中生有，摒棄陳規(guī)，突破創(chuàng)新，認(rèn)識到山窮水盡其實(shí)為柳暗花明提供了重要的機(jī)會。

奧托1948年回到柏林工大繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)了與現(xiàn)代建筑有關(guān)的音樂學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)課程和現(xiàn)代藝術(shù)史。1950年，他成為戰(zhàn)后第一批獲得資助前往美國留學(xué)的德國青年。這位年輕的建筑師在美國結(jié)識很多同時代的建筑學(xué)家，參觀了弗蘭克？勞埃德？賴特、密斯？凡？德？羅和理查德？努特拉等很多著名的建筑師工作室。他尤其對美國設(shè)計師馬修·諾維奇為北卡羅萊納那州設(shè)計的多頓競技場印象深刻，馬上被它網(wǎng)狀的屋頂結(jié)構(gòu)所吸引。馬修的這種結(jié)構(gòu)設(shè)計正是奧托當(dāng)時研究的課題，他從中受益非淺。

在美國學(xué)習(xí)了半年之后，奧托重新回到柏林攻讀博士學(xué)位，潛心研究輕型材料和整體建筑?！拔夷菚r經(jīng)常會思考建筑與自然的關(guān)系。自然是很容易被摧毀的，不單單是通過戰(zhàn)爭，不和諧的建筑對自然來說也是一種破壞。如何通過比較自然的方式，使建筑的內(nèi)在與外界環(huán)境達(dá)到和諧統(tǒng)一，是我要研究的課題?！眾W托在接受采訪時說。

他1953年發(fā)表博士論文《懸掛的屋頂》，著重探討了如何利用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和拉膜技術(shù)，實(shí)現(xiàn)建筑內(nèi)部構(gòu)造與外部環(huán)境的統(tǒng)一。論文在建筑界迅速引起極大的反響，給很多人帶來了啟發(fā)。“奧托帶領(lǐng)我們回到了人類歷史早期，那是一個把帳篷當(dāng)做居所的年代?！彼箞D加特輕型材料研究所的一位教授評論道，“帳篷是最早期的人類房屋形態(tài)，它具有恒溫、可移動、靈活性強(qiáng)、牢固、美觀、實(shí)用等特點(diǎn)，這種建筑形式是奧托整體建筑理念很重要的一部分。”

奧托1954年獲得柏林工大土木工程學(xué)博士學(xué)位，在斯圖加特市郊沃姆布昂成立了自己的工作室。直到去世的前一天，這位建筑師和工程師一直在那里為建造一個更加美好的世界而努力工作。他為離工作室不遠(yuǎn)的工作車間起了“破爛的小木屋”綽號，在這個自己的“烏托邦”里，各種建筑模型、圖紙、材料以及一些簡易的物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備隨處可見。奧托喜歡動手做實(shí)驗(yàn)，以便糾錯和尋找平衡，直到發(fā)現(xiàn)合適的材料。他不滿足于建造房子，更喜歡從形而上的高度來理解和思考建筑。奧托一生中獨(dú)立完成的建筑屈指可數(shù)，更多的是給予別人一些設(shè)計上的想法，使他們的設(shè)計能夠成為現(xiàn)實(shí)。

主張人、建筑和自然合一

作為奧托的成名之作，1972年慕尼黑奧林匹克競賽場是他與著名德國建筑師君特·貝尼斯的團(tuán)隊共同完成的。在他的工作車間，至今還能看到部分當(dāng)年使用過的模型，其中包括女性絲襪。正是貝尼斯團(tuán)隊的設(shè)計師弗里茨·奧爾用自己夫人的絲襪作為輔助材料制作模型，才使他們的設(shè)計方案從一百多份投標(biāo)書中成功勝出。

組委會開始時對這一方案中提出的“空中纜索網(wǎng)頂棚結(jié)構(gòu)”持懷疑態(tài)度，覺得整個設(shè)計不現(xiàn)實(shí)，數(shù)據(jù)不完善，預(yù)算也不可估計，根本不可能被建造出來。為此，貝尼斯向?qū)９ポp型結(jié)構(gòu)研究的奧托求助。他們通過一次次的物理實(shí)驗(yàn)，重新修訂數(shù)據(jù)，精心選擇建筑材料。在沒有運(yùn)用任何高科技運(yùn)算系統(tǒng)和建筑設(shè)計軟件的情況下，使這一方案完美實(shí)現(xiàn)，至今仍被人稱頌為建筑史上的“奇跡”。

不同于1936年納粹時期奧林匹克場館以磚石筑成的厚重屋頂，1972年慕尼黑奧林匹克競賽場打破傳統(tǒng)體育場封閉單一的形象，開拓性地使用了輕型拉膜結(jié)構(gòu)的棚頂，創(chuàng)造了一個史無前例的開放性、輕盈、新型的建筑結(jié)構(gòu)。新型的半透明帳篷式設(shè)計詮釋了人們與自然溝通的渴望，場館流線型的線條自然流暢地與奧林匹克公園成為一體，向世人展示了一個民主樂觀的新德國。1972年這里曾舉辦夏季奧林匹克運(yùn)動會，1974年舉辦世界杯總決賽。1975年，奧托在曼海姆音樂廳創(chuàng)造了輕量構(gòu)造建筑多功能廳。他利用這些作品，向人們傳達(dá)了人、建筑、自然合一的理念。

在此之前，奧托在很多建筑上面嘗試過使用輕型拉膜結(jié)構(gòu)的頂棚設(shè)計。例如，20世紀(jì)50年代中期為卡塞爾國家園林展設(shè)計音樂廳，60年代為不萊梅圣·盧卡教堂設(shè)計頂棚，1967年完成的蒙特利爾世博會德國館設(shè)計……當(dāng)時，他的確成為建筑界談?wù)摰慕裹c(diǎn)。然而正是奧托開創(chuàng)的輕體結(jié)構(gòu)，使我們看到人類并不一定需要用臃腫的結(jié)構(gòu)把自己和自然隔離開。

奧托1961年在柏林工大創(chuàng)立了研究方向?yàn)椤吧飳W(xué)與建筑”的研究機(jī)構(gòu)，以推動輕型材料和拉膜式結(jié)構(gòu)在德國的研究與應(yīng)用。1964年，他受斯圖加特大學(xué)的邀請協(xié)助創(chuàng)立輕型材料研究所并擔(dān)任所長。奧托時常和學(xué)生們一起探討一些有關(guān)人類學(xué)和建筑學(xué)的問題： “建筑到底是什么？”“如何看待那些古建筑？”“它們向我們傳達(dá)哪些思想？”“究竟什么樣的房子適合人類居??？”“怎樣用輕型反對野蠻？”他希望通過探討這些問題，使年輕一代的建筑學(xué)者認(rèn)識到一個設(shè)計者同時也必須是一個好的人類學(xué)家，應(yīng)該對人類文明的進(jìn)步起很好的輔助作用。建造房屋不僅僅是給人們提供住所，更是在輔助人們找到適合自己的生活重心。

奧托經(jīng)常對他的學(xué)生開玩笑地說，自己身體里有一種“建筑基因”，這種基因促使他用畢生的時間去實(shí)現(xiàn)自己的夢想，直到生命的盡頭。在這位建筑大師心中，始終有一個烏托邦：水源充足干凈，鮮花四季開放，終年綠意盎然，常年氣溫18～28°C。生活在這里的人們，像《圣經(jīng)》描述的那樣，過著與大自然相親的生活。

“很多人說我是個理想主義者，對此我并不否認(rèn)。但是我更關(guān)注的是數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)這些更為具體的東西，是使用何種節(jié)能的材料和采用什么樣的方法才能讓這個未來的城市成為現(xiàn)實(shí)?！彼u道，“越來越多的設(shè)計者現(xiàn)在將設(shè)計重心放在房子的外觀上，我不知道該如何評價。但人類的需求是多種多樣的，不會總停留在膚淺的表面?！?/p>

盡管奧托晚年視力急劇下降，但他的工作熱情絲毫不差，用畢生的時間和精力去實(shí)現(xiàn)自己的夢想，直到生命的盡頭?！笆チ艘曈X的輔助，反倒能讓我更專注于房屋內(nèi)部更深層次的東西。”他不無幽默地說，“很多以前沒有看到，或者由于表象被忽略的細(xì)節(jié)，反倒在腦海中被放大了。失去了視覺，我進(jìn)入到了一個更為廣闊的建筑世界。”