陳尹晴+林芋辰

〔摘要〕《在海灣》是凱瑟琳·曼斯菲爾德創(chuàng)作成熟期的作品之一，是作者對(duì)故鄉(xiāng)新西蘭的生活畫面的描述，作品中的人物折射出作者不同時(shí)代的影子，對(duì)于這些人物的描述細(xì)致入微，讓讀者感同身受。

〔關(guān)鍵詞〕描述女權(quán)主義者矛盾對(duì)比

《在海灣》的開頭，讀者就被帶到了魅力無邊的新西蘭。“白茫茫的海霧……樹木叢生……霧靄彌漫……春草……碧藍(lán)……大海在呼叫……樹林里傳來湍急而輕盈的流水聲……羊群簇?fù)怼盵1]這是一幅新西蘭海灣處的靜謐、優(yōu)美的風(fēng)景畫。讀者們不難看出作者滿懷著無限眷戀的心情描繪出故鄉(xiāng)海灣綠草如茵，平靜如水的境界。作品中的人物，安常處順、風(fēng)平浪靜的生活以及他們心安神態(tài)、心平氣和的精神世界。這部作品最精彩的便是透著濃濃的生活氣息，作品中的人物都是立體地呈現(xiàn)在讀者面前，看似充滿著矛盾性格的人物其實(shí)格外的真實(shí)，性格迥異的兩個(gè)人交織著出現(xiàn)，讀起來生動(dòng)異常。

一人物的矛盾與對(duì)比

《在海灣》讓讀者愛不釋手的原因在于幾乎所有的人物都是來源于作者的家人和作者本人的生活與感受，格外真實(shí)。

作品中的人物自身貌似自相矛盾，但仔細(xì)閱讀后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的人物是特別真實(shí)的，尤其作品的中心人物琳達(dá)·伯納爾從一登場就是躺著的，到了第六部分，她終于坐著了，可是坐的也是躺椅，到了第十部分，讀者看到的琳達(dá)又是側(cè)身躺在吊床里的。這是一個(gè)手無縛雞之力的貴婦人形象。可就這樣一個(gè)病懨懨的女人，作者最終竟然讓讀者體會(huì)到的是一個(gè)酷愛自由的女權(quán)主義者。

作品中，琳達(dá)這個(gè)角色的人物性格可以看到作者童年時(shí)代的母親形象，也可以看到作者本人成年后的性格特征。作者的母親是一個(gè)漂亮小巧的女人，是丈夫的小妻子，身體有些病弱，且風(fēng)濕病時(shí)而發(fā)作，過著無憂無慮又精打細(xì)算的小日子。作者本人是一個(gè)向往自由生活的女子，凱瑟琳中學(xué)畢業(yè)后就去了倫敦女王學(xué)院讀書，雖然3年后回到祖國新西蘭，但是兩年后，她又說服父親只身去了倫敦生活，并依靠寫作以及父親少量資助維持生計(jì)。

琳達(dá)在作品的第三部分才慢悠悠地登場，作者安排這個(gè)最重要的角色的較晚出場，其首秀是在臥室完成的，并且還是“正躺著”，明顯地感覺到作者的精心設(shè)計(jì)這個(gè)角色的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就算這個(gè)“出場”也毫不含糊，懶慵嬌柔得讓讀者憐惜。

可是，妹妹貝利爾的一聲“他（琳達(dá)的丈夫斯坦利）走了！”，[2]立刻把這個(gè)剛才還懶懶地躺在床上剛才還對(duì)丈夫的問話含糊其辭的柔弱女子，立刻迫不及待地從她的屋子里喊叫了起來：“貝莉爾，斯坦利走了嗎？”[3]一個(gè)“喊”字，就讓讀者體會(huì)到了琳達(dá)這被嬌慣出來的病弱，或者說這個(gè)“喊”出來的興奮便也是作者本人熱愛自由的吶喊，不用受丈夫的約束，不用回答丈夫各種各樣的問題，不用跟丈夫親熱，“終于松了口氣……”然后作者用貝莉爾妹妹的心理活動(dòng)來渲染琳達(dá)的興奮和愉悅，“她只是想要慶祝一下她們現(xiàn)在可以隨心所欲了。沒有男人來打擾她們，整個(gè)美好的一天就屬于她們自己了。”[4]與其說是反映了琳達(dá)姐妹熱愛自由的秉性，不如說是作者本人熱愛自由的表現(xiàn)，也是作者捍衛(wèi)女權(quán)的思想的傳達(dá)。

琳達(dá)的如此性格差異看似產(chǎn)生矛盾了，其實(shí)不然，這個(gè)柔弱的外表只不過是時(shí)代造就的假象，是用來襯托那個(gè)反差極大的追求自由的心。由于人物來源于作者熟悉的生活，一切流暢得讓讀者感動(dòng)本該如此。這也是曼斯菲爾德作品的最吸引人的地方，讀者總能在作者看似有意無意地細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)中體驗(yàn)到作者“對(duì)小說人物人與人之間關(guān)系的極度敏感性”。[5]

琳達(dá)矛盾的個(gè)性在作品的第六部分和第十部分得到了充分的展示。第六部分一開頭主角是“坐在門前草坪中央那棵薄籽樹下的躺椅里，想這想那地度過了整個(gè)上午”，作者已經(jīng)讓琳達(dá)從第三部分的躺在床上過渡到了這一部分的“坐在躺椅里”，可還是用了“躺椅”，足見作者的用心，內(nèi)心澎湃的貴婦，外表卻一直慵懶著，這是那個(gè)時(shí)代的女人標(biāo)志性的外表，然而正如作者“身子有些病弱，風(fēng)濕病時(shí)而發(fā)作”的母親，“她的野心是參加社交”[6]這正是作者刻意讓讀者意會(huì)的，因此作者在第六部分里，運(yùn)用了大量細(xì)節(jié)描述勾畫給讀者琳達(dá)嬌弱的外在形象。琳達(dá)獨(dú)自一人坐在花園里，慢慢進(jìn)入沉思，她“想這想那地度過了上午”，她慵懶地仰望著“樹葉隙縫處露出的藍(lán)天”，又由遠(yuǎn)及近地觀望到“淡黃色的小花不時(shí)墜落到她身上”琳達(dá)由衷地贊美：“多美的花兒！”展示出她熱愛生命的情結(jié)，”。但這位富人心靈上的閃光是非常短暫的，很快就被現(xiàn)實(shí)的陰影所遮蓋。“花瓣凋落四散”又引發(fā)出琳達(dá)對(duì)生活失意的情緒，心里開始煩躁起來，美麗的花兒變成了“討厭的小東西”。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，琳達(dá)在讀者面前的形象瞬間變成了捍衛(wèi)自由的斗士。不過琳達(dá)又很快地平靜下來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這里“空無一人”，這“整個(gè)花園”被她“一人獨(dú)占”，一個(gè)“空”字，一個(gè)“整個(gè)”，接著又是一個(gè)“獨(dú)占”極力地渲染她可以獨(dú)處于一隅之地，無人攪擾，精神上得到的無限滿足。琳達(dá)追求自由的內(nèi)心世界一覽無余，于是讀者在讀到后面琳達(dá)對(duì)自己的孩子冷淡就不會(huì)顯得突兀了。

有的評(píng)論家認(rèn)為琳達(dá)是個(gè)自戀的女人，抑或一個(gè)自私的母親，雖然不能說琳達(dá)沒有自戀成分，但僅用一個(gè)“自戀”來解釋，實(shí)在是沒有領(lǐng)略作者用心，也看低了捍衛(wèi)女權(quán)的曼斯菲爾德。琳達(dá)不完全是自戀而更多地是在爭取女權(quán)，在為保持自我的完整和獨(dú)立而奮爭。生兒育女，愛自己的孩子似乎是一個(gè)女人，一個(gè)母親的本性，但是琳達(dá)的很多時(shí)間都花在“害怕孩子”上，這是琳達(dá)對(duì)生活的真正怨恨，讀者通過作者的描述見到了一個(gè)熱愛自由，但又與自己的本能抗?fàn)幹呐畽?quán)主義者。作者傳達(dá)了琳達(dá)不愿失去自我的內(nèi)心世界，然而她無法改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又不允許她女權(quán)的伸張，矛盾的顯示便有了接下來達(dá)幻想自己“依偎著父親的膝蓋”，陶醉于童年回憶中的琳達(dá)，從中尋找慰籍與靈魂的安謐。也正是作者在創(chuàng)作這個(gè)作品的時(shí)候心馳神往的自由和掌控。讀者讀到這里才會(huì)猛然醒悟作者前面各種鋪墊的精心制作，于是矛盾變得不再是矛盾，矛盾反而成了和諧的橋梁。

而對(duì)于另外一個(gè)中心人物斯坦利的描述中，作者采用了對(duì)比的方式。讀者可以通過斯坦利這個(gè)人物看到曼斯菲爾德父親的影子，而且這個(gè)人物多次出現(xiàn)在他女兒的作品中。一個(gè)新西蘭的第二代移民，一個(gè)雄心勃勃，努力工作養(yǎng)家且精力充沛的男人。一個(gè)不高興不喜歡就很不客氣地打斷別人的友好搭訕的男人，一個(gè)把一家人都指揮的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的男人，一個(gè)掙的錢并比喬納森姨夫多一倍的男人，一個(gè)愛家，愛妻子的男人。而與之對(duì)比的是喬納森姨夫，是一個(gè)有理想、有簡介、有才華、有素養(yǎng)、有語言天賦，然而并未付之行動(dòng)，且既不付諸行動(dòng)還喜歡怨天尤人的語言巨人。

在作品的第二部分，讀者就看到了斯坦利，一個(gè)從家里“爬過圍欄”，“穿過草叢跑進(jìn)洼地”，“上了沙丘”，“拼命奔跑”，“撲通一聲，跳入水中”的斯坦利和家里人一樣生活寧靜而有序。但平靜的生活有時(shí)也免不了浪花的沖撞，盡管它們是那么短暫。當(dāng)斯坦利正痛痛快快晨泳時(shí)，“娘娘腔”的喬納森出現(xiàn)了，作者的敘述視角一下子透視道斯坦利的內(nèi)心，斯坦利這時(shí)很掃興，“這家伙到底為什么不呆在他那邊的海里呢？為什么偏偏要闖到這兒來呢？”“這家伙真討厭！他使斯坦利晨泳的勁頭全沒了。真是個(gè)不切實(shí)際的白癡！”接著，作者又將敘述視角轉(zhuǎn)向被冷落的喬納森，面對(duì)斯坦利的冷淡，他并不惱怒且淡然處之，在他看來斯坦利這樣“一本正經(jīng)”，“叫人可憐”，早晚要“栽個(gè)大跟頭?！眴碳{森的生活觀是“逆來順受，與世無爭”“隨遇而安，及時(shí)行樂”超然物外，本來可能發(fā)生的沖撞，因?yàn)閱碳{森姨夫的溫文爾雅煙消云散了。

第三部的斯坦利更是一個(gè)眾星拱月的主兒，他仿佛變身鬧市上的交通警，揮舞著指揮棒吆三喝四，全家老少毫無二致、無一例外地圍著斯坦利團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，敘述視角地跟著老太太、小姨子、小女孩、女仆、妻子如影隨形地應(yīng)對(duì)而變幻瞬間。斯坦利先是指令妻妹去廚房看麥片粥，貝麗爾送上茶來，又讓其為他加糖，后來干脆把貝麗爾支出去為他攔車。對(duì)岳母老太太也不客氣，老太太送來早餐還不算，還讓老太太為他切面包，準(zhǔn)備好鞋子還不夠，還讓老太太為他拿到手邊。找不到手杖就更熱鬧了，他發(fā)動(dòng)全家大小追查手杖下落，一副家中的老太爺?shù)哪?。斯坦利與眾家人的互動(dòng)并非循序一個(gè)個(gè)進(jìn)行的，文中人員互動(dòng)犬齒交錯(cuò)，隨著鏡頭變換，敘述視角不斷轉(zhuǎn)移，在眼花繚亂之余，你不得不驚嘆曼斯菲爾德駕馭場面敘述之功力。

可是到了第十部分，作者借琳達(dá)的眼睛和心理活動(dòng)表述了喬納森的“軟弱……軟弱。缺乏闖勁。對(duì)生活沒有什么指望。也可以說沒有知道原則?！庇谑牵谠诹者_(dá)的腦海里，他就便成了“一根雜草”。[7]直到第十部分，讀者才真正喬納森姨夫被人嫌棄的原因了。

二關(guān)于死的討論

《在海灣》里作者花了不少筆墨對(duì)“死”這個(gè)話題進(jìn)行了討論。死亡對(duì)于創(chuàng)作《在海灣》這一作品時(shí)期的曼色費(fèi)爾德來說是一個(gè)離不開的話題，作者在完成這部作品的第二年就離開了人世，而且作者一直被肺結(jié)核困擾著，在那個(gè)年代，肺結(jié)核是不治之癥。這種與死亡摩肩接踵的感覺予以曼斯菲爾德對(duì)死亡產(chǎn)生了最真實(shí)的感觸。這在作品的第七部分，作者通過外婆回答凱賽婭的問題時(shí)的語氣來表達(dá)出了無奈，聽到外婆說“人人都得死！”凱賽婭害怕得不敢相信。但孩子畢竟是孩子，不甘心地追問外婆，“我偏不死，又怎么樣呢？”這樣地道的孩子的問法，讓讀者不得不聯(lián)想到作者的童年是不是也問過同樣幼稚可愛的問題。而外婆在喪子之痛的折磨中也只能發(fā)出一聲嘆息，凄然地告訴可愛的孩子，“這可由不得我們……早晚我們大家都要死”[8]能夠?qū)懗鲞@其中的凄涼的估計(jì)要么是身臨其境的，要么是見證過死亡。

曼斯菲爾德與弟弟Leslie（萊斯利）姐弟感情極其深厚，兩人曾在倫敦街頭久久散步，不幸的是弟弟在部隊(duì)訓(xùn)練中身亡。弟弟的死不僅勾起了曼斯菲爾德對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)童年生活的回憶，也開始思考死亡的含義，此時(shí)的作者正經(jīng)受肺結(jié)核的折磨，而作者心知肚明，甚至在日記中對(duì)弟弟的亡靈說：“親愛的，首先，為了我們兩個(gè)，我有很多事要做；然后，我將盡快趕來。親愛的，我知道你在那兒。我同你一起生活，我為你而寫作。”[9]明白到作者是這樣一種情形下，將死亡的真諦著墨紙上，讀者也不禁潸然淚下。

然而，悲悲戚戚地似乎不是作者的個(gè)性，更不是作者想表達(dá)的思想。作者從死亡的味道中悟出的是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，再現(xiàn)已流逝的新西蘭的童年生活，便成了曼斯菲爾德心靈的安慰，也成為了她文學(xué)作品的中心內(nèi)容。這便是曼斯菲爾德成熟時(shí)期作品的精髓。（責(zé)任編輯曉芳）

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][7][8]伊恩·戈登《未發(fā)現(xiàn)的國土》

[5]TheFictionofKatherineMansfieldbyMarvinMagalaner

[6]AntonyAlpers（新西蘭）馮潔（音）譯《曼斯菲爾德傳》＼

[9]虞建華《新西蘭文學(xué)史ASurveyofNewZealandLiterature》