文/王夢悅

（紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年及冼星海逝世70周年專稿）

冼星海：《黃河大合唱》之外的人和事

文/王夢悅

2013年9月，國家主席習(xí)近平出訪哈薩克斯坦，他在納扎爾巴耶夫大學(xué)作重要演講時，講述了一位中國音樂家的故事，他說：“古絲綢之路上的古城阿拉木圖，有一條冼星海大道，人們傳誦著這樣一個故事，1941年偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國著名音樂家冼星海輾轉(zhuǎn)來到阿拉木圖……在阿拉木圖，冼星海創(chuàng)作了《民族解放》《神圣之戰(zhàn)》《滿江紅》等著名的音樂作品，并根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡，創(chuàng)作出交響樂《阿曼蓋爾德》，激勵人們?yōu)榭箵舴ㄎ魉苟鴳?zhàn)，受到當(dāng)?shù)厝嗣竦膹V泛歡迎?！?不幸的是，年僅40歲的冼星海于1945年10月病逝于蘇聯(lián)。后來，延安各界為其舉行了追悼會，毛澤東親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海致哀”。

一曲《黃河大合唱》（以下簡稱《黃河》）讓冼星海名垂青史。多年來，《黃河》傳遍了海內(nèi)外，教育和影響了一代又一代人。然而卻很少有人知道冼星海及《黃河》之外的那些鮮為人知的故事。本文擷取了其中幾個片斷，以饗讀者。

一、為了創(chuàng)作需要，享受吃雞的待遇

1937年9月，武漢街頭，一名青年男子腳步匆匆地走在人流中，他清瘦、干凈、優(yōu)雅，眉宇間透出一絲憂郁。這位身材頎長的男子就是冼星海。

“七七事變”后，日軍的鐵蹄步步緊逼，平津、上海、南京相繼淪陷，神州大地，哀鴻遍野。千年古城武漢一時成了政治經(jīng)濟(jì)文化中心，全國各地眾多抗日志士、文藝人才齊聚到這里。

冼星海是應(yīng)周恩來和郭沫若之約從上海來到武漢的。此刻，他只想把一腔熱血，投入到日益高漲的抗日救亡斗爭中去，音符成為了他射向侵略者的子彈，歌聲是他喚起全國人民參戰(zhàn)的號角。在抗日救亡的運動中，冼星海深深感到，只有中國共產(chǎn)黨才是中華民族的中流砥柱。他說：“我要到延安去，那里才是抗日的中心呀?！?/p>

不久，武漢八路軍辦事處收到了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院聘請冼星海赴延安任教的信。冼星海于當(dāng)年11月初抵達(dá)延安并于1939年6月加入了中國共產(chǎn)黨。

在延安的一年半時間（1938年11月至1940年5月）成為冼星海音樂創(chuàng)作的巔峰時期。

到延安后，作為音樂家的冼星海對住窯洞吃小米很不習(xí)慣。畢竟留法6年，洋學(xué)生出身，過如此簡單粗糙的生活，一時難以適應(yīng)。他的思維定勢與生活習(xí)慣經(jīng)常與周邊環(huán)境不時發(fā)生沖突，尤其對開會很不習(xí)慣，認(rèn)為是白白浪費時間，影響創(chuàng)作。那時，延安還沒有鋼琴，只有小提琴、手風(fēng)琴及一些中式樂器等“輕武器”。有時，因無處發(fā)泄，冼星海竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋子亂飛，他負(fù)氣地對人說：“保證我吃雞，否則一行旋律也寫不出?！?/p>

不過，冼星海很快適應(yīng)并被“改造”了過來，他不但慢慢地適應(yīng)了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯，還慢慢地習(xí)慣了開會、聽報告等政治學(xué)習(xí)。他在給田漢的信中說：我“已經(jīng)徹底擯棄了‘為藝術(shù)而藝術(shù)'的理念。”那時延安的生活條還比較艱苦，冼星海的生活條件在當(dāng)時算是優(yōu)裕的，每月津貼15元（含“女大”兼課津貼3元），而其他藝術(shù)教員一律12元，助教6元。那時的生活標(biāo)準(zhǔn)是，士兵（班長）1元、排長2元、連長3元、營長4元、團(tuán)長以上5元，毛澤東、朱德也是5元，邊區(qū)政府主席林伯渠4元。惟有那些知名的文化人、大學(xué)者5元至10元。那時的抗大主任教員艾思奇、何思敬、任白戈、徐懋庸每月津貼才10元。王實味、陳伯達(dá)每月津貼4.5元。相比之下，冼星海的待遇級別已經(jīng)是最高規(guī)格了。不過，藝術(shù)創(chuàng)造需要以燃燒熱情為基礎(chǔ)，而熱情的燃燒確實也離不開充沛的體力，沒有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)難以保持創(chuàng)作所需之精力。因此，“冼星海吃雞”并非小資產(chǎn)階級情調(diào)發(fā)作，而是“工作需要”。

二、毛澤東單獨接見并送一支派克鋼筆和一瓶墨水

1 9 3 9年2月，冼星海和抗敵演劇三隊的同志去看望因骨折正在休養(yǎng)的青年詩人光未然，光未然當(dāng)場為他們朗誦了自己的新詩作《黃河吟》。這首長詩來自他兩渡黃河及在黃河兩岸行軍打仗的親身感受。4 0 0多行的詩句，25歲的光未然一氣呵成。當(dāng)聽至最后一句“向著全世界勞動的人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號”時，窯洞內(nèi)頃刻間掌聲爆響。這時，只見冼星海起身大步上前，一把抓過詩稿說：“我有把握把它譜好！我一定及時為你們趕出來！”

冼星海拿走了詩稿，躲進(jìn)了山坡上的小窯洞里，光未然和大家焦急地等待著。

1939年3月26日至31日，6天6夜，冼星海晝夜不分一直在不間斷地創(chuàng)作著，終于完成了《黃河》的曲譜。創(chuàng)作前，因延安吃雞不易，他退而求其次，改吃白糖。他有吃甜食的習(xí)慣，他要求光未然為其譜曲買兩斤白糖。冼星海喜歡喝咖啡，但延安沒有咖啡，妻子錢韻玲便把黃豆炒熟后磨成粉并拌上白糖，用開水沖成“土咖啡”；煙斗嘴壞了，冼星海就把一支毛筆的筆頭拔掉，將筆桿插在煙斗上當(dāng)煙嘴。對于藝術(shù)家來說，心靈的自由與享受，遠(yuǎn)比物質(zhì)的富足更為重要。那段日子，妻子錢韻玲不但一如既往地照顧他的飲食起居，為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，煮“土咖啡”，給他的煙斗里裝上煙絲，還幫他在紙上畫好五線譜……就這樣，在延安的一間普通窯洞里，誕生了這部激昂亢奮又婉轉(zhuǎn)抒情的時代樂章。《黃河》音樂特點為中西結(jié)合，其中既融入了晉陜民歌及古曲《滿江紅》的素材，同時又具有廣東音樂的特征，音樂與內(nèi)容渾然一體，用山呼海嘯的黃河怒濤表現(xiàn)中華民族磅礴洶涌的抗戰(zhàn)氣概。一位詩人曾說：“從歌聲中可以聽出一個民族的命運?！?/p>

1939年5月11日，在慶祝魯藝成立一周年的晚會上，《黃河》由“魯藝”合唱隊、抗戰(zhàn)劇團(tuán)和其他院校人員組成的百人合唱團(tuán)在“魯藝禮堂”（即老天主教堂）演出，冼星海親自指揮，原“西戰(zhàn)團(tuán)”鐘偉擔(dān)任朗誦。當(dāng)時樂隊非常簡陋，只有兩三把小提琴、20來件民族樂器，低音弦樂器是用煤油桶支撐，打擊樂器由臉盆、大把的勺子放在搪瓷缸子里搖晃出來的效果，但這支原始的樂隊卻烘托著這些熱血青年放聲高歌。演出大獲成功。毛澤東看后連聲稱“好，好，好”。當(dāng)毛澤東獲知冼星海在創(chuàng)作中用壞不少蘸水筆時，特贈他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春同志還設(shè)法解決了冼星海的吃糖問題，留守兵團(tuán)司令員肖勁光則專門撥出一孔窯洞給冼星海，配備一名通信員照顧他的生活，還送來一筐蠟燭供他夜間創(chuàng)作。

此后不久，“風(fēng)在吼！馬在叫！黃河在咆哮……”到處傳唱。冼星海也被各單位請去教唱和指揮《黃河》，經(jīng)常忙得回不了家，很快，他被任命為魯藝音樂系主任。《黃河》一直作為延安各種演出和晚會的保留節(jié)目，有時還用來專門接待國共將領(lǐng)、民間團(tuán)體及外國賓客時演出。如國民黨元老張繼、僑領(lǐng)陳嘉庚、作家茅盾、美國軍事考察團(tuán)、馬歇爾將軍等。

冼星海的另一支抗戰(zhàn)名曲是《生產(chǎn)大合唱》（塞克詞）。1939年春，延安開展了熱火朝天的大生產(chǎn)運動。一天，詩人塞克在延河邊散步，人來人往的大生產(chǎn)繁忙景象，深深觸動了他。恰在這時，冼星海多次向他索要歌詞，并專門囑咐要寫一些“厲害的”。塞克眼前忽然一亮：這大生產(chǎn)運動不是很有意義很“厲害”么？于是，塞克當(dāng)即在延河邊構(gòu)思，幾天后，一部多場《生產(chǎn)大合唱》腳本一氣呵成。冼星海拿到腳本后，隨即投入創(chuàng)作。白天，他閉門謝客；晚飯后，和塞克一起到東山或窯洞前散步，切磋作品。這首《生產(chǎn)大合唱》冼星海也是僅用6天就譜寫完成了。

三、生命中的“真命天女”在抗日救亡中翩然而至

1937年秋天，32歲的冼星海隨戲劇家洪深率領(lǐng)的上海救亡演劇二隊輾轉(zhuǎn)來到武漢。在武漢，冼星海創(chuàng)建了“星海歌詠隊”。歌詠隊里有一位扎短發(fā)、瓜子臉的年輕姑娘引起了冼星海注意。姑娘告訴他，自己叫錢韻玲，是小學(xué)音樂教員。冼星海向她講述了自己在法國留學(xué)時的經(jīng)歷以及東北淪陷后自己內(nèi)心的痛苦……冼星海的誠懇、樸實，給她留下了深刻印象。

讓冼星海沒有想到的是，他的生命中的“另一半”——“真命天女”，會在這場抗日救亡中翩然而至了。

錢韻玲的父親錢亦石是中共早期黨員，著名的學(xué)者、社會活動家、教育家，錢韻玲自幼隨父親在上海讀書，還和母親經(jīng)常為地下黨傳遞情報?！捌咂呤伦儭焙?，她回到湖北，積極投身抗日救亡宣傳。對冼星海，她并不陌生，早在3年前，在上海新華藝專的她，曾以一名合唱隊員的身份，參加了冼星海創(chuàng)作的《戰(zhàn)歌》的唱片錄制。只是她認(rèn)得他，他卻未必記得她，他們之間相處的日子不少，交談卻不多。

1938年初，錢亦石率戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去浙江工作，因過度勞累，積勞成疾，回到上海后不久便不幸逝世了。消息傳到武漢，舉城哀慟。冼星海更是悲痛不已，當(dāng)即揮筆寫下了一首挽歌。

挽歌寫好后，要把歌譜交給歌詠隊排練，之后在追悼會上詠唱，當(dāng)歌詠隊派錢韻玲來取歌譜時，冼星海這才知道錢亦石是她的父親。

此后，他們的交流便多了起來。不久，著名演員金山來到武漢，籌拍一部電影，擬在武漢東湖取景拍攝。金山一直非常欣賞冼星海的藝術(shù)才華，不僅讓他擔(dān)任影片配樂的作曲，還讓他在其中飾演了一個角色。影片中還缺乏一個女演員，冼星海便向金山推薦了錢韻玲。金山見到錢韻玲后，非常滿意，立即改變了原來的主意，決定讓錢韻玲飾演另一個重要角色。拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，東湖湖畔，有他們漫步的身影；垂柳之下，有他們輕悄的歌聲，一張兩人一起踩水車的劇照記錄了那一段難忘的美好時光。

在1938年5月14日的日記里，冼星海袒露對錢韻玲的愛戀之情“……韻玲拿熱水來給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美又能處處表現(xiàn)出來。我不禁很感動，甚至我要愛戀她起來！”冼星海還鄭重地把影片插曲《江南三月》獻(xiàn)給了錢韻玲。那個世道極其混亂、物質(zhì)極度匱乏的年月，一首深情的歌曲，無疑是絕好的定情禮物。7月，倆人終于訂婚了。

秋天，武漢會戰(zhàn)打響，這時，冼星海收到來自延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的邀請信。兩人經(jīng)過商量，決定一起奔赴他們向往已久的延安。

10月，他們倆離開武漢，先是來到西安，隨后又裝扮成僑商，乘坐一輛救護(hù)車抵達(dá)了革命圣地延安。途中，他們舉辦了簡單的結(jié)婚儀式，鄭重地給了對方一個不離不棄、執(zhí)手共度人生的承諾。

洗星海夫婦抵達(dá)延安后，延安的文藝界沸騰了。一大群魯藝的師生簇?fù)碇麄冞M(jìn)入大禮堂，歡呼聲、掌聲經(jīng)久不息……

不久，他們的愛情結(jié)晶女兒冼妮娜降生了。出身貧寒命運多舛的冼星海，終于真正體會到了事業(yè)蒸蒸日上、家庭其樂融融的幸福滋味。

四、音樂家客死他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方的妻子一無所知

1940年，抗日戰(zhàn)爭正處于艱苦的相持階段。為了激勵全國人民英勇抗戰(zhàn)的斗志，八路軍電影團(tuán)拍攝了一部名為《延安與八路軍》的紀(jì)錄片。導(dǎo)演袁牧之點名要冼星海為該片配樂，冼星海與袁牧之等人于1940年5月被秘密派往蘇聯(lián)進(jìn)行影片的后期制作。在西安等待出行的半年時間里，冼星海給留在延安的錢韻玲寫了十幾封信，還多次托友人給妻女帶去餅干等物品。

在蘇聯(lián)期間，冼星海除了為電影配樂外，還完成了早在國內(nèi)就已開始創(chuàng)作的《第一交響曲》《民族解放》等作品。1941年6月，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，冼星海準(zhǔn)備回國。但由于新疆軍閥盛世才已露出了反共真面目，冼星海一行無法通過新疆返回延安。

為了返回祖國，冼星海費盡周折，卻始終沒有如愿，也徹底失去與國內(nèi)的聯(lián)系。后來，他想經(jīng)由蒙古回國，先后輾轉(zhuǎn)到蒙古的烏蘭巴托、哈薩克斯坦的阿拉木圖和庫斯坦納依等地，但此路仍不通行。

幾年顛沛流離、身心疲憊的生活徹底摧垮了冼星海的身體。他在庫斯坦納依病倒了，肺結(jié)核、心臟病、肝病等多種疾病接踵而至，病情一天比一天加重，卻不能得到救治，庫斯坦納依沒有像樣的醫(yī)院，他只好長途跋涉來到莫斯科求醫(yī)。

重病中的冼星海，找到了在莫斯科外文出版社工作的李立三，李立三將重病中的冼星海接到自己家中住下。但李立三于1939年11月剛剛從蘇聯(lián)監(jiān)獄獲釋并停止了黨籍，在莫斯科也屬無國籍游民，原住的共產(chǎn)國際宿舍早已被別人占用，只得擠住在只有30平方米的岳母家中，當(dāng)中用白簾相隔，一邊是李立三的嫂侄，一邊是李立三夫婦和岳母。李立三與家人商量后決定把自己的床鋪讓給病中的冼星海，自己睡地鋪。

后來，在李立三的奔波下并得到斯大林批示，冼星海得以入住莫斯科一家醫(yī)院。由于他患的是血癌，沉疴積疾，醫(yī)生回天無力，于4個多月后的1945年10月30日病逝，年僅40歲，李立三夫婦為其料理了后事，遺體火化遺式在莫斯科（近郊）的頓河修道院舉行。

冼星海的骨灰一直安放在莫斯科郊外的一座教堂里，1983年1月，星海骨灰回國時，音樂界的朋友們，終于看到了在大理石的骨灰盒上寫著：中國，作曲家、愛國主義者和共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)（冼星海赴蘇聯(lián)前為安全起見，毛澤東為冼星海起的化名）。

這一切，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的錢韻玲一無所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來。

1945年11月初，錢韻玲去東北前夕，在延安一次文藝聯(lián)歡會上看演出時，毛主席拉著冼妮娜的小手高興地說：“這次你們?nèi)|北，你爸爸可能在那里等你們。”誰知她們到了張家口后，冼星海逝世的噩耗就傳來了……

（責(zé)任編輯 張曉燕）