齊邦媛

住在小閣樓的斗室一年三個(gè)月，真是一生難得的歡暢，心情比屋子更感窗明幾凈。第一次可以自在地讀書或清理滿腹心事，是以前從來沒有的幸福時(shí)光。

小小的天窗開向大渡河岸，夜深人靜時(shí)聽見河水從窗外流過，不是潺潺的水聲，是深水大河恒久的洶涌奔流聲。漸漸地。在水聲之上聽到對(duì)岸有鳥鳴，就在我小窗之下也有呼應(yīng)，那單純的雙音鳥鳴，清亮悅耳，卻絕沒有詩中云雀之歡愉，也沒有夜鶯的沉郁，唱了不久就似飛走了，又在遠(yuǎn)處以它那單調(diào)的雙音唱幾聲。初聽的夜晚我?guī)缀醢胍共幻叩氐人貋?。這怎么可能？在我雖然年輕卻飽經(jīng)憂患的現(xiàn)實(shí)生活里，竟然在這樣的夜晚，聽到真正的鳥聲伴著河水，在我一個(gè)人的窗外歌唱……

白天我問同學(xué)，現(xiàn)在河岸唱歌的是不是杜鵑鳥？她們說是布谷鳥，你聽到它唱的是“布谷！布谷！”是催農(nóng)人插秧了。用“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”這樣的美文也寫不出這江岸之美。白天我把小天窗斜斜地開著，無數(shù)不同的鳥聲隨同陽光流瀉而入，令人竟至坐立難安，必須走出這斗室去尋找歌聲的來源！

半日沒課的日子，我常抓起待背的詩本，出水西門，由水夫們挑水上下的石階下去，往右邊河岸走去。在那看似荒草湮沒的河岸，有一條依稀可辨的小徑，引向一堵廢磚墻下，如果有勇氣跨過去，便可以發(fā)現(xiàn)一片小小草坪面對(duì)著河水。草坪后面是一叢樹，樹后面是我宿舍的樓，在三、四樓之間斜建而上的，是我那間斗室。那扇小小的天窗，在陽光下閃閃發(fā)光，似在反映我的驚喜：再往前走二十尺，河岸轉(zhuǎn)折，就無路了。這是一塊不可能被人發(fā)現(xiàn)的，我私有的樂園，和嘉陵江畔巖壁上的石窟一樣，是我的避世凈土。

我發(fā)現(xiàn)這地方卻純由一個(gè)“緣”字。

一年級(jí)下學(xué)期某個(gè)早晨，我由那間陋室出來稍晚，走向大門時(shí)，看見一個(gè)挑水的老者在上鍋爐的石級(jí)上摔倒，頭撞在階上血流滿臉，旁邊的水夫扶起了他，卻不知如何止血。我當(dāng)時(shí)立刻奔回房間，拿出家中帶來的藥盒，里面有棉花、紅藥水、紗布、膠帶，我?guī)退寡?，用的全是童子軍的重慶救災(zāi)訓(xùn)練。在南開六年全無我的用武之地，如今能在自己落難離家時(shí)“日行一善”，自己也被感動(dòng)了一番。

我把那瓶紅藥水和紗布等送給傷者，兩位水夫在旁邊對(duì)我說這是他們的領(lǐng)班，因?yàn)槔掀派?，兒子不?zhēng)氣，他都五十歲了還得出來挑水。這之后每天早上，我都注意看他有沒有換藥，直到傷口結(jié)疤。在那個(gè)時(shí)代，藥護(hù)觀念是相當(dāng)原始的，我那童子軍知識(shí)，在此已不算太落后了。那天早晨，當(dāng)我站在水西門外的草叢張望時(shí)，那位老水夫正在河里用水桶挑水。他看我拿著書，便走過來，小聲地指給我繞右一條小徑再轉(zhuǎn)前行，可以找到一塊讀書的地方，“這邊人雜，我會(huì)告訴他們不打擾你?！?/p>

這真是我最富足的產(chǎn)業(yè)啊！在樂山之后的兩年，我從沒有告訴別人這個(gè)地方，和那江上的巖洞一樣，對(duì)我而言是圣靈之地。那一年我二十歲，面對(duì)重重威脅的人生，覺得隨時(shí)可能失去一切，孤苦無依。唯一必須留下的是自己的心靈，這一顆切切思慕知識(shí)、追尋善和美的心靈，而這河岸小片凈土，曾是我安心置放心靈之地。