摘 要：本文選取精神分析的視角，并從以下三方面來探討陳年小說的苦難書寫樣態(tài)。首先，陳年小說苦難書寫主題的選擇，是其對礦山苦痛而深刻的記憶印烙下的某種潛在情感久抑心中而需要宣泄的必然結(jié)果；其次，陳年小說苦難書寫的最大特色（即疼痛與溫暖兩股力量的博弈與交織），與陳年潛伏于內(nèi)心中敏感脆弱而又渴望溫暖的矛盾體個性因子密不可分；最后，陳年小說苦難書寫不纏綿流連于寫物質(zhì)生存的苦難，更是要實(shí)現(xiàn)對苦難的超越，力圖寫出人類作為一種精神存在的苦難與光輝。

關(guān)鍵詞：底層；精神分析；苦難；價(jià)值；意義

文學(xué)的目的不是為生活提供答案，而是借以喚醒麻木的靈魂。正如陳年在一篇博文中所說，“我把靈魂的核，放在生活中，用文字來進(jìn)行一種內(nèi)心的堅(jiān)持，用文字點(diǎn)一盞心燈照亮自己。足夠。”[1]以底層寫作為主的陳年，無疑是擅長書寫苦難的。下面，本文將結(jié)合精神分析視角，更好地與讀者分享陳年苦難書寫的獨(dú)特樣態(tài)。

一、苦難書寫之選擇——并非偶然為之、而是必然如此

程琪在其評論文章《陳年小說印象》[2]中提到，“迄今為止，陳年的小說全部取材于煤礦普通人特別是煤礦臨時(shí)戶們的生活……寫的全是蕓蕓眾生小人物，全是日常生活小事情。寫煤礦，寫底層……”程琪老師這段文字中未提及到的《胭脂杏》[3]、《小煙妝》[4]、《九層塔》[5]亦不外如是。

陳年小說正是以煤礦生活為底色，渲染著底層的憂傷與疼痛。那么這種底層寫作下的苦難書寫的主題選擇，是偶然為之還是必然如此？筆者認(rèn)為，并非偶然為之。在陳年博客的162篇博文中，她詳細(xì)記述了自己的幼年煤鄉(xiāng)記憶、少年煤鄉(xiāng)生活及走出煤鄉(xiāng)后對煤鄉(xiāng)割舍不掉的情感?？v使煤鄉(xiāng)記憶疼痛多過美好，煤鄉(xiāng)生活拮據(jù)多過優(yōu)渥，但煤鄉(xiāng)之于她的烙印，卻夾雜著苦難與溫暖的復(fù)雜感情，未曾離散，以至于她曾在闊別多年再次回到煤鄉(xiāng)見到玩伴時(shí)寫下這樣的話，“想著當(dāng)年黑手黑臉的孩子現(xiàn)在都已經(jīng)當(dāng)?shù)?dāng)娘，心里說不出的親切。我知道這些年我放不下他們，所以我用他們親昵的乳名一次次呼喚著自己的記憶。第一次主動舉起杯來敬這些煤鄉(xiāng)的親人，喊他們一聲哥，淚已經(jīng)不知不覺流下來?！盵6]她曾在煤鄉(xiāng)度過艱澀而深刻的童年，飽嘗礦區(qū)臨時(shí)戶作為底層之底層的尷尬、憋屈與卑仄。而這些情感，掩藏在“冰山”之下，在潛意識中熱忱涌動甚至奔流不息，疼痛而深刻。

二、苦難書寫之特色——疼痛與溫暖的博弈、交織

陳年底層寫作下苦難書寫的特色，是將自身個性中的疼痛與柔軟的博弈，揉進(jìn)小說，經(jīng)過藝術(shù)的“喬裝打扮”，使得小說中的苦難書寫也呈現(xiàn)疼痛和溫情交織的樣態(tài)。小說《胭脂杏》中，發(fā)廊妹胭脂與看澡堂的陳小手同屬底層人，都有著令人不齒的前科或是惡習(xí)，卻又小心翼翼著各自和彼此的傷痛，彼此試探、彼此取暖；《小煙妝》以復(fù)調(diào)式的錯綜敘事手法，描繪了賣春的小煙（陳果）與買春的礦工劉軍、三鬼各自心中都淌著洇心的淚，卻又都在艱澀中透著淡淡的暖意、維護(hù)著各自和彼此作為弱者的尊嚴(yán)；《九層塔》中的陳平既是和男人打情罵俏的戲女、又是幸?；橐龅目释吆统扇摺@些作品，令人糾結(jié)、酸楚，也令人心疼、溫暖。它使人在淡淡的憂傷甚至隱隱的疼痛中能感到純凈的快樂和溫暖的撫慰，令人感到每一個傷痕累累的粗糲外相下，都深藏著一顆善良真愛的心。

陳年說，“在文字中我漸漸安靜下來，享受孤獨(dú)，也述說孤獨(dú)。我知道我想要什么。也許我一生都不會寫出好的作品，但在寫字中我的靈魂不在流浪。”[7]正因?yàn)榇?，陳年底層寫作中的苦難書寫，并不耽于無關(guān)痛癢地談?wù)撁耖g疾苦，給予小說人物以俯視式的同情；而是將自己的情感、欲望與愿景揉進(jìn)文學(xué)作品，呈現(xiàn)出水乳交融式的、于“我手寫我心”間自我呈現(xiàn)的苦難書寫樣態(tài)。

三、苦難書寫之超越——意在寫精神存在、而非物質(zhì)生存

“榮格認(rèn)為，藝術(shù)家具有雙重的身份，一方面他是具有個人生活的人，有自己的個性和人格，另一方面，他又必須忠實(shí)地作這種‘集體無意識的傳達(dá)工具，必須代表整個人類共同的意愿來說話?！盵8]正如程琪在《陳年小說印象》[9]中所說，“我不能斷言現(xiàn)在的陳年已經(jīng)有了屬于自己風(fēng)格的作品，但起碼我看到了一些令人欣慰的端倪，……她更注重從精神層面摹寫底層人的生活狀態(tài)，挖掘其中的真、美與善?！惫P者深以為然。

小說《胭脂杏》似乎并沒有在胭脂與陳小手的物質(zhì)生活方面著墨過多，而是將筆端投注于二人若即若離、試探靠近的情感關(guān)系，使得小小屋子灑滿溫情的平淡與撩撥的浪漫；《小煙妝》中的小煙（即陳果）雖以賣春為生卻在精神上與三鬼、劉軍同樣善良、真誠而自尊，而小煙丈夫角身遭礦難的不幸遭遇也更加讓人嘆息“生命”的脆弱、竊幸“活著”的珍貴；《九層塔》中提出了很多造成婚姻不幸的因素，卻并未對物質(zhì)因素加以過多強(qiáng)調(diào)，而是偏鋒書寫對幸福的渴望，書寫婚姻愛情中的理解、堅(jiān)持、忍讓，甚至是成全……文學(xué)面對的是精神，舉凡偉大的作品，都不會僅僅著眼于肉身，而是通過肉身進(jìn)入人的精神領(lǐng)域。陳年不僅書寫腳下的“苦難”，更著意于實(shí)現(xiàn)對“苦難”的超越——重在借物質(zhì)生存的窘境摹寫其中人物的精神存在狀態(tài)。程琪在其評論文章《陳年小說印象》[10]中提到的那樣：“陳年的小說，從一開始就是比較上道的?！盵11]她企圖站在現(xiàn)實(shí)的苦難里觸摸精神世界的天堂，而誰又能說她觸摸不到呢？

注釋：

[1]引自陳年博客文章《面朝大海，春曖花開》，2007-10-09 21：18：56。

[2]引自程琪的評論文章《陳年小說印象》，該評論文章已在《同煤日報(bào)》周末副刊進(jìn)行了連載刊登。

[3]《胭脂杏》（《陽光》2009年第6期），被《小說選刊》選載，并收入人民文學(xué)出版社2009短篇小說年選。

[4]《小煙妝》（《陽光》2012年第8期），被《小說選刊》2012年第9期選載。

[5]《九層塔》，被《小說選刊》2013年第4期選載，入選2013中國短片小說精選。

[6]引自陳年博客無題文章，2010-01-24 17：07：58。

[7]引自陳年博客文章：《左左說，陳年說，一個朋友說》，2009-02-05 10：23：44。

[8]引自胡經(jīng)之、王岳川：《文藝學(xué)美學(xué)方法論》第9頁，北京大學(xué)出版社，1994年版。

[9]程琪的評論文章《陳年小說印象》，已在《同煤日報(bào)》周末副刊進(jìn)行了連載刊登。

[10]引自程琪的評論文章《陳年小說印象》，該評論文章已在《同煤日報(bào)》周末副刊進(jìn)行了連載刊登。

[11]引自程琪的評論文章《陳年小說印象》，該評論文章已在《同煤日報(bào)》周末副刊進(jìn)行了連載刊登。

作者簡介：柴娜娜（1993-12-8），女，山西臨汾，山西大學(xué)文科（文史哲）實(shí)驗(yàn)班，2012級中國語言文學(xué)類專業(yè)本科生。