孫文起

古代文學(xué)理論發(fā)微

歷史中的介之推與介之推故事的文學(xué)再現(xiàn)

孫文起

一、問題的提出

介之推（或介子推）傳說在流傳的過程中衍生了很多異文、異說，這是一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象，更是值得深究的文學(xué)現(xiàn)象。以往的研究，從文化的角度多會(huì)將介之推傳說與節(jié)慶民俗聯(lián)系起來，如裘錫圭先生《寒食與改火——介子推焚死傳說研究》一文，即在介之推傳說的文獻(xiàn)梳理中探討了寒食節(jié)及改火風(fēng)俗的起源。這種傳說的文化追溯，目的在于尋找節(jié)慶風(fēng)俗的歷史淵源，研究的興趣點(diǎn)在傳說的文化意義。而從文學(xué)的角度入手，則會(huì)專注于介之推傳說所依據(jù)的史實(shí)及后人增飾的情節(jié)，此類研究試圖將史實(shí)與虛構(gòu)分開，還原傳說衍變的歷程，方法上多少受到《古史辨》一派“層累造成中國史觀”的影響，如張勃《歷史人物的傳說化與傳說人物的歷史化——從介子推傳說談起》，即在介之推傳說增飾的情節(jié)中，尋找歷史的真相與口傳創(chuàng)作的事實(shí)。傳說的節(jié)慶文化背景透露出傳說在歷史中的影響，而將傳說情節(jié)的衍變放在敘事文學(xué)的視閾中考察，則勾勒出史學(xué)敘事與文學(xué)萌發(fā)的關(guān)系。

正像許多早期傳說一樣，不同文本對介之推傳說記載的差異，使得文獻(xiàn)的整理成為各種研究的前提。從文本異文中可以找尋節(jié)慶文化的起源，也可以勾勒出傳說衍變的歷程。然而，文獻(xiàn)整理的意義不僅在此，在前人研究的基礎(chǔ)上，介之推傳說至少還可以提出兩點(diǎn)追問：一是傳說異文出現(xiàn)的原因，或者說是傳說衍變的話語背景；二是不同類型的文獻(xiàn)在文體特征上對傳說衍變的影響。

通過文本記載的差異可以更加客觀地探尋傳說發(fā)生的歷史原貌，避免文化研究對于傳說本體的疏遠(yuǎn)。以往的傳說研究容易將記載傳說的各種文本當(dāng)作單純的文獻(xiàn)資料，從而忽略了各種文獻(xiàn)的文體性質(zhì)在傳說衍變中起到的作用。傳說的歷史研究與文化研究往往相輔相成，在一定的歷史話語背景和文體形式下，傳說敘事的由簡到繁、由實(shí)到虛的過程會(huì)豐富歷史與文化的雙重意義。

二、《左傳》、《史記》中的介之推

介之推其人最早見載于《左傳·僖公二十四年》，僖公二十四年即公元前六三六年，當(dāng)時(shí)晉文公重耳周流天下十九年，終在秦國幫助下回到晉國。復(fù)國后，晉文公“賞從亡者”，然而“介之推不言祿，祿亦弗及”，《左傳》詳細(xì)記載了介之推和其母親就此事的一段對話：

推曰：“獻(xiàn)公之子九人，唯君在矣?；荨褵o親，外內(nèi)棄之。天未絕晉，必將有主。主晉祀者，非君而誰？天實(shí)置之，而二三子以為己力，不亦誣乎？竊人之財(cái)，猶謂之盜，況貪天之功以為己力乎？下義其罪，上賞其奸，上下相蒙，難與處矣！”其母曰：“盍亦求之，以死誰懟？”對曰：“尤而效之，罪又甚焉，且出怨言，不食其食?！逼淠冈唬骸耙嗍怪艉?？”對曰：“言，身之文也。身將隱，焉用文之？是求顯也?！逼淠冈唬骸澳苋缡呛酰颗c汝偕隱。①

這段話的字面意思不難理解，“介之推不言祿”是他不愿“貪天之功”。在此之前，《左傳》記載了重耳與其舅父子范“沉璧以質(zhì)”的故事，“二三子”實(shí)際上是諷刺重耳隨臣變相邀功的行為。介之推不愿貪功“遂隱而死”，而后“晉侯求之，不獲，以綿上為之田，曰：‘以志吾過，且旌善人’”②，算是對這位忠臣的補(bǔ)償。

《左傳》有關(guān)介之推的記載僅此而已，其中傳達(dá)的信息主要是介之推隨重耳流亡，歸國后不得封賞而歸隱，文公后悔莫及，遂以田地追封。因此，若除卻那段母子對話，“介之推不言祿”實(shí)際上是不得祿而隱，這似乎更近人情。然而《左傳》的記載使介之推成為士人品行的榜樣，如同伯夷、叔齊的故事一樣，種種夸張、演繹之說附著其上，以至于司馬遷《史記》中的介之推較《左傳》，已增益了許多富有文學(xué)色彩的情節(jié)：

是時(shí)介子推從，在船中，乃笑曰：“天實(shí)開公子，而子犯以為己功而要市于君，固足羞也。吾不忍與同位”，推曰：“獻(xiàn)公子九人，唯君在矣?；?、懷無親，外內(nèi)棄之；天未絕晉，必將有主，主晉祀者，非君而誰？天實(shí)開之，二三子以為己力，不亦誣乎？竊人之財(cái)，猶曰是盜，況貪天之功以為己力乎？下冒其罪，上賞其奸，上下相蒙，難與處矣！”其母曰：“盍亦求之，以死誰懟？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其祿?！蹦冈唬骸耙嗍怪艉?？”對曰：“言，身之文也；身欲隱，安用文之？文之，是求顯也?！逼淠冈唬骸澳苋绱撕?？與汝偕隱?！敝了啦粡?fù)見。介子推從者憐之，乃懸書宮門曰：“龍欲上天，五蛇為輔。龍已升云，四蛇各入其宇，一蛇獨(dú)怨，終不見處所?！蔽墓觯娖鋾?，曰：“此介子推也。吾方憂王室，未圖其功?！笔谷苏僦?，則亡。遂求所在，聞其入綿上山中，于是文公環(huán)綿上山中而封之，以為介推田，號(hào)曰介山。③

《史記》的這段文字基本取自《晉世家》，引文之前，敘重耳、子犯“沉璧以質(zhì)”，內(nèi)容與《左傳》所記略同。介之推譏笑子犯還璧，大意合于《左傳》，但情節(jié)有演繹的成分。介氏母子對話，《史記》則全取《左傳》。介之推從者所賦“龍蛇歌”不見于《左傳》，應(yīng)是司馬遷參考秦漢諸子作品而加，此在下文將有詳述。至于文公所封“介山”應(yīng)在霍山以北，超過了當(dāng)時(shí)晉國的勢力范圍，因此，封介山之說也是后人附會(huì)而被《史記》所采。

史實(shí)中的介之推一事究竟如何，涉及到如何看待《左傳》、《史記》這兩段史料的問題。據(jù)王和先生的《左傳材料來源考》，《左傳》的史料來源有兩個(gè)，一是“春秋時(shí)期各國史官的私人記事筆記”；二是“是取自流行于戰(zhàn)國前期的、關(guān)于春秋史事的各種傳聞傳說”④。晉公子重耳遭驪姬之亂而流亡，直至復(fù)國，前后歷經(jīng)二十余年，《左傳》對于這段傳奇經(jīng)歷的記述主要集中在僖公二十三、二十四年。其中，僖公二十三年記重耳流亡列國，二十四年記重耳復(fù)國后的幾樁軼事。作者打破編年體例，集中記述了公子重耳從流亡到復(fù)國的全過程，說明其在這段史料的掌握上應(yīng)比較充分。值得注意的是，僖公二十四年記載了重耳歸國后的幾樁軼事，除介之推不言祿之外，還包括重耳與子范沉璧以質(zhì)、寺人披請見、重耳拒見豎頭須等。這些故事頗富傳奇色彩，并且被有意識(shí)地安排在一起，可見當(dāng)時(shí)流傳著不少有關(guān)重耳歸國后的傳聞軼事，這些傳聞軼事或流傳于民間，或記載于史官筆記，于是，可供《左傳》采錄的史料就十分豐富。

介之推其人不過是重耳隨從，以此小人物能入史必因非常之事。介之推的非常之事在于他有功不得賞的事實(shí)，更在于他“不受祿”的慷慨之辭。但正像《國語》驪姬夜泣的故事受到質(zhì)疑一樣，《左傳》既言介氏母子“偕隱”而死，那么，介之推和其母的對話又從何來？顯然，為介之推贏得聲譽(yù)的這段對話帶有傳說色彩，而不能完全被看成史實(shí)實(shí)錄。

介之推有功不得祿的故事涉及到君臣倫理關(guān)系，因而備受關(guān)注。尤其是在春秋戰(zhàn)國“士”階層崛起的背景下，介之推的遭遇給士人留下太多演繹的空間?！蹲髠鳌放c《史記》所載介之推一事有史實(shí)的成分，也都有演繹的成分，因?yàn)闊o論《左傳》的作者還是后來的司馬遷，存在于他們那個(gè)時(shí)代的史料——包括傳聞和前代史官筆記——都意味著一種歷史的存在，史家不能漠視這種存在，于是有關(guān)介之推的傳說進(jìn)入了史書。但是，史家又希望為事件尋求合乎歷史邏輯的解釋，因此《左傳》采錄了介氏母子的私密對話，司馬遷在組織有關(guān)介之推史料時(shí)，也加入了自己的推理：

文公修政，施惠百姓。賞從亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未盡行賞，周襄王以弟帶難出居鄭地，來告急晉。晉初定，欲發(fā)兵，恐他亂起，是以賞從亡未至隱者介子推。推亦不言祿，祿亦不及。⑤

《左傳》所記重耳出亡時(shí)的隨臣不過五人，并不見有介之推，可知介之推充其量是重耳微臣，其地位自然不比先軫、子犯，遲獲封賞似在情理之中。況且，重耳復(fù)國并非一帆風(fēng)順，《史記》提到的“修政惠民”、“周王告難”等事件分別見于《左傳》（僖公二十四、二十七年）所載，司馬遷將其糅合一處，目的是為了解釋介之推不得祿的原因。

司馬遷依據(jù)史實(shí)所作的合理推斷彌補(bǔ)了《左傳》記載的缺失，也讓演繹過的介之推傳說更符合歷史的邏輯。更重要的是，這種演繹得到了史家的認(rèn)可，它意味著歷史傳說可以在符合歷史規(guī)律的前提下虛構(gòu)情節(jié)，而不會(huì)背上“怪、力、亂、神”的指責(zé)。

三、秦漢諸子作品中的介之推

介之推的“不言祿”很容易讓人想起伯夷、叔齊不食周粟，這類表現(xiàn)士人氣節(jié)的故事在秦漢諸子中頗受歡迎。孔子曾稱贊過伯夷、叔齊乃“古之賢人”，司馬遷《史記》也不顧史料匱乏將伯夷置于列傳之首，同樣，《左傳》中介之推不言祿的故事，也被諸子作品繁衍出很多新的情節(jié)，例如：

昔者介子推無爵祿，而義隨文公，不忍口腹而仁割其肌。（《韓非子·用人》）⑥

介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。（《莊子·盜跖》）⑦

晉文公反國，入，介子推不肯受賞，自為賦詩曰：“有龍于飛，周遍天下。五蛇從之，為之丞輔。龍反其鄉(xiāng)，得其處所。四蛇從之，得其露雨。露雨膏澤，一蛇羞之。橋死于中野，懸書公門，而伏于山下。”文公聞之，曰：“嘻，此必介子推也。避舍變服，令士庶人曰：“有能得介子推者，爵上卿，田百萬。”或遇之山中負(fù)釜。問焉，曰：“請問介子推安在？”應(yīng)之曰：“夫介子推茍不欲見,而欲隱，吾獨(dú)焉知之？”遂背而行，終身不見。（《呂氏春秋·介立》）⑧

《韓非子》、《呂氏春秋》約成書于戰(zhàn)國之末、入秦之前?！侗I跖篇》或說非莊周后學(xué)所作，但其成篇時(shí)間應(yīng)與《韓非》、《呂覽》相去不遠(yuǎn)。據(jù)此，可知《左傳》所載“介之推不言祿”的故事在戰(zhàn)國后期至少演繹出四段情節(jié)：

1.介之推“割股奉君”。此事不見于《左傳》，但《韓非》、《莊子》均有記載。其中，《韓非》所記出于《用人》篇，割股奉君的故事在其中用以闡明君主用人之道；《盜跖》篇以伯夷、鮑焦、尾生、介之推等故事為例，說明忠義之行“離名輕死”，自殘傷身?！队萌恕?、《盜跖》篇的立意與“割股奉君”的故事主旨無關(guān)，但它并不妨礙諸子引以為據(jù)。這種言說方式無疑是功利的，然而，許多傳說故事卻借此成為諸子論說的材料，幸得保存，其中包括割股奉君一事。在介之推傳說衍變的過程中，割股奉君情節(jié)的衍生是介之推“忠君”形象的延伸，其目的在于突出介之推的功勞，而愈顯他的委屈。然而，這段晚出的情節(jié)頗受后人青睞，《韓詩外傳》卷九的記載已呈現(xiàn)出后出轉(zhuǎn)詳?shù)木置妫骸皶x文公重耳亡，過曹，里鳧須從，因盜重耳資而亡。重耳無糧，餒不能行，子推割股肉以食重耳，然后能行?！雹崂秫D須其人在《左傳》、《國語》均作“頭須”，重耳出亡時(shí)，曾“竊藏以逃”，背叛重耳，重耳歸國后不計(jì)前嫌接納了他。“頭須竊藏”本為文公復(fù)國后軼事之一，與介之推并無關(guān)系，二者的衍生與融合與其說是好事者所為，不如說是由介之推不得祿所引發(fā)的君臣倫理沖突，在更廣的范圍形成的共鳴。

2.介之推所賦《龍蛇歌》。《呂氏春秋》存介之推所賦無名四言詩，詩以龍蛇喻君臣，譏諷文公忘舊臣之功。全詩語言整飭，是較為成熟的四言之作?！稑犯娂で偾柁o》存《士失志操四首》，題晉介子推所作，又引《琴集》、《琴操》作解題如下：“《士失志操》，介子推所作也，一曰《龍蛇歌》”（《琴集》）；“文公與介子綏（即介子推）俱遁，子綏（子推）割腓股以啖文公。文公復(fù)國，咎犯、趙衰俱蒙厚賞，子綏獨(dú)無所得，乃作《龍蛇之歌》而隱”（《琴操》）⑩。需要說明的是，《龍蛇歌》本為先秦古詩，其立意在為介之推不得祿而鳴不平，但作者未必是介之推，正如《采薇操》、《箕子操》題以伯夷、箕子所作，實(shí)際上不過是無名詩人借古人以顯己作。《龍蛇歌》之名首見于漢末《琴操》，《淮南子·說山訓(xùn)》曰“介子歌龍蛇而文君垂泣”?，《龍蛇歌》、《士失志操》都是后人補(bǔ)題。劉向的《說苑》、《新序》均存有該詩，但語句出入較大，以至于《樂府詩集》錄介子推《士失志操》四首，文字均不相同，經(jīng)查對，應(yīng)分別引自《說苑》、《琴操》、《新序》和《史記》。據(jù)《琴操》、《樂府詩集》，可知《龍蛇歌》在漢代已被琴曲，漢代文獻(xiàn)對該詩記載的不同，反映的是該曲歌辭的不同。

3.文公訪求介之推。據(jù)《呂氏春秋》，介之推歸隱后，文公曾宣稱“有能得介子推者，爵上卿，田百萬”，又云山中“負(fù)釜人”告訴文公使者介之推不愿出山。這些文字并不見于《左傳》，且事跡飄渺，頗富文學(xué)色彩。筆者認(rèn)為，《呂氏春秋》中關(guān)于介之推記載的很多文字應(yīng)是戰(zhàn)國士人增益，其中，文公以“爵、田”訪求介之推，非常符合秦國重賞罰的風(fēng)氣，而動(dòng)輒曰“上卿”、“百萬”又合于戰(zhàn)國士人口吻。至于山中“負(fù)釜人”，或?yàn)闊o名隱士，或?yàn)榻橹票救耍鶑?qiáng)化了介之推的隱士形象，從而為后世《列仙傳》的創(chuàng)作提供了素材。由于文公的“求”和介之推的“隱”易于演繹發(fā)揮，文獻(xiàn)對于此事記載也呈現(xiàn)出后出轉(zhuǎn)詳?shù)木置妫鐒⑾颉缎滦颉吩疲骸拔墓谷饲笾坏?，為之避寢三月，?hào)呼期年。詩曰：‘逝將去汝，適彼樂郊，誰之永號(hào)?！酥^也?！?這其中，夸張、虛構(gòu)的成分已很明顯，特別是引《詩經(jīng)·碩鼠》為介之推明志，深深地諷刺了文公。

4.介之推抱樹而焚。此事關(guān)系到寒食節(jié)起源，自然是關(guān)注的焦點(diǎn)。裘錫圭先生《寒食與改火》一文，認(rèn)為寒食節(jié)起源于民間“改火”習(xí)俗，與介之推焚死的傳說無關(guān)?；也有論者以防火解釋此傳說的起源。有關(guān)節(jié)慶民俗的探討已甚周詳，本文不再贅述，現(xiàn)就該傳說的文獻(xiàn)記載先作簡要梳理。

“抱木而燔”的記載見于前文所引《莊子·盜跖》，此外，《楚辭》的一段文字也值得關(guān)注：“介子忠而立枯，文君寐而思求。封介山而為之禁兮，報(bào)大德之優(yōu)游?！?“封介山而為之禁”對應(yīng)《左傳》所載“晉侯求之（介之推），不獲，以綿上為之田”。此句尚好理解，需要說明的是前一句“介子忠而立枯”?！傲⒖荨奔捶偎溃瑩?jù)王逸《楚辭章句》、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、朱熹《楚辭集解》等解釋，應(yīng)指介之推抱樹而焚，其故事梗概大抵是介之推歸隱后，文公訪求不得，遂焚山欲求其出，但介之推寧死不出，最終讓文公一錯(cuò)再錯(cuò)?！肚f子·盜跖》提到“子推怒而去，抱木而燔死”，與《昔往日》之說相近。

關(guān)于《昔往日》的作者和創(chuàng)作年代向來爭論不休，據(jù)王逸所說，屈原創(chuàng)作《昔往日》“陳言未終，遂自投也”?，這種解釋自宋人魏了翁《鶴山渠陽經(jīng)外雜抄》便質(zhì)疑聲不絕?，因此，將“抱木而焚”說定為戰(zhàn)國末至秦漢間較為合理。

漢代的幾種諸子作品對此故事均有所涉，其中，《韓詩外傳》云“鮑焦抱木而泣，子推登山而燔”?，西漢桓譚《新論》云“太原民以隆冬不火食五日。雖有疾病緩急，猶不敢犯，為介子推故也”?。西漢末劉向的《新序·節(jié)士》對此事記載較為詳細(xì)：“文公待之（介之推），不肯出，求之不能得，以謂：焚其山宜出。及焚其山，遂不出而焚死?！?由此可見，所謂介之推“抱木而焚”的故事應(yīng)為戰(zhàn)國士人增益，將介之推不言祿“夸張”為寧死不受祿，無疑彰顯了戰(zhàn)國士人作為獨(dú)立群體的自尊和氣節(jié)。

以上所舉是諸子作品中介之推傳說情節(jié)的四段增益。相較《左傳》、《史記》，子書中的介之推傳說繁復(fù)多變，在這些紛繁復(fù)雜的逸聞異說背后，值得玩味的是諸子作品的言說方式及其價(jià)值取向?qū)髡f衍變的影響。首先，諸子散文以“譬論”說理，又無史乘家法的拘謹(jǐn)，因此許多“叢殘小語”改頭換面，穿梭于各家之言，司馬遷將《伯夷列傳》置于群傳之首而廣遭詬病，諸子便不會(huì)有此遭遇；其次，介之推的士人身份與諸子有著天然的共鳴，子書中介之推傳說情節(jié)的增益，大都圍繞著介之推的忠貞和他遭遇的不公這兩大主題展開，這關(guān)系到士階層的道德操守和群體利益，因此會(huì)引起士人演說的興趣，構(gòu)成傳說衍變的話語背景。

要之，《左傳》、《史記》等史家作品在記載介之推傳不言祿的故事時(shí)已雜取傳說，史官在處理不同性質(zhì)的史料時(shí)加入了合理的推理，使得該故事增益的情節(jié)成為史實(shí)；諸子作品由于沒有史家傳統(tǒng)的束縛，它能夠本著說理的需要廣采眾說，介之推傳說也因此在秦漢間得到極大地豐富。介之推傳說所蘊(yùn)含的君與臣、忠貞與回報(bào)等問題觸及了封建綱常關(guān)系，因而易為人所論道，這是傳說衍變生生不息的動(dòng)力，也構(gòu)成了傳說的話語背景，而史傳、諸子以其各自文體的特性，為傳說的衍變創(chuàng)造了外部條件。

【作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院（210093）】

①②楊伯峻《春秋左傳注》，中華書局1981年版，第418頁。

③⑤司馬遷《史記》，中華書局1982年版，第1662頁。

④王和《〈左傳〉材料來源考》，《中國史研究》，1993年第2期。

⑥陳奇猷《韓非子新校注》，上海古籍出版社2000年版，第545頁。

⑦王先謙《莊子集解》，上海書店1987年版，第29頁。

⑧王利器《呂氏春秋注疏》，巴蜀書社2002年版，第2002頁。

⑨?屈守光《韓詩外傳箋疏》，巴蜀書社1996年版，第823、31頁。

⑩郭茂倩《樂府詩集》，中華書局，1982年版，第834頁。

?劉文典《淮南鴻烈集解》，安徽大學(xué)出版社1998年版，第253頁。

??廬元駿《新序新注新譯》，天津古籍出版社1987年版，第247、823頁。

?裘錫圭《寒食與改火——介子推焚死傳說研究》，《中國文化》，1990年第1期。

?朱熹《楚辭集注》，上海古籍出版社2001年版，第94頁。

?王逸《楚辭章句》，《四庫全書》（1062冊），臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版，第44頁。

?魏了翁《鶴山渠陽經(jīng)外雜抄》，《叢書集成初編》，商務(wù)印書館1935年版，第31頁。

?嚴(yán)可均《全后漢文》（卷十五），中華書局1958年版，第549頁。

江蘇省高?；痦?xiàng)目“敘事傳統(tǒng)視域下的先秦兩漢故事研究”(編號(hào)：2014SJB382)；江蘇師范大學(xué)基金項(xiàng)目“早期小說史視閾下的先秦兩漢故事研究”（編號(hào)：13XWB20）】