○蘇沙麗

論鄉(xiāng)土現(xiàn)代派
——以莫言、劉震云、閻連科為考察中心

○蘇沙麗

如果按流派的劃分來(lái)看鄉(xiāng)土文學(xué)的百年歷史，大家熟悉的自然是以魯迅及文學(xué)研究會(huì)為主的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)派和以沈從文、廢名為代表的鄉(xiāng)土浪漫派，這兩個(gè)流派開(kāi)創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)最初的局面，在往后的歲月中也有長(zhǎng)足的發(fā)展。前者以啟蒙的眼光觀看世界，在發(fā)現(xiàn)舊中國(guó)社會(huì)及其制度的惡習(xí)時(shí)，一同將鄉(xiāng)民們物質(zhì)與精神的貧困剝離出來(lái)，描寫(xiě)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，敘述鄉(xiāng)村發(fā)展路徑中的悲喜故事，20世紀(jì)40年代及建國(guó)后的“農(nóng)村題材小說(shuō)”，新時(shí)期的高曉聲及眾多20世紀(jì)70年代末出場(chǎng)作家的早期作品，直至當(dāng)今“農(nóng)民工”進(jìn)城題材亦可歸屬這一范疇。

基于鄉(xiāng)土所表征的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其他的創(chuàng)作手法仍然無(wú)法輕易取代現(xiàn)實(shí)主義在敘寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)的表現(xiàn)力和穿透力。后者以審美視閾打量傳統(tǒng)社會(huì)，用心來(lái)構(gòu)建一個(gè)詩(shī)意的田園世界，與殘酷而新異的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景隔離開(kāi)來(lái)，濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情，淡化的沖突矛盾，卻還是難以掩飾一種文化的鄉(xiāng)愁及無(wú)法言說(shuō)的命運(yùn)所帶來(lái)的傷感，當(dāng)代文壇的汪曾祺、遲子建大致也是屬于這一風(fēng)格，賈平凹20世紀(jì)80年代的寫(xiě)作亦難脫這一流派的影響。現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義是主導(dǎo)鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作的兩大主力，它們風(fēng)格的各異也正源于生發(fā)“想象”的思想資源的差異，不同的觀看世界的方式，當(dāng)然也有研究者將其看作是社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的分野。至于現(xiàn)代主義，這一適宜于都市生長(zhǎng)的創(chuàng)作方法在中國(guó)有著時(shí)斷時(shí)續(xù)的潛行發(fā)展，盡管從現(xiàn)代開(kāi)始的第一代作家都或多或少地受其影響，但對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)作而言，它似乎一開(kāi)始就有著致命的缺陷。但是，1985年前后，當(dāng)代文壇以現(xiàn)代主義為方向的先鋒實(shí)驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作卻有著史無(wú)前例的影響，丁帆在《中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中是以流派及群體的方式來(lái)構(gòu)建論述百年鄉(xiāng)土小說(shuō)的格局，他以“先鋒鄉(xiāng)土小說(shuō)”的命名來(lái)論述這一文學(xué)現(xiàn)象，在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》中亦指出“對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其歷史的‘現(xiàn)代主義’表現(xiàn)”①這一寫(xiě)作現(xiàn)象。陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中專辟有一章來(lái)講述鄉(xiāng)土文學(xué)，他看到了鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作的“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”跡象，但和丁帆一樣并沒(méi)有給予這一寫(xiě)作潮流獨(dú)立自主的身份。當(dāng)然，在這里需要厘清的是“先鋒派”或者“先鋒文學(xué)”的概念，它們更多的意味是一種文學(xué)革新與反叛的姿態(tài)，還無(wú)法指示其確切的內(nèi)涵。相較之，“鄉(xiāng)土現(xiàn)代派”這一概念我想可以更恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)當(dāng)時(shí)的先鋒實(shí)驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)“改造”后的面貌，事實(shí)上，這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果已完全顛覆了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的范式及風(fēng)格，鄉(xiāng)土現(xiàn)代派在重新整合鄉(xiāng)土資源——自身的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，諸如民間故事、戲曲、宗教等等傳統(tǒng)文化及敘事資源，在重寫(xiě)鄉(xiāng)土歷史的基礎(chǔ)之上，以奇幻的想象替代逼現(xiàn)真實(shí)的體驗(yàn)，以審丑、反諷、戲謔等諸多現(xiàn)代主義技法的寫(xiě)意替代現(xiàn)實(shí)或浪漫主義的白描，以現(xiàn)代或后現(xiàn)代斷裂的碎片化圖景替換傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的整全描寫(xiě)，從而呈現(xiàn)荒涼、荒誕、黑色幽默、狂歡等美學(xué)特征。此外，這一概念也可表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生巨大裂變時(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作自身的內(nèi)在更新與調(diào)整——這也是作家們所意識(shí)到的不能再以魯迅、沈從文的方式來(lái)進(jìn)行當(dāng)下的鄉(xiāng)村敘事。鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代主義寫(xiě)作傾向從20世紀(jì)80年代持續(xù)至今，從1985年莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等顛覆之作，到20世紀(jì)90年代閻連科、劉震云同樣以反叛姿態(tài)匯入這一寫(xiě)作潮流，在形成穩(wěn)定的敘事方式和美學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，也產(chǎn)生了一些以現(xiàn)代主義為寫(xiě)作底色及窺看鄉(xiāng)村社會(huì)的作家，這樣一種文學(xué)現(xiàn)象或曰潮流始終處于一種“無(wú)名”狀態(tài)，給以命名并非要界定一種僵死的框架，而是在將其納入百年鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的歷程中，視其為一個(gè)獨(dú)立的流派現(xiàn)象時(shí)，試圖探討它的發(fā)生及鄉(xiāng)土文學(xué)敘事、美學(xué)風(fēng)格的嬗變；內(nèi)在隱現(xiàn)的知識(shí)者話語(yǔ)主體的變遷，對(duì)鄉(xiāng)土大地的表現(xiàn)力和反思訴求；在透析作品寓言性文本特征的同時(shí)，以期看取現(xiàn)代主義文藝下的鄉(xiāng)村社會(huì)。

一

20世紀(jì)80年代是西方現(xiàn)代派再一次在中國(guó)掀起譯介及寫(xiě)作仿效的高潮階段，與其說(shuō)它帶來(lái)了寫(xiě)作形式及審美經(jīng)驗(yàn)的別樣風(fēng)格，不如說(shuō)它帶來(lái)的現(xiàn)代性體驗(yàn)更為中國(guó)作家與讀者震驚和感應(yīng)。受啟蒙或政治意識(shí)形態(tài)深重的“鄉(xiāng)土”敘事，同樣有了感官開(kāi)放、思維頓開(kāi)的新體驗(yàn)，也在不時(shí)地沖撞著傳統(tǒng)思想與話語(yǔ)體系?，F(xiàn)代主義所主導(dǎo)的變革中的鄉(xiāng)土敘事從“村莊”這樣一個(gè)意象的變化就可以感知到?！案呙軚|北鄉(xiāng)”、“耙耬山脈”、“延津”這樣的地名頻繁出現(xiàn)在鄉(xiāng)土現(xiàn)代派的作品中，卻無(wú)從尋覓像“魯鎮(zhèn)”、“湘西”、“馬橋”這樣的文學(xué)世界所體現(xiàn)的地域和民風(fēng)習(xí)俗特征，人物也大都不是按現(xiàn)實(shí)日常的邏輯來(lái)勾勒，看似有著傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的存在，卻也是另一種精神變形。村莊是被貧窮、疾病、不可知的運(yùn)命、權(quán)利、政治、金錢(qián)的夢(mèng)魘所主宰，這仿佛是可以觸碰到的現(xiàn)實(shí)，卻飄忽著神奇鬼怪的神秘與狂想色彩，不時(shí)地散發(fā)荒涼、荒誕的冷硬氣息。地域色彩的淡化或消失，與之相應(yīng)的是家園感的缺失，這仿佛貼近時(shí)下的鄉(xiāng)村社會(huì)給人的感覺(jué)。

為何會(huì)有這樣的差異與轉(zhuǎn)變？我想這不僅僅是寫(xiě)作方法的更新所帶來(lái)的變化，作家們所置身的社會(huì)現(xiàn)狀的變遷，更有著一代鄉(xiāng)土作家自身的情結(jié)，與他們鄉(xiāng)土履歷中所遭受的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)聯(lián)。有研究者認(rèn)為“作家獲取經(jīng)驗(yàn)的途徑和方式，作家所置身的思想文化與文學(xué)藝術(shù)語(yǔ)境，鄉(xiāng)土小說(shuō)與其主要閱讀接受對(duì)象之間的關(guān)系，是制約著20世紀(jì)我國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的至關(guān)重要的三個(gè)層面”②，從作家獲取鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的途徑，還有從接受的思想背景來(lái)同化這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作的方式來(lái)看，我想大致可以把鄉(xiāng)土作家分為四類。一類是魯迅和沈從文這種，出生于小康家庭，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的病癥及疾苦并沒(méi)有直接的經(jīng)驗(yàn)；一類是趙樹(shù)理、周立波這種，出生于農(nóng)家，對(duì)鄉(xiāng)村生活有一定體驗(yàn)，但當(dāng)他們帶著政治任務(wù)以干部的身份重新進(jìn)駐農(nóng)村的時(shí)候，寫(xiě)作也帶著政治意味；一類是韓少功、張煒這種有過(guò)知青經(jīng)歷的作家，他們是以先入為主的城市文明來(lái)窺看鄉(xiāng)村文明，同時(shí)也享用這些資源；最后一類也就是莫言、劉震云、閻連科、賈平凹這樣的，在鄉(xiāng)村生活了近二十年，他們?cè)卩l(xiāng)村的時(shí)間也正好是中國(guó)摸索著走在社會(huì)主義道路上的前二三十年，政治上的頻繁運(yùn)動(dòng)，物質(zhì)上的極度貧窮，作為支持國(guó)家及城市建設(shè)的社會(huì)底層，政治與物質(zhì)上的境遇對(duì)人精神的重壓是可想而知的。他們回憶年少經(jīng)歷的文章里大多是對(duì)于饑餓、貧窮，對(duì)于城鄉(xiāng)分割的社會(huì)制度及無(wú)端壓制下人的無(wú)力且無(wú)力反抗的困窘狀態(tài)的講述。閻連科就說(shuō)過(guò)：“我從小就崇拜三樣?xùn)|西：一、城市；二、權(quán)利；三、生命，即健康，或說(shuō)力量?！雹圻@大約可以視為這一代人的精神創(chuàng)傷體驗(yàn)，當(dāng)他們以考學(xué)或者當(dāng)兵的機(jī)會(huì)迫不急待地逃離鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村的經(jīng)歷讓他們?cè)缫淹瓿闪藢?duì)中國(guó)式的鄉(xiāng)村與城市制度、人性的認(rèn)識(shí)，由此也形成了最初的文學(xué)世界芻形。文學(xué)改變了這些人的人生軌跡，他們卻也從此無(wú)法再走出鄉(xiāng)村的視線。如果要說(shuō)思想資源，啟蒙的影響早已式微，對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫懷想更是因著一代人的苦難經(jīng)歷而變得蕩然無(wú)存；至于文化資源，更多的還是傳統(tǒng)的、傳奇與鄉(xiāng)野的，從他們的作品中也無(wú)從尋找八十年代“文化熱”所留下的思想痕跡，至于后來(lái)看到的西方現(xiàn)代派作品，他們汲取得最多的是一種技法，是如何掙脫社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義韁繩的沖動(dòng)，是面向大地的靈感激發(fā)，里面的哲學(xué)思想我想對(duì)他們并無(wú)多大的沖擊，他們所歷經(jīng)的在往后歲月中仍需面對(duì)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)就是他們寫(xiě)作的最大哲學(xué)——尤為明顯的是，他們所經(jīng)歷的泛政治性的鄉(xiāng)村生活仍是主導(dǎo)他們寫(xiě)作的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。在弗洛伊德看來(lái)，這種在很短的時(shí)間內(nèi)在心靈上呈現(xiàn)出刺激的創(chuàng)傷，過(guò)于強(qiáng)烈而無(wú)法以正常方式處理或處置，必然引起動(dòng)力作用其中的行為方式的永恒騷動(dòng)。鄉(xiāng)土現(xiàn)代派的寫(xiě)作大概就可以看作是對(duì)這樣一種永恒騷動(dòng)的回應(yīng)。

此外，來(lái)自鄉(xiāng)村的不能替代的實(shí)感及體己經(jīng)驗(yàn)，也讓他們?cè)谝慌蠕h或者說(shuō)尋根作家群里顯出了異樣，這種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)一面是來(lái)自勞動(dòng)的體驗(yàn)，另一面則像是沈從文在自傳里所提到的大自然及大自然對(duì)想象力的長(zhǎng)養(yǎng)——我讀一本書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)，我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)。同為鄉(xiāng)土尋根，比較像韓少功《爸爸爸》、《女女女》，李杭育《最后一個(gè)魚(yú)佬兒》等人的作品，大多都是在用知識(shí)者的話語(yǔ)講述外來(lái)者眼中的鄉(xiāng)村故事，多少有點(diǎn)像當(dāng)年魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，有一點(diǎn)企盼，亦有些沉重與彷徨。隔膜自不待言，關(guān)鍵在于這是另外一種回鄉(xiāng)理路。莫言的《透明的紅蘿卜》，《紅高粱》卻讓人看到了如此敞亮而生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村世界。前者，以黑孩的視角一面回到貧窮、孤獨(dú)的年少經(jīng)歷，那些體己的經(jīng)驗(yàn)不禁讓人覺(jué)得有些憂傷；一面在意象中將孩童眼里五光十色的世界呈現(xiàn)出來(lái)，如此虛幻而又如此真實(shí)。后者，與其說(shuō)改寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的范式書(shū)寫(xiě)，不如說(shuō)將鄉(xiāng)村世界的真性情、力與美大膽揮灑了出來(lái)，一改受壓抑的卑屈形象，力與美的凸顯同時(shí)也“刷新”了有關(guān)中國(guó)的形象。

然而，這一批作家的特殊性不僅在于他們經(jīng)歷鄉(xiāng)村最為貧窮，受意識(shí)形態(tài)鉗制最為深重的階段，還在于他們所目睹的鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代化改革進(jìn)程。從這一點(diǎn)來(lái)看，他們或許也是最后一批有著比較完整的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家。相較之現(xiàn)代作家，他們可能更深刻地體驗(yàn)著鄉(xiāng)村與城市改革所帶來(lái)的病癥及繁榮幻象，不曾想在屢經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治動(dòng)亂后20世紀(jì)末的鄉(xiāng)土中國(guó)迎來(lái)了現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)其最本質(zhì)的動(dòng)搖，甚至摧毀。社會(huì)學(xué)家嚴(yán)海蓉曾以“虛空的主體”來(lái)看待當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，它不僅是被抽空了勞動(dòng)力、鄉(xiāng)村精英群體而淪為空巢，而且也掏空了安放鄉(xiāng)愁與家園感的鄉(xiāng)風(fēng)民情及倫理信仰。一邊是虛空的主體，另一邊則是被帶上城市現(xiàn)代化的急速列車(chē)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的圖景交錯(cuò)呈現(xiàn)的是種種無(wú)法名狀的斷裂與蕪雜。如何理解？又如何敘說(shuō)？

于此，由過(guò)往及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，或許也就可以理解鄉(xiāng)土現(xiàn)代派筆下頻頻出現(xiàn)的對(duì)政治文化、權(quán)利、歷史的痛切反省，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的無(wú)名狀態(tài)下人性的扭曲與變異的無(wú)情揭示，對(duì)鄉(xiāng)村混雜狀態(tài)魔幻現(xiàn)實(shí)般的影像呈現(xiàn)。

“村莊”意象異化的背后也有著知識(shí)者（作家）話語(yǔ)方式及主體情感的變遷，在不少以往的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，如魯迅的《故鄉(xiāng)》、韓少功的《歸去來(lái)》、張承志的《黑駿馬》，包括農(nóng)村題材小說(shuō)，如周立波的《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》，我們都能感知到一種作為知識(shí)者視角的存在——知識(shí)分子與農(nóng)民視角的互參，從某種意義而言，也決定著鄉(xiāng)土文學(xué)敘事所達(dá)致的深度與廣度。他們大多遵循著“出走——回來(lái)——離開(kāi)”的敘述模式，這可以象征一代又一代知識(shí)者對(duì)鄉(xiāng)村的慣常情感，他們對(duì)這片土地的牽絆維系著他們個(gè)人的精神家園，始終處于一種不舍不忍離棄且無(wú)法安然釋?xiě)训拿芗m結(jié)中。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代派作家這里，作為知識(shí)者的話語(yǔ)主體已經(jīng)被消解，即便是在劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》中有小劉兒這樣一個(gè)小文人的敘事者存在，卻也是被消解了傳統(tǒng)意義上的身份及其內(nèi)涵，變成一個(gè)對(duì)功名上進(jìn)伺機(jī)行事的敘述者；《蛙》里的敘述者蝌蝌也莫不如此，面對(duì)如軍令一般的政治性任務(wù)“計(jì)劃生育”政策的實(shí)施，即使妻子王仁美遭遇生命危險(xiǎn)，也只能屈就于現(xiàn)實(shí)，他是社會(huì)中一個(gè)被馴化的卑微、矛盾的個(gè)體。大多數(shù)時(shí)候，敘事主體要么是隱含著；要么只是作為一個(gè)講故事的人的存在；要么是以動(dòng)物的口吻出現(xiàn)，敘事者已然不再表明一種情感和立場(chǎng)。

莫言曾在與王堯的對(duì)話錄中提到“超越故鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)，從敘事資源來(lái)講，“超越故鄉(xiāng)的能力也就是同化生活的能力”，④以想象力來(lái)充實(shí)可以作為敘事的經(jīng)驗(yàn)，敘事的對(duì)象也就不再局限于一個(gè)有實(shí)在地理位置的地方，飛升的想象替代了實(shí)有的經(jīng)歷和體驗(yàn)，“村莊”仿佛只是淪為作家們生發(fā)想象的背景空間；而從情感態(tài)度上來(lái)說(shuō)，“超越”也就意味著作家不再帶著一種特殊的情感方式來(lái)寫(xiě)作，即將鄉(xiāng)土視為惟一的精神家園。莫言在《紅高粱》里的這段話早已彰顯不一樣的鄉(xiāng)村情懷，“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。⑤事實(shí)上，鄉(xiāng)土現(xiàn)代派作家對(duì)鄉(xiāng)村的情感往往趨于辯證而理性，甚至警惕一種精英貴族式的懷鄉(xiāng)病。劉震云就說(shuō)過(guò)：“從目前來(lái)講，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受。我不理解那些歌頌故鄉(xiāng)或把故鄉(xiāng)當(dāng)作溫情和情感發(fā)源地的文章或歌曲。因?yàn)檫@種重溫舊情的本身就是一種貴族式的回首當(dāng)年和居高臨下同情感的表露?！雹迯陌俳Y(jié)愁腸的“地之子”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)作為老百姓的、作為公民的——“丟掉知識(shí)分子的立場(chǎng)，用老百姓的思維來(lái)思維”⑦，但仍然秉承良知的寫(xiě)作者，對(duì)“作家”的身份與職業(yè)更為自覺(jué)，抑或可以這樣理解，知識(shí)分子的角色只是內(nèi)隱于作品當(dāng)中，不再是像啟蒙時(shí)期所賦予的高揚(yáng)的主體那樣，俯看鄉(xiāng)村社會(huì)。

當(dāng)知識(shí)者的話語(yǔ)主體與氣場(chǎng)被消解或者根本不存在以后，意欲走出知識(shí)分子視閾的民間，又當(dāng)呈現(xiàn)怎樣的情狀？我以為鄉(xiāng)土現(xiàn)代派始終在尋找一種能表征民間社會(huì)的生存與精神狀態(tài)，并且尋找與其相匹配的表達(dá)形式，而這樣一種努力的基點(diǎn)是以理解并尊重一種生存的局限開(kāi)始的。這表現(xiàn)為，一是，還原鄉(xiāng)村的生存狀況，并且是以感官的全然開(kāi)放來(lái)接通這些生老病死帶來(lái)的病痛與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂帶來(lái)的災(zāi)難，真正為一種生命本體的受難。二是，還原鄉(xiāng)村文化，特別是那些神秘的，看似不真實(shí)的，卻在鄉(xiāng)村有著“信仰”地位的民風(fēng)習(xí)俗。這些鄉(xiāng)風(fēng)特征不再是作為勾勒鄉(xiāng)村破敗場(chǎng)景、刻畫(huà)人物精神面貌的有力道具，只是作為背景存在著，不標(biāo)明價(jià)值判斷，它們本來(lái)就是與鄉(xiāng)村社會(huì)融為一體的。三是，試圖探尋并還原鄉(xiāng)民們那些千年不變的精神憂傷，劉震云的“說(shuō)話”系列有意回避歷史和時(shí)間的痕跡，卻在絮叨的語(yǔ)言中傳達(dá)出了鄉(xiāng)民們不變的思維運(yùn)轉(zhuǎn)方式，如果說(shuō)吳摩西、牛愛(ài)國(guó)的經(jīng)歷道出了來(lái)自生命本然的缺憾，那么李雪蓮糾結(jié)于“我不是潘金蓮”的上訪辯論中寫(xiě)出的卻是一種無(wú)奈的鄉(xiāng)村政治現(xiàn)實(shí)，被侮辱與被損害的精神個(gè)體無(wú)法走出一條“理路”，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的鄉(xiāng)民與國(guó)家意志之間的沖突營(yíng)構(gòu)的怕也是像卡夫卡的《城堡》一樣的困境。

因而我們也能夠在鄉(xiāng)土現(xiàn)代派的寫(xiě)作中看到更為豐富而立體的民間社會(huì)：它是充滿野性生命力的，如莫言的；是骯臟丑陋的，充滿著人性的心機(jī)與爭(zhēng)斗，如劉震云的；也是充滿著神秘與狂想，還有政治意味的，如閻連科的……總之，鄉(xiāng)土現(xiàn)代派筆下的鄉(xiāng)村世界已然不似浪漫派的單純或者可以作為寫(xiě)實(shí)派筆下純粹的社會(huì)現(xiàn)象圖。

二

魯迅先生在最初定義“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)這樣寫(xiě)道：“騫先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！雹鄟?lái)自時(shí)空的阻隔，記憶與現(xiàn)實(shí)之間的屏障，身份的轉(zhuǎn)換也就帶來(lái)書(shū)寫(xiě)的隔膜與悖反。他最初的鄉(xiāng)土小說(shuō)里就有著“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”之間的諸多悖論，《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾是頗為傷感，而又耐人尋味的；《祥林嫂》中“我”對(duì)“魂”之問(wèn)的無(wú)從把握亦有著作者對(duì)啟蒙的猶疑。這與其說(shuō)是鄉(xiāng)民們處于“現(xiàn)代”、“啟蒙”的蒙昧狀態(tài)，毋寧說(shuō)是知識(shí)者本身對(duì)于“現(xiàn)代”的無(wú)從判斷。由“城——鄉(xiāng)”的視閾牽連出太多二元對(duì)立結(jié)構(gòu)——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、上層與下層、中心與邊緣、廟堂與民間、知識(shí)分子與大眾（底層），往后的鄉(xiāng)土小說(shuō)家無(wú)疑不陷入這樣的結(jié)構(gòu)中不能自拔，從這樣的思維慣式中延續(xù)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的思考。因而，無(wú)論是魯迅、沈從文明顯帶著知識(shí)者路徑的還鄉(xiāng)，還是莫言、閻連科、劉震云力求站在老百姓的立場(chǎng)敘說(shuō)，都無(wú)法輕意摒棄作為寫(xiě)作者（知識(shí)分子）的一種價(jià)值追求和精神訴求，說(shuō)到底鄉(xiāng)土文學(xué)始終是作為知識(shí)者的懷鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)之旅，其實(shí)也就是在呈現(xiàn)作家們所理解的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程中的歷史、現(xiàn)狀及其悖論性——物質(zhì)進(jìn)步與精神提升的兩難、以發(fā)展為目的的現(xiàn)代邏輯和與閑適為生活本質(zhì)的田園夢(mèng)之間的抗衡較量、以技術(shù)信息為導(dǎo)向的現(xiàn)代文化與以原生態(tài)為依憑的自然風(fēng)向之間的巨大差異及失衡。在詮釋這樣一種“悖論性”時(shí)至少暗藏著三種話語(yǔ)的沖突，精英（知識(shí)分子）話語(yǔ)、民間（大眾）話語(yǔ)、官方（政治）話語(yǔ)，正因?yàn)橛秀Ｕ撔?，有話語(yǔ)沖突，有二元結(jié)構(gòu)的思維存在，魯迅的小說(shuō)里有知識(shí)者無(wú)處安放的啟蒙，還有無(wú)法給予出路的彷徨，于己于他都一樣存在；沈從文的小說(shuō)里有明顯的城鄉(xiāng)對(duì)立的美丑善惡之分，他自稱“鄉(xiāng)下人”的宣言里并非全是矯情，其間自有他對(duì)一種文明的自信與期待；趙樹(shù)理的小說(shuō)中也曾刻畫(huà)固守傳統(tǒng)生活方式，不愿意配合社會(huì)主義生產(chǎn)方式的“中間人物”。如果說(shuō)很多時(shí)候作家大多將“鄉(xiāng)村”置于與“現(xiàn)代”對(duì)立的角色，關(guān)注的是如何現(xiàn)代，怎樣現(xiàn)代的問(wèn)題，或者鄉(xiāng)村如何持守傳統(tǒng)文明的問(wèn)題，那么在鄉(xiāng)土現(xiàn)代派這里則是對(duì)基于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)的全盤(pán)反思，他們遁入的是“歷史——現(xiàn)實(shí)”的視閾。他們關(guān)心的重點(diǎn)不再是哪種文明孰優(yōu)孰劣，而是在承認(rèn)鄉(xiāng)村進(jìn)化史，也就是對(duì)傳統(tǒng)文明和踏入現(xiàn)代時(shí)間以來(lái)的歷史進(jìn)程所積累的問(wèn)題及病癥的關(guān)照，一方面想要揭示中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性歷史的整體性面貌，探其歷史的力量對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響；另一方面又要截取發(fā)展中的片斷或時(shí)刻，由歷史抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，由現(xiàn)實(shí)穿透歷史。

我想沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，像鄉(xiāng)土現(xiàn)代派作家這樣深廣地觸及到鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史，對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)來(lái)自于年少時(shí)創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)所迸發(fā)的憂患意識(shí)，同時(shí)，也懷揣著先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)所給予的對(duì)傳統(tǒng)歷史觀念質(zhì)疑與改寫(xiě)的勇氣。單就莫言而論，他一個(gè)人的作品就足以去窺看鄉(xiāng)土中國(guó)百余年的歷史：《豐乳肥臀》以一個(gè)母親的受難史，一個(gè)大家庭的分分合合來(lái)濃縮中國(guó)百余年的政治社會(huì)歷史情狀?！短聪阈獭芬郧迥┘姺眲?dòng)亂的歷史為背景，講述對(duì)一位反殖民斗爭(zhēng)的藝人孫丙實(shí)施酷刑的故事，地方戲“貓腔”的貫穿將大歷史敘事下的民間社會(huì)剝落呈現(xiàn)?！都t高粱》涉及的是民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事?！渡榔凇芬栽谕粮闹斜粯寯赖牡刂魑鏖T(mén)鬧六道輪回的視角來(lái)窺視政治運(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放下的鄉(xiāng)村社會(huì)和世道人心。晚近的《蛙》觸及到從20世紀(jì)70年代開(kāi)始實(shí)施的近三十年的計(jì)劃生育政策。劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》將筆觸帶到明清直至漢朝的久遠(yuǎn)年代，以諷喻的筆調(diào)寫(xiě)了一場(chǎng)歷史名人的滑稽劇?！豆枢l(xiāng)天下黃花》選取的是民國(guó)初年、1940年、1949年、文革四個(gè)具有代表性的時(shí)間點(diǎn)來(lái)照看權(quán)利政治的社會(huì)歷史景觀。《一九四二》寫(xiě)到1942年發(fā)生在河南的大饑荒。閻連科的《受活》提及20世紀(jì)50年代互助組時(shí)期，《炸裂志》以給炸裂市編寫(xiě)地方志的方式來(lái)回顧一個(gè)村莊的現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程……與此前有目的的帶著進(jìn)化論意識(shí)的歷史敘事相反，在這些作品中歷史的背景并不完全是要展現(xiàn)鄉(xiāng)土歷史的宏大波瀾，激蕩一種民族自豪感。

鄉(xiāng)土現(xiàn)代派的歷史內(nèi)涵用另外兩個(gè)詞代替，那就是“身體受難”和“精神殘疾”。一方面，描寫(xiě)的是來(lái)自于生命本體的受難，也就是極致環(huán)境下人的生命感官所遭受到的饑餓、酷刑、災(zāi)難等等，在鄉(xiāng)土文學(xué)史上，只有少數(shù)幾個(gè)作家寫(xiě)過(guò)來(lái)自于生命本體的磨折感受，如蕭紅在《呼蘭河傳》里有過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村婦女身體病痛的書(shū)寫(xiě)，這也確曾是在鄉(xiāng)土文學(xué)史上最為欠缺的，生命意識(shí)的高揚(yáng)，恰恰也是鄉(xiāng)土現(xiàn)代派在轉(zhuǎn)換視角之后，將鄉(xiāng)村作為受難的主體而非客體，接通了最為有質(zhì)感的鄉(xiāng)村疼痛。較之以往的鄉(xiāng)土作家要么是寫(xiě)鄉(xiāng)民們的精神病癥，要么是寫(xiě)物質(zhì)的貧窮，趨向于一種符號(hào)性的象征表達(dá)，這之間有著本質(zhì)的不同。另一方面，鄉(xiāng)土現(xiàn)代派刻畫(huà)了一群人精神的畸形，甚至于到了殘忍、怪誕、荒謬的地步，這并非停留在某種思想的捕風(fēng)捉影，這種變異或精神的不健全來(lái)自于一種文化歷史陰影的作祟，如劊子手的哲學(xué)；來(lái)自于各次政治運(yùn)動(dòng)所殘留下的思維及心理戕害，如《受活》里的茅枝婆、柳鷹雀，《蛙》里的姑姑。身體的苦難、精神的畸形與現(xiàn)代化的進(jìn)程相關(guān)，更確切地說(shuō)它帶著鮮明的中國(guó)式的問(wèn)題，因而對(duì)一種基于現(xiàn)代性的思維及制度的反思和批判也就難以避免充斥在作品中?！爱?dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)之間的矛盾沖突不能僅僅停留在一種二元論的文化沖突模式上，而必須撇開(kāi)這種人為制造的文化沖突模式，深入到具體的社會(huì)背景中去揭示城市對(duì)鄉(xiāng)村的‘惡’的具體內(nèi)容，否則，無(wú)論稱城市為‘惡’或‘善’都沒(méi)有切實(shí)的內(nèi)容”。⑨誠(chéng)哉斯言。閻連科在這方面的警醒反思尤為明顯，《日光流年》里幾代人不惜人力物力財(cái)力，甚至是付出生命來(lái)鑿引水渠，只為能活過(guò)由“喉暏癥”所導(dǎo)質(zhì)的40歲的生命年限，而最后得到的水渠則是一條早已發(fā)臭受污染的水溝?！妒芑睢防镉兄簧賹?duì)立的結(jié)構(gòu)，受活莊與外界，殘疾人與圓圈人，我以為恰恰就可以把這樣的結(jié)構(gòu)看作是中國(guó)語(yǔ)境中鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系——城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，鄉(xiāng)村來(lái)承擔(dān)發(fā)展的惡果，這種關(guān)系的不平等長(zhǎng)期存在，以至于變成一種天然合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式，甚至是思維習(xí)慣，以至于往往也就忽視了鄉(xiāng)村的角色及悲劇，全然不顧?quán)l(xiāng)村也許有著與城市不一樣的發(fā)展路徑。

誠(chéng)然，鄉(xiāng)村一直是現(xiàn)代性進(jìn)程中的孱弱個(gè)體，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，它終歸只是這一場(chǎng)改革游戲中的配角，但是鄉(xiāng)土現(xiàn)代派也并不回避鄉(xiāng)村自身追求“現(xiàn)代”的天然情結(jié)。鄉(xiāng)村在以自己的方式積極向城市化靠攏的同時(shí)，人性之惡、權(quán)利之爭(zhēng)同樣以猙獰的面目抖露出來(lái)，更何況中國(guó)式現(xiàn)代性思維一直在起著作用。在劉震云的小說(shuō)里，朝代政權(quán)的更迭只不過(guò)是因?yàn)榇蛑献拥囊患核嚼驗(yàn)橐粋€(gè)女子，或者為了不再饑餓的本能欲求，而在閻連科的作品里，為了治富、發(fā)展，村民們可以不擇手段，如《丁莊夢(mèng)》中村民們?yōu)榱酥胃簧w高樓開(kāi)始賣(mài)血，“賣(mài)血”從一種不得不為之的生存手段上升到一項(xiàng)政策，甚至是一種“德行”?！墩阎尽分朽l(xiāng)民們正是通過(guò)扒火車(chē)上的貨物來(lái)變賣(mài)，以此完成資本的原始積累，在通往城鎮(zhèn)、大都市的宏大夢(mèng)想的路途上，鄉(xiāng)村失去了自己的個(gè)性和原初擁有，在城市長(zhǎng)期壓制下暴發(fā)非常態(tài)的力量，這是否也是現(xiàn)代性邏輯主導(dǎo)的惡果呢？

正因?yàn)猷l(xiāng)土現(xiàn)代派并沒(méi)有將“城與鄉(xiāng)”簡(jiǎn)單置放于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的對(duì)立矛盾中，并非單一地指向“城”與“鄉(xiāng)”所代表的文明的優(yōu)劣——“鄉(xiāng)村”并不是作為一個(gè)烏托邦的存在，一塊凈土，它承載苦難，也有自己的堅(jiān)忍與懦弱；它固然是傳統(tǒng)文化的沉積之所，卻同樣有人性的猙獰和權(quán)利的茍合。鄉(xiāng)土現(xiàn)代派歷時(shí)性地看泛鄉(xiāng)土化的社會(huì)，因而“鄉(xiāng)村”與“中國(guó)”的形象是可以劃上等號(hào)的，它所要表征的更多是帶上“中國(guó)”烙印的問(wèn)題，從人性、權(quán)欲、制度等等來(lái)考量整個(gè)民族社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史傷痕及積弊，也以更多的筆墨來(lái)思考和關(guān)照鄉(xiāng)土社會(huì)直至當(dāng)今依然重要的命題：鄉(xiāng)村與政治、土地與人。這承接魯迅對(duì)國(guó)民性的批判——立國(guó)先立人，卻也接續(xù)沈從文對(duì)現(xiàn)代文明的隱憂——為人類遠(yuǎn)景而凝眸。有論者在評(píng)價(jià)閻連科的作品時(shí)說(shuō)，他的先鋒性讓人覺(jué)得魯迅與沈從文講故事的方式都已是上個(gè)世紀(jì)的事情了，我以為鄉(xiāng)土現(xiàn)代派的先鋒性并不完全在于他們講故事方式的革命性意義，而在于他們對(duì)傳統(tǒng)積弊和“現(xiàn)代”悖論性考察的全面與徹底，思想的先鋒穿透鬼魅叢生的歷史及目障眼迷的當(dāng)下，鄉(xiāng)土現(xiàn)代派的寫(xiě)作有一種難以言狀的悲愴與厚重感。

三

從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義，文學(xué)更關(guān)注內(nèi)心，無(wú)意識(shí)及神秘文化的力量，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注并沒(méi)有因此而減弱，鄉(xiāng)土現(xiàn)代派亦如此。馬爾克斯在談到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這樣一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，說(shuō)：“我沒(méi)有任何創(chuàng)新，只不過(guò)吸收和記錄了許多帶有預(yù)兆的現(xiàn)象、民間療法、先兆、迷信；這些都是我們特有的，拉丁美洲特有的?！迸c此同時(shí)，他以為“虛幻只不過(guò)是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)”。⑩面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回到我們所置身的時(shí)代及更為本土的現(xiàn)代性歷程，不禁想問(wèn)，我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作有怎樣的精神依憑和旨趣？怎樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)才能表征我們這個(gè)時(shí)代？

如詹明信所說(shuō)：“現(xiàn)代主義的時(shí)間觀念是一種新的歷史經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物?！?理解這樣一個(gè)“進(jìn)化”的時(shí)間段也許并不是難事，困難的是如何適應(yīng)這個(gè)由信息科技革命所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，面對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義紛至踏來(lái)的異化和焦慮的經(jīng)驗(yàn)，更大范圍內(nèi)淺薄的狂歡、快感，真正一種堅(jiān)固性東西破碎與消解所帶來(lái)的虛無(wú)。這與晚清“三千年未有之大變局”所帶來(lái)的對(duì)國(guó)家與個(gè)體意識(shí)的沖擊又有所不同，20世紀(jì)90年代以來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的變革、自然生態(tài)的影響顯然更為深刻。作家們同樣無(wú)法擺脫解釋現(xiàn)狀的困惑和迷惘，“我還是喜歡這個(gè)時(shí)代的。但是面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代，說(shuō)喜歡又太簡(jiǎn)單了。我覺(jué)得還是有一種惶恐，也是茫然……一切都更替得太快，讓人沒(méi)有任何的成就感，任何事物都好像在匆忙地更新時(shí)代。”?鄉(xiāng)村在這其中的境況正如前面所提到的鄉(xiāng)土現(xiàn)代派作家所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性改革進(jìn)程，鄉(xiāng)村的淪落或暴發(fā)，城市化的旨?xì)w在一點(diǎn)點(diǎn)耗散鄉(xiāng)土的風(fēng)景人情，卻還是無(wú)從“進(jìn)化”思想和人性。新的歷史經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)啟，鄉(xiāng)土作家們確實(shí)也難以再用先前的方式來(lái)講述鄉(xiāng)土大地上所昭示的變與不變。無(wú)論是魯迅和胡風(fēng)最初倡導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義，還是從解放區(qū)就已開(kāi)始踐行的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，抑或帶著哀愁的浪漫鄉(xiāng)村物語(yǔ)，都無(wú)法酣暢淋漓地來(lái)表現(xiàn)轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國(guó)。他們對(duì)“方法論”焦慮的核心是如何表現(xiàn)一種基于現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義時(shí)間觀念的“現(xiàn)實(shí)”及“真實(shí)”。正如羅伯·格里耶所說(shuō)，“我們之所以采取不同于19世紀(jì)小說(shuō)家的形式寫(xiě)作，并不是我們憑空想象出了這一形式，首先是我們要描寫(xiě)和表現(xiàn)的人的現(xiàn)實(shí)和19世紀(jì)作家面臨的現(xiàn)實(shí)迥然不同。”?因而，我們也得以看到一些中國(guó)作家的變革，莫言從拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義汲取靈感，自覺(jué)地改造中國(guó)民間資源，2012年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)詞中亦提到他的作品是“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。“我的政治觀點(diǎn)、歷史觀點(diǎn)，我對(duì)社會(huì)的完整看法，已經(jīng)在小說(shuō)里暴露無(wú)疑了”。?現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是激發(fā)他創(chuàng)作的最初和最大動(dòng)力，閻連科亦如此。盡管他多次直陳自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的背叛，不滿現(xiàn)實(shí)主義對(duì)寫(xiě)作的局囿，因而不再尋求一種外在的真實(shí)，而是一種“神實(shí)主義”——“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的真實(shí)直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思”。?劉震云的新寫(xiě)實(shí)主義回避情感的介入，在日常的面影中將人性與生命的常態(tài)剝示，這樣的姿態(tài)其實(shí)一直貫穿在他的“故鄉(xiāng)”和“說(shuō)話”系列作品中。這一批鄉(xiāng)土現(xiàn)代派作家想要做到的是現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的合謀，不甘于摹仿現(xiàn)實(shí)，而又不愿沉靜于一種幻象，他們的身上其實(shí)背負(fù)著詮釋鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和寫(xiě)作方法革新的雙重焦慮。

那么，我們究竟該以怎樣的方式記錄這個(gè)時(shí)代？盡管現(xiàn)實(shí)仍然是寫(xiě)作的最大動(dòng)力，對(duì)基于接近真理或真相有著無(wú)盡的渴求，再加之對(duì)一種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義束縛的反叛，但鄉(xiāng)土現(xiàn)代派呈現(xiàn)出來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”又往往是扭曲與變形的，他們通常以超現(xiàn)實(shí)、離奇、夸張、怪誕、諷剌之法把事件推向極致，從而使它明顯成為荒誕不經(jīng)的、不合常規(guī)的，由此反襯出真理性正確的東西。閻連科是這樣來(lái)理解這樣一種變形的途徑：“在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道?！?這也就涉及到鄉(xiāng)土現(xiàn)代派文本的共同特征：寓言性?！敦S乳肥臀》、《受活》、《炸裂志》、《日光流年》、《故鄉(xiāng)面和花朵》……這些作品無(wú)不是一個(gè)個(gè)寓言的講述，我們當(dāng)真再難以見(jiàn)到一個(gè)單純性的文本，寓意俯拾皆是：豐乳肥臀的母親形象蘊(yùn)涵多重旨意，像“上官金童”這樣的怪異之人則隱匿著作者對(duì)民族精神之“戀乳癖”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)精神成人的吁求；“殘疾人”、“圓圈人”各有指代，哪怕是一個(gè)人名、一個(gè)活動(dòng)情節(jié)都有所指，至于在這片大地上所生發(fā)的一切戰(zhàn)亂災(zāi)難、歷史事件、權(quán)利之爭(zhēng)，皆有可能是影射民族形象和民族性格的必要背景。鄉(xiāng)土現(xiàn)代派往往會(huì)給予這些寓言文本一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)空間，如索源體、書(shū)信體、戲曲說(shuō)唱；或多條敘事線索并進(jìn)，比如《蛙》、《檀香刑》、《炸裂志》、《受活》等作品，然而也就是在這樣多重時(shí)空的立體狀態(tài)中，歷史不再是單一平面，而是在歷史與現(xiàn)實(shí)之間敞開(kāi)對(duì)話；話語(yǔ)也呈現(xiàn)復(fù)調(diào)敘說(shuō)，官方、民間、知識(shí)者的話語(yǔ)往往齊齊登場(chǎng)；敘事雖不完全指向現(xiàn)實(shí)，卻將現(xiàn)代及當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)紛繁雜亂且曖昧不明的圖景一一呈現(xiàn)?，F(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境與現(xiàn)代派的幻景在這里找到了一種相互融解的方式。

由此，從這些作品中有意所揭示的鄉(xiāng)村風(fēng)景的變異與怪異也就想到馬歇爾·伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》一書(shū)中所提到的現(xiàn)代主義的兩極，先進(jìn)民族國(guó)家的現(xiàn)代主義和起源于落后與欠發(fā)達(dá)的現(xiàn)代主義，前者建立在經(jīng)濟(jì)與政治現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，后者“被迫建立在關(guān)于現(xiàn)代性的幻想與夢(mèng)境上，和各種幻象各種幽靈既親密又斗爭(zhēng)，從中為自己汲取營(yíng)養(yǎng)”?！霸杏@種現(xiàn)代主義成長(zhǎng)的奇異的現(xiàn)實(shí)，以及這種現(xiàn)代主義運(yùn)行和生存所面臨的無(wú)法承受的壓力——既有社會(huì)的、政治的各種壓力，也有各種精神的壓力——給這種現(xiàn)代主義灌注了無(wú)所顧忌的熾熱激情”。?回想我們一百多年的現(xiàn)代歷程，與西方的波德萊爾、卡夫卡書(shū)寫(xiě)城市現(xiàn)代性、工業(yè)革命所帶來(lái)的身心異化的體驗(yàn)相反，中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)代性的書(shū)寫(xiě)與傳達(dá)往往是通過(guò)鄉(xiāng)村在以城市為目的的現(xiàn)代化進(jìn)程中的境遇來(lái)達(dá)致的，城市是一個(gè)參照系，主角依舊是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村本身在精神與物質(zhì)兩方面的裂變正可表征中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程上的典型特征，事實(shí)上，鄉(xiāng)土文學(xué)也一直在無(wú)形之中承擔(dān)著描繪現(xiàn)代性圖景、傳達(dá)現(xiàn)代性體驗(yàn)及反思現(xiàn)代性的任務(wù)，這是具有中國(guó)色彩的，或者說(shuō)第三世界國(guó)家的現(xiàn)代性。造成這一局面的原因或許不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)代主義這一思潮及寫(xiě)作手法在現(xiàn)代伊始的文學(xué)場(chǎng)域中受壓制的遭遇，城市文學(xué)在與鄉(xiāng)土文學(xué)相頡頏中的弱勢(shì)地位，更重要的或許在于中國(guó)現(xiàn)代化本身所需累積的不同階段，作為第三世界國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難性與別樣性，還有鄉(xiāng)村所意味的豐富內(nèi)涵：它畢竟集結(jié)著中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)，仍是眾多人撩撥鄉(xiāng)愁的心靈家園；它是傳統(tǒng)文化的最后棲身之所，它的消逝與淪落同是一種無(wú)法挽回的現(xiàn)代性體驗(yàn)；它不得不面對(duì)的自身轉(zhuǎn)型，恰恰也是中國(guó)最艱難的改革之舉。如果說(shuō)“無(wú)論歐美還是漢語(yǔ)知識(shí)界，一百年來(lái)關(guān)注的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題是現(xiàn)代現(xiàn)象”，?那么，中國(guó)的具體問(wèn)題則還是以鄉(xiāng)村所代表的傳統(tǒng)社會(huì)如何在現(xiàn)代的革新中裂變與新生，有社會(huì)文化制度的，亦有人性人心的。鄉(xiāng)土現(xiàn)代派只不過(guò)將一種現(xiàn)代性體驗(yàn)推進(jìn)到不遠(yuǎn)的歷史前沿和時(shí)代感頗強(qiáng)的當(dāng)下，將那種晦暗與蕪雜，破碎與喧鬧，血腥與痛楚一一揭示，這之中當(dāng)然也夾帶著作家們無(wú)力解釋現(xiàn)狀的一種混沌感。然而，也正是這樣的寓言性文本為我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)景及思想提供了見(jiàn)證。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

①丁帆、李興陽(yáng)、黃軼《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》[M]，北京，人民文學(xué)出版社，2013年版，第10頁(yè)。

②范家進(jìn)《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論》[M]，上海，三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第19頁(yè)。

③閻連科《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》[M]，廣州，花城出版社，2008年版，第13頁(yè)。

④莫言、王堯《莫言王堯?qū)υ掍洝穂M]，蘇州，蘇州大學(xué)出版社，2003年版，第204頁(yè)。

⑤莫言《紅高粱家族》[M]，北京，作家出版社，2012年版，第3頁(yè)。

⑥劉震云《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，1992年第3期，第73頁(yè)。

⑦莫言《作為老百姓寫(xiě)作》[M]，《碎語(yǔ)文學(xué)》，北京，作家出版社，2012年版，第70頁(yè)。

⑧魯迅《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》（第6卷）[M]，北京，人民文學(xué)出版社，1981年版，第247頁(yè)。

⑨楊揚(yáng)《城鄉(xiāng)沖突：是文化沖突，還是一種權(quán)利秩序》，《月光下的追憶》[M]，濟(jì)南，山東友誼出版社，1997年版，第9頁(yè)。

⑩加·馬爾克斯《番石榴飄香》，《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》（下）[M]，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年版，第893頁(yè)。

?詹明信《晚期資本主義的文化邏輯》[M]，北京，三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第297頁(yè)。

?張旭東、莫言《我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作》[M]，上海，上海文藝出版社，2013年版，第216頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自格非《小說(shuō)敘事研究》[M]，北京，清華大學(xué)出版社，2002年版，第9頁(yè)。

?莫言《碎語(yǔ)文學(xué)》[M]，北京，作家出版社，2012年版，第222頁(yè)。

??閻連科《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》[M]，天津，南開(kāi)大學(xué)出版社，2011年版，第181頁(yè)。

?馬歇爾·伯曼《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》[M]，北京，商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第304頁(yè)。

?劉小楓《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》[M]，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，1998年，第1頁(yè)。