青禾

1

韓明軒有午睡的習(xí)慣。那天吃過(guò)午飯，睡意如期而至，可是，剛躺到床上，床頭柜的電話鈴就響了起來(lái)，特別刺耳。來(lái)電顯示的號(hào)碼很陌生，他不想接，現(xiàn)在詐騙電話太多，怕上當(dāng)。響了一會(huì)兒，停了。電話鈴聲一停，腦子里的迷糊勁就上來(lái)，眼皮不由自主地合上，心也隨之放松下來(lái)。突然，電話鈴再次響起，他嚇一跳。一看，還是那個(gè)陌生的號(hào)碼。韓明軒的心里有點(diǎn)火，不接。然而，對(duì)方的電話打了一次又一次，不屈不撓。

韓明軒只好接，一接，是個(gè)親戚。說(shuō)起來(lái)還很親，他舅舅的女婿。雖說(shuō)這個(gè)舅舅不是親的，是韓明軒的親舅舅去世之后，舅媽改嫁過(guò)去的，姓林，他們還有個(gè)女兒，叫阿芬。韓明軒的母親、舅媽和舅媽后來(lái)的丈夫都早去世了，所以沒(méi)怎么走動(dòng)，也就疏遠(yuǎn)了，連電話號(hào)碼都沒(méi)存。

這位親戚叫高火，是阿芬的丈夫，也就是韓明軒的表妹夫。高火人如其名，脾氣有點(diǎn)急躁，風(fēng)風(fēng)火火，直來(lái)直去，耐不住性子。

高火說(shuō)，怎么不接電話？

睡了。他說(shuō)。

當(dāng)干部就是好，高火說(shuō)，能睡午覺(jué)。

早退休了，韓明軒說(shuō)。

退休也是干部。退休干部工資高。

怎么想起給我打電話？

無(wú)事不登三寶殿，高火說(shuō)，你和市文管辦的人熟嗎？

韓明軒說(shuō)，有點(diǎn)。

高火在電話里笑了，說(shuō)，我估計(jì)你一定熟。你是名人。

韓明軒苦笑了一下，說(shuō)，什么事？

高火說(shuō)，見(jiàn)面再說(shuō)。現(xiàn)在有空嗎？我們到文管辦去。

人家還沒(méi)上班。

那就下午三點(diǎn)，文廟門口，不見(jiàn)不散。

韓明軒放下電話，微微一笑，是地下黨接頭，還是情人約會(huì)啊，這家伙，語(yǔ)言還有點(diǎn)現(xiàn)代味道。

市文管辦就設(shè)在孔廟的廊房，是個(gè)科級(jí)單位，文管辦主任正好是熟人，姓周。

高火原來(lái)是市膠合板廠工人，退休后拿社保退休金，很有幸福感，說(shuō)，干你老母，不干活一個(gè)月還能拿2100元，只要還有一口氣，每天睜開(kāi)眼睛，便有70塊錢，共產(chǎn)黨比親老爸還親。“干你老母”是本地男人的口頭語(yǔ)，大都表示親切，比如老朋友久別重逢，剛一見(jiàn)面就說(shuō)，干你老母，你最近死到哪里去了。當(dāng)然，有時(shí)也用來(lái)罵人。用途不同，說(shuō)起來(lái)語(yǔ)調(diào)也不同，表示親切，后面“老母”的“母”字是輕音，罵人時(shí)，“母”字是重音，有時(shí)還輔以右手中指的向下動(dòng)作。當(dāng)初，膠合板廠破產(chǎn)，一個(gè)月拿400元的下崗補(bǔ)貼，還要交450元的社保費(fèi)，他只好弄一輛三輪車載客。他知道自己載客屬非法營(yíng)運(yùn)，他的車叫黑車。但是沒(méi)人管。誰(shuí)敢管？他說(shuō)，誰(shuí)管我、抓我，我就帶老婆孩子到誰(shuí)的家里吃飯。有一次，韓明軒在小區(qū)門口站著，是等一個(gè)來(lái)訪的朋友，他突然跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，去哪里？我是最便宜的，上。定睛一看，是大舅仔，又說(shuō)，上，不管去哪里，不要錢。韓明軒說(shuō)，不出去，等人。于是，兩個(gè)人就站在小區(qū)門口聊了一會(huì)兒天，大都是高火說(shuō)話，發(fā)牢騷，罵市政府，罵主管國(guó)企改革的副市長(zhǎng)，說(shuō)等他掙夠了錢，就上北京去告他，非把這個(gè)貪官告進(jìn)監(jiān)獄不可。韓明軒說(shuō)，你怎么知道他是貪官？這還用說(shuō)？現(xiàn)在無(wú)官不貪，告一個(gè)倒一個(gè)。說(shuō)著，自己就笑了。韓明軒也笑。這時(shí)，他的朋友來(lái)了，正好街對(duì)面出來(lái)一個(gè)年輕女人，像是要出門的樣子，高火說(shuō)了聲，我掙錢去了，拉車沖到對(duì)面。

高火要找文管辦，韓明軒知道，一定和他住的古厝有關(guān)，他家住怡園。

怡園是本市城區(qū)現(xiàn)存唯一具有明清風(fēng)格的古典園林，省級(jí)文物保護(hù)單位，聽(tīng)說(shuō)，最近有關(guān)部門正在積極申報(bào)國(guó)家級(jí)。而古厝就在園林之中，具體說(shuō)，是在怡心湖畔，古早時(shí)有個(gè)很文雅的名字，叫怡心樓，如今，本地人習(xí)慣叫它“小姐樓”。

每當(dāng)皓月當(dāng)空，晚風(fēng)吹拂，小姐樓就如小姐一般，在湖里輕搖慢晃，婀娜多姿。

小姐樓是怡園的核心建筑，兩層，大大小小十來(lái)個(gè)房間——這很正常，當(dāng)初，雖然小姐只有一位，而為小姐服務(wù)的丫環(huán)老媽子卻有一大堆，要是沒(méi)有這一大堆丫環(huán)老媽子，還叫小姐嗎？所以房間多。小姐住二樓，有兩房一廳，小姐住一房，另一房是貼身的老媽子和小丫環(huán)住的，以便隨叫隨到。小姐樓之外，怡心湖邊還有一排平房，住的是“下人”，也就是林府的男傭女傭，平房東邊，有一座獨(dú)立的小院子，一廳抱兩房，是林府管家的住處。

聽(tīng)說(shuō)怡園的主人是清代的一位正二品官員，姓林。雖然《清史稿》找不到他的傳記，但省里的《通志》和本地的府志都有他的傳記和逸事記載，“藝文志”中還有一篇他寫的《怡園記》，有地方文史專家稱，這篇散文屬上品，膾炙人口。

怡園是林府的后花園。聽(tīng)說(shuō)林府的主要建筑在“長(zhǎng)毛反”時(shí)，被“長(zhǎng)毛仔”燒毀了?！伴L(zhǎng)毛仔”是本地人對(duì)太平天國(guó)的鄙稱。太平天國(guó)后期，天京失落后，有一支太平軍“路過(guò)”本城，燒殺搶掠，給本地留下長(zhǎng)久的傷痛?！伴L(zhǎng)毛反”之后，林家沒(méi)落了，一代不如一代，到人民共和國(guó)成立的時(shí)候，林家主人是一位小學(xué)教師，連他在內(nèi)只有三個(gè)人，就是林老師，林老師的妻子、也就是韓明軒的舅媽和他們的女兒。這房子太大太多，顯得十分冷清。

解放后，聽(tīng)說(shuō)房子太多沒(méi)人住，政府要充公。林老師想，與其充公，不如讓那些遠(yuǎn)房的親戚們來(lái)住。于是，那些遠(yuǎn)房親戚們就興高采烈地搬了進(jìn)來(lái)。

其實(shí)，對(duì)這些親戚，林老師并不怎么了解，有的甚至叫不上名字。林家是本地的望族，數(shù)百年繁衍，族親眾多。

這些親戚當(dāng)中，有工廠（實(shí)際上，是一些作坊，共和國(guó)建立之前，這座城市沒(méi)有一家現(xiàn)代意義上的工廠）的工人，有藥店、布店、瓷器店、雜貨店的店員，都屬工人階級(jí)，在新社會(huì)，政治上的地位都高于林老師。但他們沒(méi)什么文化，對(duì)自己的社會(huì)地位并不自知，他們對(duì)林老師很感激。而林老師是個(gè)明白人，他讀過(guò)毛主席的《論人民民主專政》，知道“人民民主專政需要工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)橹挥泄と穗A級(jí)最有遠(yuǎn)見(jiàn)，大公無(wú)私，最富于革命的徹底性。整個(gè)革命歷史證明，沒(méi)有工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，革命就要失敗，有了工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，革命就勝利了?！彼屗麄儊?lái)住，也就是讓工人階級(jí)來(lái)住，他想，住了工人階級(jí)，這房子就安全了。所以，他對(duì)這些親戚們很尊敬。按理，他在這些親戚當(dāng)中的輩分比較高，人們大都要叫他叔、伯，或者叔公、伯公等等，他都一一抱拳求免，從此，大家都叫他林老師，不管大人小孩都這么叫。

人們不能不佩服林老師的遠(yuǎn)見(jiàn)。不但房子安全了，他還因此而躲過(guò)了歷次“運(yùn)動(dòng)”。因?yàn)槊慨?dāng)“運(yùn)動(dòng)”一來(lái)，住在這里的親戚們都為他說(shuō)好話，把林老師說(shuō)成一個(gè)對(duì)新社會(huì)，對(duì)工人階級(jí)有著深厚感情的開(kāi)明人士。

既然是親戚，既然是林老師主動(dòng)請(qǐng)他們來(lái)住的，林老師就沒(méi)有收他們的房租，白住。這些親戚們開(kāi)頭都有點(diǎn)過(guò)意不去，有的偷偷地給他塞過(guò)錢，有的變著法子給他送東西，林老師一概不收，一概退回。這樣，他們也就慢慢地心安理得下來(lái)。韓明軒想，“心安理得”有時(shí)很可怕，一心安，二理得，“心”安在哪里，“安”在“理”上，什么理？大道理，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，私有制最終是要被消滅的，這房子從根本上說(shuō)，是屬于全體勞動(dòng)人民的。誰(shuí)是人民？我們。也許，這種心安理得是潛在的，人們并沒(méi)有意識(shí)到，然而，這樣一來(lái)，在感覺(jué)上，對(duì)于這些親戚們來(lái)說(shuō)，這房子別人的和自己的便沒(méi)什么區(qū)別了。林老師的謙和，在某種程度上引導(dǎo)和增加了這些親戚們的心安理得。

加之于新社會(huì)“運(yùn)動(dòng)”不斷，每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他們就扮演一次保護(hù)林老師的角色，久而久之，他們的主人意識(shí)就越來(lái)越強(qiáng)，儼然成了這里的主人。

唯一能看出林老師“主人”地位的，就是林老師一家一直住在“小姐樓”的二樓，也就是這座古典園林建筑當(dāng)中，最“高貴”的地方。

后來(lái)，韓明軒的舅媽和林老師生的女兒林阿芬長(zhǎng)大了。再后來(lái)，高火入贅林家，他們又生了一個(gè)兒子，如今，這個(gè)兒子也已經(jīng)到了該結(jié)婚的年齡了。

2

到了文管辦，也就是文廟大門外，表妹夫高火才告訴韓明軒，他找文管辦，主要是為了修理“小姐樓”的屋頂，本地話叫“抓漏”。幾百年的房子，漏雨很正常，“不是小漏，是大漏，漏得一塌糊涂，不修過(guò)不下去?！备呋鹫f(shuō)，“你別這樣看我，我知道國(guó)家有政策、政府有規(guī)定，文物保護(hù)單位不能隨便動(dòng)，要修，首先得文管辦批準(zhǔn)。這我懂，所以才來(lái)找你，勞你的大駕。”

文管辦周主任曾經(jīng)是韓明軒的粉絲。

韓明軒在本地有點(diǎn)名氣。

三十多年前，周主任讀過(guò)韓明軒的小說(shuō)，佩服得五體投地，從第一次見(jiàn)面起，就以“老師”稱之。當(dāng)時(shí)，他還是個(gè)中學(xué)生。后來(lái)，他讀了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，一直在本市宣傳文化部門工作。

韓明軒在本地的師范大學(xué)教書(shū)，這是一所省屬本科院校，號(hào)稱本地最高學(xué)府，而韓明軒成名于上世紀(jì)80年代的“文學(xué)熱”，有一度還兼任地方文聯(lián)副主席，其時(shí)，周主任在文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部任職，名譽(yù)上是周主任的上級(jí)。其實(shí)，他們都清楚，社會(huì)兼職，有名無(wú)實(shí)，就是一只花瓶。當(dāng)然，花瓶時(shí)常擺在大會(huì)的主席臺(tái)上，韓明軒坐主席臺(tái)時(shí)，周主任便在主席臺(tái)后邊忙來(lái)忙去，時(shí)不時(shí)提著水壺給主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們倒茶續(xù)水。每次韓明軒都用兩個(gè)手指頭點(diǎn)了點(diǎn)桌面，小聲說(shuō)，謝謝。這讓周主任很感動(dòng)，其他領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于他的殷勤大都無(wú)動(dòng)于衷，臉無(wú)表情。

韓明軒聽(tīng)說(shuō)，用兩個(gè)指頭點(diǎn)桌面以示感謝的意思來(lái)自大清朝臣下對(duì)皇帝跪拜的禮儀，先放下“馬蹄袖”的袖口再下跪，表示愿效犬馬之勞，以后進(jìn)而演變成無(wú)聲的致謝之意。這種說(shuō)法不知從何而來(lái)。韓明軒又點(diǎn)桌面又說(shuō)謝謝，實(shí)際上是感了又謝。倒一杯茶不值得如此感謝，只是表示韓明軒對(duì)他的尊重。也許，這個(gè)細(xì)節(jié)周主任記住了。

周主任見(jiàn)到韓明軒，連聲叫老師，從冰箱里拿出一盒茶葉，這是本地的名茶——“土樓紅美人”，盒子上，一個(gè)身著紅裙的絕代佳麗，提著一只茶壺，和你媚眼相對(duì)?！斑@是上好的紅茶?！备呋鹨灰?jiàn)盒子就說(shuō)。周主任伸出一只大拇指，說(shuō)：“識(shí)貨。一看就知道是個(gè)喝茶人?！敝苤魅螌?duì)高火的表?yè)P(yáng)有點(diǎn)居高臨下的意味，韓明軒微笑地看著周主任，想，這個(gè)動(dòng)作是春風(fēng)得意自我感覺(jué)良好的無(wú)意識(shí)流露。

韓明軒說(shuō)，他哪里懂得茶——我表妹夫高火，高低的高，水火的火。

品過(guò)第一杯紅美人，韓明軒說(shuō)，有點(diǎn)事，想請(qǐng)你幫忙。

周主任說(shuō)，韓老師盡管說(shuō)，只要我能辦到的。

韓明軒還沒(méi)說(shuō)，高火就急著插嘴：“你一定辦得到，這是你管的事?！表n明軒有點(diǎn)無(wú)奈地朝周主任微笑了一下，意思是，我這個(gè)表妹夫就是這樣，說(shuō)話沒(méi)有分寸，你不要見(jiàn)怪。周主任搖了搖頭，表示沒(méi)關(guān)系。

高火說(shuō)，你知道怡園嗎？

當(dāng)然知道，那是省級(jí)文物保護(hù)單位，正在申報(bào)國(guó)家級(jí)，局里很重視，聽(tīng)說(shuō)市里一位領(lǐng)導(dǎo)在一次會(huì)議上發(fā)話，勢(shì)在必得。

韓明軒指著高火說(shuō)，我表妹一家就住在怡園的小姐樓。

周主任站起來(lái)，伸出雙手，抓住高火的一只手，上下?lián)u晃了一下，說(shuō)，名門之后，名門之后??！怡園是我們的驕傲，當(dāng)初就應(yīng)該報(bào)國(guó)家級(jí)。人家別的地方，比我們差得多的，都上了國(guó)家級(jí)。

老師你知道，周主任轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，那個(gè)張某人，不會(huì)辦事。韓明軒知道，張某人是周主任的前任，已經(jīng)退休了。

韓明軒笑了笑，說(shuō)，怡心樓現(xiàn)在漏雨漏得很厲害，要不抓緊維修，雨季一來(lái)，怕會(huì)出問(wèn)題。

周主任說(shuō)，有這回事？走，我們現(xiàn)在就去看看。

韓明軒看了高火一眼，意思是現(xiàn)在去方便嗎？見(jiàn)高火點(diǎn)頭，說(shuō)，好啊，周主任果然名不虛傳，雷厲風(fēng)行，難得的干練之才。

周主任意外地看了一下韓明軒，說(shuō)，老師過(guò)獎(jiǎng)了。

韓明軒說(shuō)，這不是我說(shuō)的，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的評(píng)價(jià)。

哪位領(lǐng)導(dǎo)這么抬舉我？

韓明軒笑而不答。

韓明軒說(shuō)的是實(shí)話，在某一次宴會(huì)上，市文管局局長(zhǎng)的確對(duì)周主任有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這不是正式場(chǎng)合下的評(píng)價(jià)，所以韓明軒不說(shuō)具體人。那個(gè)宴會(huì)是市委常委、宣傳部長(zhǎng)主持的，出席宴會(huì)的市領(lǐng)導(dǎo)還有分管文教的副市長(zhǎng)、市人大副主任、市政協(xié)副主席，韓明軒正好和市文管局局長(zhǎng)同桌。

韓明軒不說(shuō)，周主任也不再問(wèn)。也許，已經(jīng)有人告訴過(guò)他，韓老師的笑而不答恰好說(shuō)明它的真實(shí)性。

他們一起去怡園，坐的是周主任的車。

在車上，韓明軒說(shuō)，周主任的車不錯(cuò)啊。

周主任說(shuō)，這是整個(gè)文管局最好的車，比局長(zhǎng)都好。局長(zhǎng)說(shuō)，工作需要，全地區(qū)幾百個(gè)文物點(diǎn)，要經(jīng)常巡察。老師你來(lái)得巧，要是遲來(lái)一步，我就下縣里去了。

韓明軒說(shuō)，周主任政務(wù)繁忙，真不好意思打擾。

官不大，事不少，周主任謙遜地說(shuō)，韓老師的事就是我的事。

他們到高火家時(shí)，韓明軒的表妹阿芬也在家。

韓明軒有點(diǎn)意外，說(shuō)，沒(méi)上班?。?/p>

表妹說(shuō)，都退休好多年了。

有那么大嗎？

你這個(gè)表哥是怎么當(dāng)?shù)?，連妹妹的年齡都忘了，屬兔，比你小4歲。

韓明軒哈哈一笑。老實(shí)說(shuō)，他的確忘了表妹的年齡，印象中，她還年輕。表妹和舅媽一樣，矮矮胖胖、白白嫩嫩，好久不見(jiàn)，現(xiàn)在似乎更胖，更胖也就顯得更矮了。但皮膚還是那么鮮亮，不像退了休的。她父親的個(gè)子并不矮，她怎么偏偏就跟了舅媽呢？

表妹很熱情地為他們泡茶，也是“土樓紅美人”，難怪剛才高火一看到周主任的茶，就能說(shuō)出它的好。

周主任看到高火家的“土樓紅美人”，似乎有點(diǎn)尷尬。韓明軒說(shuō)，冒牌貨，不信你喝喝看，和剛才完全不在一個(gè)檔次。周主任把茶放在口里轉(zhuǎn)了一下，放下杯子，說(shuō)，的確是冒牌的。韓明軒哈哈大笑，我這個(gè)表妹夫喜歡趕點(diǎn)時(shí)髦。他們夫妻都是拿社保的退休工人，喝不起正牌的“土樓紅美人”。

高火說(shuō)，那是那是。

周主任有了臺(tái)階，也有了面子，不再說(shuō)茶，抬起頭，對(duì)著屋頂說(shuō)，哎呀，都可以看到天空了。說(shuō)著，很認(rèn)真地站起來(lái)，走到屋脊下，又說(shuō)，以我的目測(cè)，長(zhǎng)約78厘米，最寬處12厘米。這簡(jiǎn)直就是個(gè)小天窗啊。

是啊，一下雨，外面下大雨，里面下小雨，連排了十幾個(gè)盆子都接不住。高火說(shuō)，我就怕中梁長(zhǎng)期吃水，爛了，整個(gè)屋頂全塌下來(lái)，要出人命的。

周主任說(shuō)，還不至于。但是，應(yīng)該維修了。這樣，你們打個(gè)報(bào)告，我來(lái)爭(zhēng)取省里的專項(xiàng)資金。不要說(shuō)是韓老師的親戚，就是別人，這樣的古厝，不保護(hù)也不行。小姐樓小姐樓，開(kāi)了天窗的小姐樓，外地人來(lái)參觀，不要說(shuō)我們，市長(zhǎng)都沒(méi)面子。

韓明軒對(duì)表妹夫婦說(shuō)，你們看，這就是內(nèi)行人說(shuō)的話。他說(shuō)一句，比你們說(shuō)十句一百句都管用。

高火夫妻順著韓明軒的話，對(duì)周主任千恩萬(wàn)謝。周主任說(shuō)，不用謝，要謝謝你們家韓老師，他是我的老師，老師一句話，學(xué)生跑斷腿。

韓明軒說(shuō)，周主任知識(shí)淵博，性格開(kāi)朗，說(shuō)話幽默，在市里宣傳文化系統(tǒng)是有口皆碑的。

周主任很高興，說(shuō)，韓老師過(guò)獎(jiǎng)了韓老師過(guò)獎(jiǎng)了。

臨走時(shí)，周主任說(shuō)，韓老師你以前住的是哪一間？

韓明軒愣了一下。周主任得意地笑了起來(lái)，說(shuō)，我讀過(guò)老師的文章。

高火說(shuō)，就是我現(xiàn)在住的這一間。

在回來(lái)的車上，周主任說(shuō)，韓老師的那篇文章我讀得很仔細(xì)，我能理解老師對(duì)“小姐樓”那種特殊的感情。這件事，我會(huì)盡力的。

這話說(shuō)得韓明軒有點(diǎn)感動(dòng)。

幾年前，韓明軒寫過(guò)一篇兒時(shí)的回憶文章，提到“小姐樓”。這文章是這樣寫的：

小時(shí)候，我曾住怡園的怡心樓，也就是本地人所說(shuō)的小姐樓。樓兩層，在進(jìn)圓門的左邊。前面就是怡心湖，有石板曲橋和假山。樓梯在后面，樓上中間是廳，兩邊兩個(gè)房間。我舅舅舅媽住東邊，我和外婆住西邊。樓上四面都開(kāi)窗，可惜我太小，不能領(lǐng)略窗外當(dāng)初主人在《怡園記》中提到的“蒼翠在目”的風(fēng)光。只記得我喜歡站在南面窗前看樓下池塘上的曲橋，有一次還看到一條蛇在橋板上游行。窗是落地窗，欄桿有點(diǎn)向外傾斜。舅媽和外婆經(jīng)常提醒我，不要靠得太近，會(huì)掉下去。樓已經(jīng)很老了，走路得像貓一樣小心。舅媽和外婆告誡我，不能跳，一跳樓就會(huì)倒塌。有一次，我趁她們不在的時(shí)候，偷偷地跳了一下，果然樓房就有搖晃的感覺(jué)，嚇得我趴在地上不敢動(dòng)。現(xiàn)在想來(lái)，那南面正中的窗也不是落地窗，是門，前面還有一條走廊，只是已經(jīng)倒塌了，剩下旁邊一根孤零零的柱子。

聽(tīng)母親說(shuō)，舅舅不是親的，是我親舅舅死后，舅媽改嫁過(guò)來(lái)的。所以我不叫他舅舅，而是叫七叔。聽(tīng)說(shuō)，七叔解放前當(dāng)教師，人緣好。舅媽個(gè)子不高，又白又胖，不怎么說(shuō)話，只待人以微笑。

韓明軒說(shuō)，這文章發(fā)在一家小刊物上，周主任怎么就看到了？

周主任說(shuō)，我是老師的粉絲，發(fā)在哪里的文章都看，上網(wǎng)查，什么都有。我還看過(guò)老師今年初發(fā)表在《龍江文學(xué)》雜志上的中篇小說(shuō)，《尷尬年華》。

韓明軒情不自禁地握住周主任的手，說(shuō)，謝謝你對(duì)我的關(guān)注！

過(guò)后，韓明軒檢討自己，對(duì)人的多面性認(rèn)識(shí)還十分欠缺，比如這位看起來(lái)有點(diǎn)俗氣的文管辦主任。

3

韓明軒很認(rèn)真地當(dāng)了一回高火夫婦的秘書(shū)，給市文管辦打了一份關(guān)于申請(qǐng)維修古建筑怡心樓屋頂?shù)膱?bào)告。

依據(jù)周主任提供的信息，說(shuō)省里每年都有文物保護(hù)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，韓明軒在報(bào)告中，還提及申請(qǐng)維修經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，金額是10萬(wàn)元。報(bào)告自然是以林阿芬和高火夫婦的名譽(yù)打的，他們是房主，高火說(shuō)，怡園的房契在他們手里。韓明軒想，這是自然的，林阿芬是七叔的親生女，遺產(chǎn)的第一繼承人。

高火看了報(bào)告，笑得合不攏嘴。說(shuō)，要是天上真的掉下一塊大餡餅，一定給大舅仔切一大塊。

韓明軒說(shuō)，千萬(wàn)別高興得太早，政府的事情，沒(méi)那么好辦。依我看，“小姐樓”的屋頂，最好是由政府，也就是文管辦出面維修，我們不要和錢打交道。

這我懂，高火說(shuō)，說(shuō)著玩的，嘴上過(guò)過(guò)癮而已。

這就好，韓明軒說(shuō)，你要有心理準(zhǔn)備，什么事一到政府那里，辦起來(lái)都不會(huì)那么快。

高火說(shuō)，就怕下大雨。

韓明軒說(shuō)，怕也沒(méi)有用。多少年都過(guò)來(lái)了。

高火說(shuō)，也是。想了想，又說(shuō)，不會(huì)整個(gè)屋頂都塌下來(lái)吧？

韓明軒愣了下，說(shuō)，要不，你到外面租個(gè)房子，等修好了再搬回來(lái)。

高火說(shuō)，不行，許多眼睛盯著我們那個(gè)房子哩。你說(shuō)，當(dāng)初，我岳父是哪條神經(jīng)搭錯(cuò)了，招來(lái)這些個(gè)白眼狼！

韓明軒說(shuō)，也許，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)讓這些人來(lái)住，房子早就充公了。

高火說(shuō)，倒要感謝這些白眼狼了，干你老母！

韓明軒說(shuō)，此一時(shí)，彼一時(shí)。

高火似乎沒(méi)怎么聽(tīng)懂其中的含意。韓明軒也不再解釋，許多事他自己也沒(méi)想透，更說(shuō)不清楚。

事實(shí)上，事情比韓明軒預(yù)計(jì)得還復(fù)雜。

高火把報(bào)告遞給周主任時(shí)，周主任拿出一份文件，說(shuō)，這是市政府剛剛發(fā)下來(lái)的，你說(shuō)巧不巧，昨天。古城區(qū)已經(jīng)成立文管局，怡園屬區(qū)里管，報(bào)告得先給區(qū)文管局，同意之后再報(bào)到市里。不好意思，得請(qǐng)你先到區(qū)里去簽個(gè)字蓋個(gè)章，再送到這里來(lái)，這是必要的程序。

高火說(shuō)，區(qū)文管局在哪里，要找誰(shuí)才能簽字蓋章。

周主任笑道，韓老師應(yīng)該都認(rèn)得。

于是，高火給韓明軒打電話。

韓明軒放下電話，想了想，給一個(gè)文友打電話，他在古城區(qū)某局當(dāng)局長(zhǎng)。通過(guò)他，韓明軒帶著高火找到區(qū)文管局。出來(lái)接待的是一位文化局副局長(zhǎng)。姓肖，肖副局長(zhǎng)看完報(bào)告，一臉苦笑，說(shuō)，市里的文件剛剛收到，事情就來(lái)了。區(qū)里剛接到文件，不要說(shuō)文管辦的人員還沒(méi)定，就是文管局也還在……這樣吧，你們先到所在街道辦事處蓋個(gè)章，證明情況屬實(shí)，我給你們簽個(gè)字，再送到市文管辦，行嗎？肖副局長(zhǎng)和顏悅色地說(shuō)。

高火想說(shuō)什么，韓明軒搖了一下手，不讓他說(shuō)，自己開(kāi)口道，那就謝謝肖局長(zhǎng)了。

肖副局長(zhǎng)說(shuō)，真對(duì)不起啊，韓老師。

韓明軒笑了笑。

離開(kāi)區(qū)文化局大樓，高火說(shuō)，他們不會(huì)騙我們吧，推來(lái)推去的。韓明軒說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)。你先去蓋章吧，蓋完章我們?cè)賮?lái)。

下午，韓明軒午睡剛起床，高火就把電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)，大舅仔，印子怕是蓋不成了。

韓明軒說(shuō)，怎么回事？

街道辦事處說(shuō)，要先讓社區(qū)蓋章，注明情況屬實(shí)，他們才能蓋章。

什么社區(qū)？

就是原來(lái)的街政府。

那就去蓋，無(wú)非麻煩一點(diǎn)。一個(gè)地方是走，兩個(gè)地方也是走。

不是走的問(wèn)題。你知道我們社區(qū)的主任是什么人？就是樓下那個(gè)婊子生的女婿，他是不會(huì)給我們蓋章的。

韓明軒愣了一下。高火又說(shuō)，電話里說(shuō)不清楚，我現(xiàn)在就到你那里去。

高火在韓明軒家坐了半天，所說(shuō)的事情讓韓明軒有點(diǎn)郁悶。

韓明軒舅媽后來(lái)的丈夫，也就林阿芬的親生父親林老師死于“文革”中，不是順?biāo)溃亲詺?，用?dāng)時(shí)的話說(shuō)，是“自絕于人民自絕于黨”。

韓明軒說(shuō)，七叔那樣一個(gè)謙和，智商又那么高的人，怎么會(huì)去自殺呢？

高火說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。我岳母說(shuō)不清，阿芬更說(shuō)不清?！拔母铩币粊?lái)，我岳父就挨批斗，當(dāng)時(shí)你是知道的，北京來(lái)了一群紅衛(wèi)兵，煽風(fēng)點(diǎn)火，造反有理，橫掃一切牛鬼蛇神。在文化里，我岳父首當(dāng)其沖，他的房子太多，太惹人眼，是浮在面上的地主資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫。掛牌，一個(gè)很大的牌。你知道，這牌是誰(shuí)做的嗎？

韓明軒搖了搖頭。當(dāng)時(shí)，好像聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，七叔被批斗了，母親不是對(duì)他說(shuō)，是半夜三更悄悄地對(duì)父親說(shuō)，父親更是膽小怕事，叫母親千萬(wàn)別讓人家知道我們和他有親戚關(guān)系。

就是樓下的那個(gè)婊子生的做的。

停頓了一下，高火又說(shuō)，他不是在鐵器社嗎？那個(gè)牌子是他用社里一公分厚的鐵板做的！

韓明軒抽了一口冷氣，說(shuō)，批斗關(guān)他什么事，他又不是紅衛(wèi)兵。

高火說(shuō)，開(kāi)頭，是我岳父學(xué)校的老師和學(xué)生，先斗校長(zhǎng)，我岳父是陪斗，后來(lái)來(lái)了北京的學(xué)生，再后來(lái)，那個(gè)婊子生的就來(lái)了，他說(shuō)他是鐵器社的革命造反派，來(lái)支持紅衛(wèi)兵小將的革命行動(dòng)。他不光自己來(lái)，還把住我們房子的那些親戚們都叫來(lái)參加批斗。

韓明軒說(shuō)，他們都來(lái)了嗎？

來(lái)了。

都來(lái)了？

是的，沒(méi)有一個(gè)不來(lái)的。

韓明軒的心顫了一下。但他很快就在心里為他們作了辯解，他們是不得已的，在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下，不來(lái)就可能被扣上“同情反動(dòng)派”的帽子，從革命群眾變成斗爭(zhēng)的對(duì)象。

那么重的一塊鐵板，上面貼著白紙，寫“堅(jiān)決打倒林某某”，還在名字上用紅筆打了三個(gè)叉，類似以前人民法院槍斃罪犯的公告——在死刑犯的名字上打紅色的叉叉。

別看那婊子生的是個(gè)大老粗，大字不識(shí)幾個(gè)，批判起來(lái)是一套又一套，毛主席的語(yǔ)錄背起來(lái)也是滾瓜爛熟的。高火又說(shuō)。

他批什么？

虛偽。地主資產(chǎn)階級(jí)的虛偽。

韓明軒想，果然厲害，入木三分。

從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境看，指責(zé)林老師的虛偽是批判者最銳利的武器。“虛偽”二字，把林老師以前所有的好由真變假，進(jìn)而變成“陰謀”，目的就是為了復(fù)辟封建地主階級(jí)的統(tǒng)治，再圓他的封建官僚公子少爺?shù)拿缐?mèng)。

韓明軒想起魯迅的一句名言，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。在外人看來(lái)，連他的親戚們都說(shuō)他虛偽，他的虛偽便鐵定了。按照當(dāng)時(shí)流行的思維模式，他的這些自己沒(méi)有房子不得已才住進(jìn)怡園的窮親戚們，是無(wú)產(chǎn)者，是革命群眾，革命群眾的眼睛是雪亮的，革命群眾是真正的英雄，革命群眾認(rèn)定的事一定不會(huì)錯(cuò)。既然革命群眾認(rèn)定他虛偽，他就是虛偽。什么人最虛偽？地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)，還有他們的孝子賢孫。他們?nèi)诉€在，心不死，時(shí)刻企圖復(fù)辟舊社會(huì)，奪回他們失去的天堂。于是，外表謙和的林老師，其丑惡的內(nèi)心，其反動(dòng)階級(jí)本質(zhì)和復(fù)辟野心，昭然若揭。

果然，林老師成了當(dāng)時(shí)造反派批斗的典型人物，批斗不斷升級(jí)。開(kāi)頭是與“走資派”和其他“地富反壞右”等“牛鬼蛇神”在一起，處于陪斗地位，以后便單獨(dú)作為批斗對(duì)象，專場(chǎng)批斗。

批斗時(shí)，人是跪著的，低著頭，脖子上吊了一塊那么重的鐵板，批斗會(huì)過(guò)后，還要吊著那塊鐵牌去游街。鐵板用鐵絲綁著，吊在脖子上就像一把刀。很明顯，策劃批斗的人，是想置人于死地的。

高火說(shuō)，有一天晚上，那個(gè)婊子生的帶著幾個(gè)從北京來(lái)的紅衛(wèi)兵，沖到樓上抄家，他們翻箱倒柜，說(shuō)要找我岳父作為地主資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫的鐵證，明擺著，就是要找怡園的房契。

找著了嗎？

韓明軒問(wèn)。那個(gè)時(shí)候許多人渾水摸魚(yú)，為了達(dá)到自己不可告人的卑鄙目的，什么手段都使得出來(lái)。他的問(wèn)，其實(shí)并不是想得到答案，而是想讓高火的敘述繼續(xù)下去。

沒(méi)有。我岳父那樣精明的人，肯定早有準(zhǔn)備。但誰(shuí)也不知道他把房契藏在哪里。連我岳母也不知道。他知道，我岳母性格軟弱，經(jīng)不起紅衛(wèi)兵的“審問(wèn)”，更經(jīng)不住樓下那個(gè)婊子生的恫嚇。

最終，那婊子生的“借荊州占荊州”的陰謀沒(méi)有得逞，房契保住了。

既然房契保住了，七叔為什么要自殺，是怎么自殺的？韓明軒問(wèn)。

高火說(shuō)不清楚。也許他不知道，舅媽沒(méi)有告訴他，也許他不想說(shuō)，高火愛(ài)面子，“自殺”并不是一件光彩的事情。

林老師自殺的事，韓明軒是聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)的，是母親晚年時(shí)無(wú)意中說(shuō)起的，那時(shí)候離七叔去世已經(jīng)30年了。他問(wèn)高火并不是明知故問(wèn)，而想聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有另一種說(shuō)法。這個(gè)世界的所有事情，一旦發(fā)生了，就說(shuō)不清楚了?！罢嫦唷笨偸请x事實(shí)很遠(yuǎn)。一件事情的各種說(shuō)法，其實(shí)都有其內(nèi)在的合理性，都能讓你從不同的角度向真相逼近。

自古以來(lái)，嫂子和小姑通常處不好關(guān)系，而舅媽和母親卻十分親密，所以韓明軒小時(shí)候才會(huì)隨外祖母住進(jìn)改嫁了的舅媽家里，才會(huì)寫出那篇讓周主任提及的關(guān)于怡園的文章。

林老師的自殺發(fā)生在“文革”初期的風(fēng)暴過(guò)后不久，按理，那個(gè)時(shí)候的抄家風(fēng)批斗風(fēng)已經(jīng)過(guò)去，“紅衛(wèi)兵”和造反派們開(kāi)始忙著奪權(quán)和打派戰(zhàn)，顧不上那些曾經(jīng)讓他們很上心也很開(kāi)心的“牛鬼蛇神”?！吧闲摹笔恰案锩毙枰欢伴_(kāi)心”，這個(gè)在當(dāng)下語(yǔ)境中很流行的字眼，卻很能從本質(zhì)上揭示人性的弱點(diǎn)。是的，在百般折磨“牛鬼蛇神”的時(shí)候，折磨者的確從中得到了某種陰暗心理的滿足和畸形的快感。

然而就在對(duì)于“牛鬼蛇神”相對(duì)安靜的時(shí)候，怡園的主人林老師卻上吊自殺了。

林老師被批斗之后，便不能教書(shū)，成了清潔工，每天打掃街道。他做事歷來(lái)認(rèn)真，打掃街道也很認(rèn)真，幾近一絲不茍，不放過(guò)任何死角，這個(gè)街道的人們難得在這個(gè)沒(méi)人管理的公共領(lǐng)域中獲得如此的干凈與清爽。于是，人們情不自禁地對(duì)他報(bào)以微笑。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是一邊揮動(dòng)竹掃帚，一邊還以禮貌的微笑。

那天早上，一切似乎很正常，林老師吃過(guò)早飯，換上掃街的衣裳，他掃街，從來(lái)不穿中山裝，只穿工人裝——那是一個(gè)在一家國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)工人的老朋友送給他的舊工作服，原來(lái)的深藍(lán)色洗得都發(fā)白了，他卻很滿意。他對(duì)正要去買菜的妻子說(shuō)，中午買個(gè)草魚(yú)頭和一塊豆腐，很久沒(méi)有吃魚(yú)頭豆腐湯了?？墒?，韓明軒的舅媽買菜回來(lái)的時(shí)候，卻看到他把自己吊在走廊的一根雕花的橫梁上。身上穿著中山裝，表袋上還插著他平時(shí)用的那支派克鋼筆。連上吊的繩子都是新買的。歷來(lái)膽小怕事的韓明軒的舅媽此時(shí)表現(xiàn)得十分沉著冷靜。沒(méi)有驚呼，沒(méi)有大叫，沒(méi)有哭泣。她走到女兒的房間，女兒還在沉沉入睡。她把林老師放下來(lái)，在他的身上找到了用一條白手巾包著的房契，她不知道這手巾從哪來(lái)，但她知道，房契是一切不幸的根源，他想帶著它一起走，給她和他們的女兒留下清靜。她想了想，還是把房契收了起來(lái)。沒(méi)了房子，她和女兒可能被造反派掃地出門，露宿街頭。

林老師出葬的當(dāng)天晚上，住在樓下的那個(gè)“親戚”再次帶著幾個(gè)“紅衛(wèi)兵”來(lái)抄家，他們抄得很仔細(xì)，說(shuō)是要找林老師自絕于人民自絕于黨的證據(jù)。但她知道他們要找什么。也許是上天見(jiàn)憐，也許是林老師的靈魂保佑，她來(lái)了月事，她把房契折成長(zhǎng)條包一層塑料紙?jiān)侔喜菁垼?dāng)月經(jīng)帶，置于私處。同時(shí)，一反平時(shí)喜歡干凈的習(xí)慣，她讓身上留住一股淡淡的血腥味。

第二次抄家的失敗讓住在樓下的那個(gè)“親戚”很沮喪。他在她的面前站了很久，把眼睛死死地盯著她。他沒(méi)有看到她的恐懼，卻依稀聞到她身上的某種味道。本地習(xí)俗，對(duì)來(lái)月事的女人，最好避而遠(yuǎn)之，以免招來(lái)晦氣。

他不由自主地顫了一下，帶著那幾個(gè)“紅衛(wèi)兵”下樓去了。

林老師的死到現(xiàn)在都還是一個(gè)謎。誰(shuí)也不會(huì)真正去關(guān)心一個(gè)在“文革”中自殺的小學(xué)教師，給他“平反昭雪”，給他“落實(shí)政策”。更何況，最直接的目擊證人——他的妻子，也已經(jīng)過(guò)世了，而他的女兒，卻因年輕懵懂而對(duì)父親的自殺沒(méi)有深切認(rèn)識(shí)，甚至于感到不光彩而不愿意提起。

喝茶，韓明軒說(shuō)，光顧說(shuō)話，茶都涼了。

高火一口氣把一大杯茶喝了，由于喝得急，茶水溢出嘴角。韓明軒正要抽出紙巾，高火用手一抹，把嘴角的茶水抹去，并對(duì)著他手中的紙巾不好意思地笑了一下。

韓明軒說(shuō)，事情都過(guò)去幾十年了，經(jīng)歷了這么多事，也許，他也死心了。

沒(méi)死心，正像“文革”中常說(shuō)的那樣，人還在，心不死。他經(jīng)常沒(méi)事找事，前不久，我們還干過(guò)一仗。

什么事？

是他有意挑釁的。那天，在樓下怡心湖畔釣魚(yú)，他釣他的，我釣我的，本來(lái)，湖是我們家的湖，湖里的魚(yú)理所當(dāng)然也是我們家的，可以不讓他釣，可是習(xí)慣了，大家都習(xí)慣了，都在那里釣魚(yú)，我不想得罪太多人，也就睜一只眼閉一只眼讓他去釣。他卻得寸進(jìn)尺。釣一條魚(yú)說(shuō)一句，這魚(yú)啊將來(lái)就不姓林了，誰(shuí)叫他沒(méi)有兒子呢。這明顯是說(shuō)給我聽(tīng)的，找事。我能讓他嗎？我正好也釣到一條魚(yú)，就大聲說(shuō)，可惜這魚(yú)啊，永遠(yuǎn)姓不了陳——那個(gè)婊子生的姓陳。

就這樣，我們?cè)诤呏干ＡR槐，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。在湖邊釣魚(yú)的人見(jiàn)狀，都悄悄地收起釣魚(yú)竿，走了。我當(dāng)時(shí)想，你這老家伙到現(xiàn)在還賊心不死，還惦記著我們家的房契，要是他敢再說(shuō)一句難聽(tīng)的話，我就把他掀進(jìn)湖里。我就一邊說(shuō)著一邊向他逼近。他似乎看出我的心思，有些膽怯，不開(kāi)口了。同時(shí)，我看到他的女婿朝湖邊走過(guò)來(lái)。二比一，我也就放了那婊子生的一馬，收起釣魚(yú)竿，哼著歌走了。

韓明軒笑了一下，說(shuō)，你哼的什么歌？

胡亂哼，我也說(shuō)不清，好像是“我們走在大路上”，我就會(huì)以前的那些歌，而且沒(méi)有一首能唱得全。

韓明軒說(shuō)，好在他女婿來(lái)了，要不，你現(xiàn)在就在監(jiān)獄里了。

高火笑道，我傻呀。我只是做個(gè)樣子，嚇嚇那老不死的，讓他不敢太囂張，你說(shuō)那老不死的，土都快淹到脖子，還癡心妄想，還惦記著我們家的房契。

韓明軒說(shuō)，俗話說(shuō)，“不怕賊偷，就怕賊惦記”，你可要小心。

高火說(shuō)，所以這蓋印子的事，很難弄。

韓明軒笑了笑，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，印子還是得找他的女婿去蓋，真不蓋，我們?cè)傧朕k法。

高火說(shuō)，那個(gè)婊子生的女婿能蓋給我們？做夢(mèng)也不敢想。

韓明軒說(shuō)，試試吧，不試怎么知道。

高火無(wú)奈地說(shuō)，好吧。

4

住在韓明軒表妹樓下房間的那個(gè)“婊子生的”，姓陳，名發(fā)亮，是林老師一個(gè)遠(yuǎn)房堂姐的女婿，當(dāng)初，林老師的堂姐自己有房子不想搬過(guò)來(lái)，而她的這個(gè)女婿正好沒(méi)了房子，就讓他搬過(guò)來(lái)。陳發(fā)亮原來(lái)是有房子住的。他的房子還不小，嚴(yán)格地說(shuō)，是一座小院落，一進(jìn)門就是石埕，石埕后面是一廳抱四房，石埕邊上還有一口井，一棵石榴。這是陳發(fā)亮父親一生努力的成果，他父親是個(gè)挑貨擔(dān)子賣百貨的，幾十年如一日，挑著擔(dān)子，走街串巷，搖著手上的撥浪鼓，叮咚叮咚，風(fēng)雨無(wú)阻，有時(shí)為了幾個(gè)銅錢，要和那些愛(ài)貪小便宜的女人們磨半天的嘴皮，掙下這一份家產(chǎn)不容易。卻被陳發(fā)亮一個(gè)晚上就弄沒(méi)了，怎么弄？賭博，輸?shù)袅?。?dāng)他顫顫抖抖地把房契拿出來(lái)抵賭債的時(shí)候，哭了，哭得很傷心?？墒牵瑤讉€(gè)月之后，他又笑了，而且笑得很開(kāi)心。解放了，改朝換代了，他成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)——新社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一員。開(kāi)會(huì)，發(fā)言，理直氣壯，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我們共產(chǎn)黨……聽(tīng)的人都笑，說(shuō)，你什么時(shí)候成共產(chǎn)黨了？他臉不紅，心不跳，說(shuō)，快了。

陳發(fā)亮一進(jìn)來(lái)就住在高火樓下的那個(gè)房間。他是最早搬進(jìn)來(lái)的，那么多房子空蕩蕩的沒(méi)有住，他選了這個(gè)房間，是除了樓上的房間最中心的位置，他把房間反反復(fù)復(fù)地看了好幾回，突然就有些慶幸又有些悲哀，慶幸的是這樣的房間，冬暖夏涼，住起來(lái)舒服。悲哀的是再好的房間也是當(dāng)初“下人”們住的。他悄悄地繞到后面，他知道，上樓的梯就在后面，他輕輕地往上爬，剛爬到一半，他身后有人說(shuō)：“找人嗎？”他嚇了一跳，回過(guò)頭來(lái)一看，林老師站在樓梯口，溫和中帶著明顯的不悅，他連忙下來(lái)，說(shuō)，看看。林老師說(shuō)，以后不要上樓，知道嗎，樓下的、邊上的房間，想住哪間都行。

好的好的。陳發(fā)亮邊說(shuō)邊退，退到林老師面前，林老師站著不動(dòng)，微笑在地看著他，而眼睛里卻透著某種威嚴(yán)。他尷尬地笑了一下，縮了縮身子，從林老師的身邊躲過(guò)。當(dāng)他走到已經(jīng)選定的房間時(shí)，突然閃過(guò)這樣的念頭：要是這里的房子全都是我的，多好??！

說(shuō)起來(lái)，陳發(fā)亮住小姐樓的資格比高火老得多。林老師的女兒當(dāng)時(shí)還很小，等林阿芬長(zhǎng)大成人，高火入贅，陳發(fā)亮已經(jīng)在他樓下的房間住了二十多年。二十多年來(lái)，樓上由冷清變熱鬧，再由熱鬧變得有點(diǎn)神秘。陳發(fā)亮討厭熱鬧，喜歡神秘。這神秘讓陳發(fā)亮很刺激。他喜歡聽(tīng)樓上的各種聲響，并在各種聲響中，猜測(cè)他們的動(dòng)作和神態(tài)，從中得到無(wú)窮的樂(lè)趣。

是的，樓上有什么動(dòng)靜他都能聽(tīng)得見(jiàn)，椅子聲，木屐聲……半夜醒來(lái)，甚至能聽(tīng)到樓上馬桶的叮咚聲。聽(tīng)多了，他便能分辨出男人女人的小便聲，男女果然有別，力度和節(jié)奏各異，韻律更有不同。對(duì)于這些，陳發(fā)亮本來(lái)已經(jīng)習(xí)以為常而且樂(lè)在其中了，可是有一天半夜，聽(tīng)到樓上的小便聲，他突然發(fā)了脾氣，干你老母，欺人太甚，憑什么，憑什么你們可以在我的頭上拉屎拉尿？他發(fā)脾氣是有理由的，因?yàn)橥蝗皇∥虻剑氰F器社工人，是一個(gè)地地道道的工人階級(jí)，他在會(huì)上學(xué)習(xí)過(guò)許多政府的紅頭文件，知道工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，是國(guó)家的主人，什么是主人？主人就得當(dāng)家作主，說(shuō)話算數(shù)。他于是就有了底氣。大凡有底氣的人脾氣都比較大，容易生氣。

陳發(fā)亮從床上爬起來(lái)，從門后拿出一根曬衣服用的竹叉子，倒過(guò)頭來(lái)，站在椅子上，往樓板上捅。

咚咚咚，咚咚咚！

來(lái)自屁股下的突然聲響，把蹲在馬桶上的韓明軒的表妹林阿芬嚇一大跳，撒一半的尿縮了回去，怎么也拉不出來(lái)。

躺在床上的高火迷迷糊糊中似乎聽(tīng)到什么，問(wèn)，什么聲音？

不知道。阿芬惶恐地說(shuō)。

高火爬起來(lái)，套上木屐，走到馬桶邊，什么聲音也沒(méi)有。他摸了摸妻子的屁股，說(shuō)，不會(huì)是老鼠吧。

阿芬笑了一下。老鼠是他們夫妻間的暗語(yǔ)。他們回到床上，老鼠打洞。床就響了起來(lái)。

樓下，陳發(fā)亮聽(tīng)到木屐聲，得意地跳下椅子。你讓我睡不安穩(wěn)，我也讓你不得安寧。

可是不久，他便聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音。他的耳朵動(dòng)了一下，終于，他判斷出，這是眠床的聲音，干你老母！陳發(fā)亮跳到床前，你會(huì)，難道我就不會(huì)！

陳發(fā)亮正值盛年，妻子被他弄醒，說(shuō)，你又發(fā)什么神經(jīng)？

他的妻子叫桂花。桂花知道，按輩分，她應(yīng)該叫林老師阿叔，叫樓上的阿芬小妹，叫高火妹夫。當(dāng)她遇到他們的時(shí)候，她就是這么叫的。桂花白白胖胖的，臉頰上有兩個(gè)酒窩，說(shuō)起話來(lái)，酒窩一深一淺，顯得有點(diǎn)純，又有點(diǎn)傻，很討人喜歡。

別出聲，爽嗎？

她不說(shuō)話。她不爽，她知道，此時(shí)的她，是丈夫的發(fā)泄工具。丈夫的發(fā)泄，是為了挑戰(zhàn)樓上，不認(rèn)輸。她很后悔嫁給他，他是一個(gè)不地道的人。她的樣子傻，人不傻。她是個(gè)明白事理、心地善良的人。

怎么不說(shuō)話？陳發(fā)亮有些生氣。

你讓我說(shuō)什么？半夜三更的不睡覺(jué)，你折騰什么？

你就這么甘心？

甘心什么？

陳發(fā)亮直起身子，再次到門后去拿那根曬衣服用的叉子，站到椅子上，往上捅。

咚咚咚，咚咚咚。

阿芬又嚇一跳。高火說(shuō)，別管它，我們做我們的，就當(dāng)是給我們伴奏。于是兩個(gè)人做得更歡，床也響得更大聲。

陳發(fā)亮跳下椅子，惡狠狠地說(shuō)，讓你狂，讓你狂，一定有讓你哭的時(shí)候！

桂花說(shuō)，要是你真的不想甘居人下，我們就搬走吧，反正，這是別人的房子。

不，這是我們的房子！我要永遠(yuǎn)住下去，世世代代住下去。

你是何苦?。?/p>

當(dāng)初，陳發(fā)亮惡狠狠地說(shuō)，要不是你這個(gè)臭查某吃里扒外，這房子說(shuō)不定早就姓陳了。“臭查某”是本地罵女人的話，查某就是女人，大多指已婚女人。

桂花笑了笑。

5

二十幾年前一個(gè)秋天的黃昏，陳發(fā)亮在樓梯頭擋住林老師，非常謙卑地笑著。林老師應(yīng)之以微笑，心里嘀咕著，他要干什么？他對(duì)他的印象并不好，從外表看，賊眉鼠眼，似非善良之輩。當(dāng)然，人不可貌相，更不可以貌取人，但之于他，似乎八九不離十，因?yàn)樗麆倎?lái)就想到樓上去，更因?yàn)樗此桓艺?，眼光躲躲閃閃。

林老師說(shuō)，有事？

有一點(diǎn)小事，其實(shí)也不算事。就是想，不知道可以不可以，我想看看林老師家的房契。

林老師吃了一驚，說(shuō)，你是政府房管處工作人員？

我沒(méi)那個(gè)福氣啊。

街政府派你來(lái)的？

不是不是。

那就沒(méi)有必要看了。

是這樣的，陳發(fā)亮凄涼地說(shuō)，我們家原來(lái)也有一座房子，可是，被我這個(gè)敗家子給弄沒(méi)了。

怎么弄的？

賭博，一個(gè)晚上就輸?shù)袅恕?/p>

是啊，是敗家子沒(méi)錯(cuò)。

他們來(lái)要房契的時(shí)候，我后悔死了，哭得死去活來(lái)，我想再看看房契的樣子，他們不讓，硬硬地拿走了，這哪里是拿呀，是搶。就在幾個(gè)小時(shí)前，那房子是我的，是我的父親辛辛苦苦一輩子留給我的遺產(chǎn)?？墒俏疫B自己的房契是什么樣子都來(lái)不及看清，就沒(méi)了……

說(shuō)著，陳發(fā)亮的眼淚就掉了下來(lái)。

林老師沉吟片刻，說(shuō)，好吧，跟我來(lái)。

他們上了樓，林老師讓他在客廳坐，自己進(jìn)房間拿出他的房契。陳發(fā)亮看到，他進(jìn)的不是他樓頂上的那間，而是對(duì)面的那個(gè)房間。

陳發(fā)亮用顫抖的手接過(guò)房契。房契在他的手上越抖越厲害。突然，他把房契貼在胸口，嚎啕大哭，猶如死了爹娘。

林老師為之感動(dòng)，說(shuō)，別哭別哭，天地萬(wàn)物，一切都有命，房子也一樣。

陳發(fā)亮止了哭泣，把房契放到眼前，細(xì)細(xì)地看了起來(lái)。

林老師說(shuō)，房契應(yīng)該都是一樣的。

陳發(fā)亮傷心地說(shuō)，我們家是什么樣，我記不清了，還沒(méi)看清就被人拿走了。

說(shuō)著，又哭了起來(lái)。

林老師一時(shí)起了惻隱之心，說(shuō)，那就拿回家去看，慢慢看，明天還給我。

陳發(fā)亮撲通一聲跪在林老師的腳下，雙手把房契舉過(guò)頭，說(shuō)，怎么可以呢，這不行，林老師你收起來(lái)吧，我不看了。

說(shuō)著又哭，我真后悔啊，自己的房子，一個(gè)晚上就沒(méi)了，一個(gè)晚上啊！

林老師說(shuō)，沒(méi)事，你拿去看吧。明天一早記得還給我。

就這樣，陳發(fā)亮拿走了林老師的房契。

第二天一早，陳發(fā)亮跑到樓上，哭著說(shuō)，林老師，實(shí)在對(duì)不起，我把房契給弄丟了。

林老師大驚失色，怎么會(huì)丟呢？

其實(shí)，昨天晚上我回去的時(shí)候就丟了，我只顧哭，一路哭回去，到家手一摸，沒(méi)了，明明是裝在口袋里的，怎么就沒(méi)了呢？

不對(duì)啊，不就是樓上樓下嗎？

是啊，樓上樓下的?？墒俏覄傁聵?，就碰到一個(gè)熟人，十幾年的老朋友，他看我滿臉是淚，問(wèn)我怎么回事，我就說(shuō)了。他說(shuō)別傷心，到外面喝一杯。我就跟他去喝一杯?；氐郊?，東西就沒(méi)了。我按原路找了好幾個(gè)來(lái)回，就是找不著，也不敢來(lái)告訴你，太晚了。

林老師看著他，這個(gè)陳發(fā)亮，把我當(dāng)猴耍。狼子野心！我應(yīng)該相信直覺(jué)的，卻被他的眼淚給蒙蔽了。

真的丟了，真的，我對(duì)天發(fā)誓！陳發(fā)亮痛苦而悔恨地說(shuō)。

林老師很無(wú)奈，也很后悔。他知道，他遇上了一個(gè)無(wú)賴。但他不著急，急也沒(méi)用。他相信，政府的房地產(chǎn)局有底。這種東西做不了假，憑一張紙也奪不走這一大片房子。

那天晚上，陳發(fā)亮很得意地拿出林老師的房契，也就是怡園的所有房子的房契，邊看邊笑。

妻子說(shuō)，你姓林嗎？你的祖上當(dāng)過(guò)官嗎？還了吧。

還？憑什么？

就憑它不是你的。你以為有了房契，房子就是你的了，你也太天真了吧。

我當(dāng)然沒(méi)那么傻。但是，有了它，就有機(jī)會(huì)。

桂花苦笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。

十幾天后的一天黃昏，桂花站在新橋中心小學(xué)的大門外等林老師。她看到放學(xué)的學(xué)生一陣又一陣地走了，然后是老師，老師也三三兩兩地從學(xué)校里走出來(lái)，就是看不見(jiàn)林老師。她顯得有些心神不定，時(shí)不時(shí)地按了一下自己胸前的口袋——那時(shí)時(shí)興列寧裝，女式列寧裝的上衣有表袋，有文化的就在上面插一根鋼筆，沒(méi)文化的，就在上面別一只和平鴿。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，到處都有和平鴿，有活的會(huì)飛會(huì)叫的，而更多的則是宣傳畫(huà)上的，不是單單一只和平鴿，和平鴿下面是地球，象征世界和平。房契把桂花胸前的表袋撐得高高的，和平鴿在表袋的紐扣上，就像要飛起來(lái)似的。終于，她看到林老師慢慢地走了出來(lái)。她跑過(guò)去，叫了一聲阿叔，就伸手去拿表袋里的東西，可是一緊張，居然打不開(kāi)和平鴿下面的紐扣，弄得滿臉通紅。林老師不解地看著她。她說(shuō)，房契，你的房契。林老師還是不明白，房契怎么會(huì)在這位女同志的手上？他想伸手幫忙，但那是一個(gè)敏感的部位，不好出手。桂花還是弄不開(kāi)自己胸前的紐扣，突然哎呀一聲，手指被和平鴿上的別針刺了一下。

雪白的手指頭出了點(diǎn)血，紅紅的。她求助地看了林老師一眼，林老師只好伸出手，幫她把扣子解開(kāi)。無(wú)意間，他的指頭碰到她的胸部，軟軟的。他想說(shuō)對(duì)不起，沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了反而更尷尬，只當(dāng)沒(méi)感覺(jué)。匆忙間，桂花似乎真的沒(méi)感覺(jué)，她拿出房契，塞到林老師的手上，說(shuō)了聲對(duì)不起，返身匆匆離去。

房契用一條白手巾包著。

這一切顯得有些唐突，林老師打開(kāi)手巾，果然真是他的房契。他這才猛醒，她就是陳發(fā)亮的妻子。親戚和女眷那么多，他真分不清誰(shuí)是誰(shuí)。林老師的心里一陣溫暖。世上畢竟好人多。良心長(zhǎng)在各人的肚子里，拿不走，換不了，夫妻也不行。

他用手巾重新把房契收好，從此這手巾就和房契在一起，不離不棄。

這手巾，白底，只在一個(gè)角落上，繡著一小朵花，粉紅色的，似乎是日日紅。這種花太小太一般太不起眼，卻常開(kāi)不敗。

有一次，在路上遇到，他要去上課，她從市場(chǎng)買菜回來(lái)，林老師對(duì)她說(shuō)，謝謝！她紅了臉，說(shuō)，房契本來(lái)就是阿叔的，我只是讓它物歸原主。

他不知道嗎？

他？找了，翻箱倒柜地找。我說(shuō)，別找了，我還了。他很意外，可是什么也沒(méi)說(shuō)，他能說(shuō)什么？自己的房子賭掉了，卻想占別人的。

難得你這么明理，又這么勇敢。

她的臉又紅了一下。受到林老師的夸獎(jiǎng)，她很高興，在她的心目中，林老師有文化，有教養(yǎng)，溫文爾雅，和一般人不同，用過(guò)去的話說(shuō)，高貴。當(dāng)然，這是過(guò)去的說(shuō)法，現(xiàn)在，工人階級(jí)當(dāng)家作主，更高貴。

小時(shí)候，她聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)林老師家族的許多故事，母親說(shuō)，不用說(shuō)在我們文化里，就是在我們這座城市，林老師家也稱得上的是名門望族。林老師祖上在北京城當(dāng)官，出門坐的是八抬大轎。

什么是八抬大轎？

就是大官坐的轎子，就像如今的小轎車。

難怪，林老師就是和我們不一樣。

桂花娘家就在怡園附近的文化里，聽(tīng)說(shuō)她母親的高祖和林老師的高祖是叔伯兄弟。她17歲嫁給陳發(fā)亮，那個(gè)時(shí)候，他還沒(méi)染上賭博的壞習(xí)慣，好像也沒(méi)有現(xiàn)在這么貪。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)要搬到“小姐樓”的時(shí)候，有點(diǎn)喜出望外。她沒(méi)想到把自家房子賭掉了的丈夫會(huì)打林老師家怡園的歪主意。

把房契還給林老師的那一刻，她的內(nèi)心感到很自豪。當(dāng)她愉快地走往回走的時(shí)候，她突然覺(jué)得肚子動(dòng)了一下，她知道她懷孕了，她摸了摸自己的肚子，想，但愿這孩子以后不要像他老爸。

桂花后來(lái)生了個(gè)女兒。

怡園出生的孩子，人們習(xí)慣請(qǐng)林老師取名，因?yàn)榱掷蠋熓沁@一帶有名的文化人。林老師欣然為之取名，曰：陳雅之。

桂花說(shuō)，雅是文雅的雅嗎？

林老師說(shuō)，是的，有了文化才能雅。

做滿月的時(shí)候，林老師讓妻子給樓下送去了四樣?xùn)|西：一只雞、一小壇酒、一包紅糖和一盒線面。線面本地人叫面線，是林老師的一個(gè)學(xué)生從廈門寄來(lái)的，做得很精致，光盒子上的山水畫(huà)，就讓人愛(ài)不釋手。陳發(fā)亮問(wèn)妻子，樓上這是什么意思？桂花說(shuō)，你要是不喜歡，就把它扔了。陳發(fā)亮陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，為什么不喜歡？喜歡。

這時(shí)，有學(xué)生經(jīng)過(guò)，很有禮貌地叫了聲林老師。林老師微笑地點(diǎn)頭。這里離學(xué)校不遠(yuǎn)。

林老師說(shuō)，這一次，讓你們夫妻傷了和氣，真不好意思。

桂花正想說(shuō)什么，又有兩個(gè)學(xué)生走過(guò)，說(shuō)了聲林老師好！這是兩個(gè)女生，她們又看了她一眼，自作聰明地說(shuō)，師母好。

桂花紅著臉，想說(shuō)不是不是，而說(shuō)出口的卻是，好，你們好。

學(xué)生們走后，林老師說(shuō)，也許是你的菜籃子讓她們誤會(huì)了。

桂花紅著臉，低頭說(shuō)，林老師，我先走了。

林老師看著她的背影，微笑地?fù)u了搖頭。然后，匆匆地向?qū)W校走去。

當(dāng)桂花下定決心回頭觀望的時(shí)候，看到林老師已經(jīng)走進(jìn)學(xué)校的大門，正在和看門的老校工招手致意。她不由自主地朝學(xué)校的方向挪了挪腳步，立即又自嘲地笑了一下。轉(zhuǎn)身回家。

桂花想到自己剛才的失態(tài)，臉紅了一下。

是的，林老師的身上有許多她向往的東西，雖然她說(shuō)不清到底是什么東西。但他的身上就像有一塊磁鐵，吸引著她的目光。甚至于夜晚，她都會(huì)仔細(xì)地分辨樓上的腳步聲，推測(cè)老師和師母的行為動(dòng)作甚至表情。

有一天夜里，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一雙眼睛對(duì)著自己，嚇了一大跳。這不是她經(jīng)常在夢(mèng)里看到的那雙和藹慈祥而明亮的眼睛，這是一雙死魚(yú)眼。她知道這雙眼睛屬于丈夫，她懶得搭理，又把眼睛閉上。陳發(fā)亮說(shuō)，你聽(tīng)，你仔細(xì)地聽(tīng)。

樓上有腳步聲。她知道，這是師母起夜的聲音。

這種聲音你也聽(tīng)？

陳發(fā)亮冷笑道，你剛才夢(mèng)見(jiàn)什么了？

她剛才的確做夢(mèng)了，但夢(mèng)見(jiàn)什么，現(xiàn)在卻記不清楚。好像是和林老師在路上相遇，而林老師一見(jiàn)到她就返身走人，她叫了聲林老師，追了過(guò)去。

她說(shuō)，無(wú)聊。

其實(shí)，陳發(fā)亮最近整夜整夜地睡不著，他總是在聽(tīng)樓上的聲音，從聲音推斷出林老師半夜經(jīng)常走到樓上的某一個(gè)角落，并在那個(gè)角落站了很久，然后才又上床睡覺(jué)。什么角落值得他這么牽掛？收藏房契的角落！

女的起夜之后，男的就要起來(lái)了。

你不但無(wú)聊，而且無(wú)恥。

我再無(wú)恥，也不至于在夢(mèng)里叫人家啊？

林桂花一時(shí)語(yǔ)塞。

讓我說(shuō)著了吧。

陳發(fā)亮快速地脫去她的下衣，趴到她的身上。

來(lái)吧，這才是真的。

陳發(fā)亮早有準(zhǔn)備。他在她的身上運(yùn)動(dòng)了一陣子，突然不動(dòng)了，說(shuō)，你聽(tīng)。

果然，樓上有了腳步聲。

這就是林老師。他不是起夜，他是到某一個(gè)角落，那個(gè)角落藏著他的秘密。

你想干什么？

不想干什么。什么也不想干。

他從她的身上爬起來(lái)，說(shuō)，我在等待機(jī)會(huì)。

林桂花覺(jué)得渾身發(fā)冷。

陳發(fā)亮有耐心，十幾年后，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

公元1966年夏天開(kāi)始的那場(chǎng)“史無(wú)前例”的革命，給許多、許許多多陳發(fā)亮們創(chuàng)造了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。

6

這一天上午，高火拿著韓明軒寫的報(bào)告，來(lái)到文化里街政府，接待他的正是陳發(fā)亮的女婿張星瑞。高火笑著說(shuō)，張街長(zhǎng)，我正想找你。

張星瑞愣了一下。

從高火走進(jìn)街政府的那一刻，張星瑞就想，他來(lái)干什么？他對(duì)他的印象并不太好，倒不是因?yàn)樵栏刚f(shuō)了他的許多壞話，而是因?yàn)樾禄椴痪?，他和妻子回岳父家吃飯，正吃得高興的時(shí)候，樓上突然碰地響了一聲，像是倒了椅子。岳父大聲喊，樓上的，有沒(méi)有良心啊，我們?cè)诔燥埩āｋS著岳父的罵聲，上面又倒了一只椅子，而且聲音更大，仿佛還把樓板振出些許灰塵。岳父火了，拿著一根長(zhǎng)木棍，往上捅，咚咚咚，咚咚咚。

岳母說(shuō)，算了算了，人家不一定是故意的，不小心弄翻了椅子。

不小心？要是有心臟病，這是要死人的。

陳發(fā)亮一邊說(shuō)，一邊捅。

上面沒(méi)有反應(yīng)。岳父也就算了。沒(méi)想到，飯還沒(méi)吃完，上面又傳來(lái)拖椅子的聲音。岳父放下碗，又要去拿棍子，被岳母擋住了，說(shuō)，算了，吃飯吧，人家又不是故意的。

岳父說(shuō)，他就是故意的，他看不得我們好，我的女兒長(zhǎng)大成人，有工作，又找了個(gè)這么好的女婿，他看著難受。也不想想，他那個(gè)小子，哼！

那頓飯吃得不怎么愉快。

岳父的家他其實(shí)也很少回去，更少在那里吃飯，因?yàn)槠拮硬幌矚g回娘家。什么原因，妻子沒(méi)說(shuō)，他也不問(wèn)。

這之后，他和高火在路上遇到過(guò)幾回，都是形同路人，不打招呼。

盡管張星瑞感到意外，他還是微笑地說(shuō)，什么事？他是一街之長(zhǎng)，懂得起碼的待人接物之道。

高火遞上報(bào)告，說(shuō)了緣由，同時(shí)遞上一根大中華的香煙。張星瑞說(shuō)，不會(huì)，謝謝。他一邊看報(bào)告，一邊聽(tīng)高火敘述，高火說(shuō)完，他的報(bào)告也看完了。說(shuō)，這是好事啊。上面能給錢嗎？

高火說(shuō)，倒不是錢的事，就是不給錢，也得修，漏雨漏得太厲害了，再漏水就流到你岳父家了。區(qū)文物局局長(zhǎng)說(shuō)，只要街政府寫個(gè)“情況屬實(shí)”，蓋個(gè)印子，他們就往市里省里報(bào)。

這是好事。等小劉來(lái)，讓她給你蓋印子。

你不簽一下？

她寫就行，主要看印子，不看字，誰(shuí)寫都一樣。

高火看他不簽字，心里有點(diǎn)忐忑，盼望著那個(gè)蓋印子的小劉趕快來(lái)，好蓋完印子安心走人。

張星瑞說(shuō)，你坐一下，她很快就會(huì)來(lái)的。說(shuō)著就去泡茶。高火沒(méi)心思喝茶，不停地看墻上的鐘。那秒針好像不走似的，總在一個(gè)地方搖擺。

張星瑞說(shuō)，文物保護(hù)單位就是麻煩，要是一般的老百姓房子，只要城管中隊(duì)批準(zhǔn)就可以了。

高火說(shuō)，是啊，到時(shí)還得麻煩你再蓋一個(gè)印子，報(bào)城管。

張星瑞笑了笑，現(xiàn)在這種事多，大家日子好過(guò)了，時(shí)不時(shí)地就想弄房子，開(kāi)個(gè)窗，裝個(gè)門，刷個(gè)墻，裝個(gè)修什么的，凡動(dòng)工，都得報(bào)城管批。

是啊是啊。

高火時(shí)不時(shí)地朝門口張望。張星瑞看他著急，說(shuō)，她平時(shí)很準(zhǔn)時(shí)的，今天怎么搞的。我給她打個(gè)電話吧。

電話打了兩次，沒(méi)人接。喝過(guò)一杯茶，再打，終于有人接了。打完電話，張星瑞對(duì)高火說(shuō)，真是不巧，她母親生病住院，不能來(lái)了。

高火說(shuō)，真的？

當(dāng)然是真的，小劉是個(gè)很好的辦事員。我就想，她一定有大事，不然不會(huì)這樣的。那就等她來(lái)了再說(shuō)。要不，你把報(bào)告留下來(lái)，等蓋完了章，你再來(lái)拿。

高火一時(shí)沒(méi)了主意。把報(bào)告留下來(lái)，萬(wàn)一被他扣了怎么辦？萬(wàn)一他把報(bào)告拿去給他的岳父陳發(fā)亮怎么辦？高火想說(shuō)不用了，等小劉在的時(shí)候我再來(lái)，又說(shuō)不出口，人家這么古意，又是街長(zhǎng)。高火真沒(méi)想到陳發(fā)亮的女婿會(huì)這么古意。古意是本地話，就是熱情周到，有古人之風(fēng)。也許對(duì)他的不信任是自己的偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)由陳發(fā)亮而起，沒(méi)有道理。他猶豫了一下，把報(bào)告留了下來(lái)。

高火走后，張星瑞把報(bào)告放進(jìn)辦公桌上的文件夾里，想想，又把報(bào)告從文件夾拿出來(lái)，鎖進(jìn)抽屜。街政府人來(lái)人往，特別是那些年輕人，進(jìn)了社區(qū)就像進(jìn)了自己家，翻東翻西，萬(wàn)一弄丟了，還以為我是故意的。

把報(bào)告留在社區(qū)之后，高火一邊走，一邊又十分擔(dān)心起來(lái)。這個(gè)張星瑞平時(shí)見(jiàn)面，連“相借問(wèn)”都沒(méi)有的，今天的古意有點(diǎn)反常，太反常了?！跋嘟鑶?wèn)”是本地話，就是打招呼。上當(dāng)了，上當(dāng)了?？墒怯窒?，即使真的上當(dāng)了，他又能拿這報(bào)告怎么樣，就是把報(bào)告給了陳發(fā)亮，又能怎么樣？扣了撕了毀了，我再讓韓明軒打一份就是了。事情讓陳發(fā)亮知道了，知道了又怎么樣，難道他們上面有人？讓上面的人來(lái)?yè)v鬼？上面有人又怎么樣，他們的人會(huì)比得上韓明軒認(rèn)識(shí)的人？這樣亂七八糟地想來(lái)想去，終究還是不放心，不痛快。

晚上吃飯的時(shí)候，張星瑞和妻子聊天，說(shuō)起高火拿一份報(bào)告要蓋印子的事，妻子陳雅之笑了，說(shuō)，我這名字還是他岳父林老師起的呢。于是，就說(shuō)起林老師，說(shuō)起小時(shí)候?qū)α掷蠋煹挠∠笠约扳鶊@的故事，這些故事大都是母親講給她聽(tīng)的。母親在講這些故事的時(shí)候，對(duì)林老師充滿崇敬之情。母親給她講林老師，都是父親不在的時(shí)候，有一次講一半，父親不知道怎么就進(jìn)來(lái)了，大聲說(shuō)，舊情難忘啊，都死這么多年了，還說(shuō)他好，狗屁！

陳雅之對(duì)父親的印象并不好，陰陽(yáng)怪氣的，在他的口中，左鄰右舍沒(méi)有一個(gè)好人。

夫妻聊天的時(shí)候，正好陳發(fā)亮來(lái)，陳發(fā)亮對(duì)這個(gè)女婿很滿意，女婿大小是個(gè)官，管著一方百姓，何況將來(lái)還會(huì)進(jìn)步，前途不可限量。他喜歡女婿還有一個(gè)原因，就是聽(tīng)話，他說(shuō)什么就是什么，比自己的女兒還孝順。他的到來(lái)，總是悄無(wú)聲息的，他有他們家套房的鑰匙。

怎么沒(méi)事說(shuō)起林老師？

陳發(fā)亮的突然發(fā)話，把夫妻倆嚇了一跳。

陳雅之迅速地給丈夫使了個(gè)眼色，讓他別說(shuō)，張星瑞沒(méi)意會(huì)到妻子的眼色，把高火給上面打報(bào)告修房子要社區(qū)蓋章的事說(shuō)了。

陳發(fā)亮說(shuō)，這個(gè)印子不能蓋給他。

張星瑞說(shuō)，為什么？

你怎么知道他說(shuō)的是事實(shí)，怎么能證明那房子就是他家的？

老爸你又來(lái)了，陳雅之說(shuō)。

你別插嘴。陳發(fā)亮瞪了女兒一眼，對(duì)女婿說(shuō)，我這是為你好?，F(xiàn)在騙子很多。

不會(huì)吧，高火？女婿說(shuō)。

難說(shuō)。怎么證明怡園是他們家的，唯一的辦法就是讓他拿房契到街政府讓你看一看，看了房契，你才能給他簽字蓋章。

張星瑞想了想，也對(duì)，凡事慎重一點(diǎn)沒(méi)有壞處。好的，明天就讓他把房契拿來(lái)看看。

你看不懂，你們年輕人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)在前的房契，拿回來(lái)讓我?guī)湍汨b定一下。

陳雅之一聽(tīng)，不好，老爸賊心不死，故伎重演。她在桌子下面踢了丈夫一腳。

張星瑞沒(méi)理會(huì)妻子的意思，說(shuō)，好吧。

陳發(fā)亮看了女兒一眼，對(duì)女婿說(shuō)，簽字蓋章是大事，一定不能馬虎。

父親走后，陳雅之對(duì)丈夫說(shuō)，你糊涂啊，怎么能答應(yīng)老爸，你是政府公務(wù)員，利用職權(quán)拿人家的東西，人家要是去告你，怎么辦？

張星瑞笑了笑，說(shuō)，我知道分寸。

陳雅之說(shuō)，知道就好。

7

張星瑞畢業(yè)于本地師范大學(xué)，也就是韓明軒任教的那個(gè)學(xué)校，不過(guò)他學(xué)的不是中文，是管理專業(yè)，幾年間換了幾家企業(yè)，有國(guó)企，有外企，也有私企，都不順心，說(shuō)不清是什么原因。在一個(gè)郁悶的早晨，他站在江邊看風(fēng)景，江面有幾只白鷺，高高低低地飛翔，很自由很快樂(lè)的樣子，想，我還不如這些水鳥(niǎo)，心里便有些發(fā)酸。心一發(fā)酸，便更覺(jué)得自己可憐。他的父母都在鄉(xiāng)下，不是一般的鄉(xiāng)下，是山溝溝里，他們供他讀書(shū)，想讓他出人頭地，而他更想通過(guò)自己的努力，在城里找一個(gè)位置。原想自己在城里把腳跟站穩(wěn)了，再把父母從山里接出來(lái)，讓他們享享福，現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)那么容易。他對(duì)著廣闊的江面，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

有個(gè)女孩在他的后面說(shuō)，你沒(méi)事吧。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身子。站在他后面的是一個(gè)白白胖胖的姑娘。她用一雙擔(dān)憂的眼睛看著他，再次說(shuō)，你沒(méi)事吧。

他笑了笑，沒(méi)事，能有什么事？你看那些白鷺，多可愛(ài)。

那就是白鷺啊！她說(shuō)。

你不知道？

她搖了搖頭。

于是，他就給她講白鷺，白鷺本地人叫白鷺絲，是一種十分可愛(ài)的水鳥(niǎo)……

她笑了一下，說(shuō)，我知道，江心的小島就叫白鷺洲。

你是本地人？

是的。

本地人不知道白鷺？

沒(méi)人告訴我。

對(duì)了，你剛才是怕我想不開(kāi)，跳下去？

她不好意思地笑了笑。

你是一個(gè)好心人。

她又不好意思地笑了笑。她長(zhǎng)得并不怎樣，但笑起來(lái)有一對(duì)可愛(ài)的小酒窩。

他們就這樣認(rèn)識(shí)了。

就在他們認(rèn)識(shí)不久的一次招聘考試中，他得到了社區(qū)文書(shū)的職位。他認(rèn)為，這是她給他帶來(lái)的好運(yùn)氣。從此，他們有了來(lái)往。在一次約會(huì)之后，他送她回家，發(fā)現(xiàn)，她的家就在他上班的社區(qū)，而且在“小姐樓”。他還知道小姐樓是本城有名的古建筑。他說(shuō)，你們是大戶人家。她說(shuō)，不是。他又說(shuō)，林老師是你什么人？她說(shuō)，林老師家住樓上，我們住樓下。房子是林老師的。聽(tīng)說(shuō)，我外婆是林老師的遠(yuǎn)房親戚。

張星瑞和陳雅之談了三年戀愛(ài)，也當(dāng)了三年文書(shū)。當(dāng)他們決定結(jié)婚的時(shí)候，他不但被提拔為社區(qū)主任。還通過(guò)公務(wù)員考試。他對(duì)她說(shuō)，是你給我?guī)?lái)的好運(yùn)氣。陳雅之說(shuō)，是你自己努力的結(jié)果，和我沒(méi)關(guān)系。

有關(guān)系，他說(shuō)，和你認(rèn)識(shí)之前，我也很努力，可是什么都得不到。認(rèn)識(shí)你之后，就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。你是我的福星。福星高照。

她把他的話告訴父母親，母親說(shuō)，人家這么說(shuō)是看重你，對(duì)你好。他對(duì)你好，你就要對(duì)他更好。父親說(shuō)，他說(shuō)得對(duì)，是你給他帶來(lái)好運(yùn)氣，沒(méi)有你，他什么都不是，就是一個(gè)從山區(qū)來(lái)的農(nóng)民。她有些不高興，但什么也沒(méi)說(shuō)。從小她就不怎么喜歡父親，但也不會(huì)和父親頂嘴。父親說(shuō)，你給我記住了，既然是你給他帶來(lái)好處，你的話，他就得聽(tīng)。你老爸的話，他也得聽(tīng)。

過(guò)后，母親對(duì)他說(shuō)，別聽(tīng)你老爸的。小張既然是國(guó)家的人，就得聽(tīng)國(guó)家的，國(guó)家有政策法度，是不能違反的。告訴他，吃政府的頭路，就得聽(tīng)政府的，別的，誰(shuí)也不聽(tīng)?！俺哉念^路”是本地話，意思是給政府做事。就是當(dāng)下公務(wù)員的意思。

陳雅之笑著說(shuō)，媽你放心，我不傻。

不傻就好。

看樣子，小張是好孩子。

你女兒找的，能不好嗎？必須好。

實(shí)踐證明，張星瑞是一個(gè)聽(tīng)話的女婿。籌備結(jié)婚時(shí)，買東西，布置新房，都是陳發(fā)亮說(shuō)了算。陳發(fā)亮說(shuō)好，他就好，畢恭畢敬的樣子，連陳雅之都看不過(guò)去，說(shuō)，你怎么這樣沒(méi)出息？他笑著說(shuō)，又不是什么原則問(wèn)題，老人高興就好。

都說(shuō)女婿是半個(gè)兒子，他做得比半個(gè)還多。有一次陳發(fā)亮生病住院，他在醫(yī)院里守了三天三夜，寸步不離。其實(shí)，陳發(fā)亮的病沒(méi)那么嚴(yán)重，他的難受有一半是裝出來(lái)的，哼哼唧唧的，半是難受，半是考驗(yàn)。

出院回家，桂花說(shuō)，怎么不再住下去，有人像侍候皇帝一樣地侍候著，多派頭啊。

人家要上班。

你也知道啊。

我又不傻，考驗(yàn)一下而已。桂花冷笑了一聲，什么也沒(méi)說(shuō)。

你可不能在他面前說(shuō)什么，破壞我的威信。

桂花說(shuō)，你又不是領(lǐng)導(dǎo)干部，還威信，不怕人笑死。

不怕，長(zhǎng)輩就是長(zhǎng)輩，不但要有威信，還要有威嚴(yán)。

長(zhǎng)輩就要有長(zhǎng)輩的樣子。

我沒(méi)有？

你自己知道。

陳發(fā)亮暗自發(fā)笑，查某人頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，我陳發(fā)亮這幾十年的飯難道白吃了不成？

張星瑞是社區(qū)主任，有人求陳發(fā)亮辦事，陳發(fā)亮常常拍著胸膛說(shuō)，沒(méi)事，你就等好消息吧。陳發(fā)亮是個(gè)聰明人，那些事情都是小事，無(wú)非是打個(gè)證明，蓋個(gè)印子，就是不找他直接到社區(qū)去也能辦到?？墒怯腥司褪敲孕藕箝T，大事小事，第一個(gè)念頭就是找熟人，找關(guān)系。有一次，有個(gè)人找陳發(fā)亮，想讓孩子進(jìn)社區(qū)辦的一家工廠做工。陳發(fā)亮知道這是大事，女婿說(shuō)過(guò)，社區(qū)雖小，五臟俱全，大事要社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子開(kāi)會(huì)研究決定。他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拍胸膛，只是說(shuō)，放心，我會(huì)幫你說(shuō)話的。那人說(shuō)，你說(shuō)話你女婿能不聽(tīng)嗎？我等你的好消息。

幾天后，那個(gè)人的兒子進(jìn)了社區(qū)的工廠。按條件，他本是應(yīng)該進(jìn)的，不找也進(jìn)。可是，那個(gè)人偏偏就相信，是陳發(fā)亮在女婿面前說(shuō)話算數(shù)，到處宣揚(yáng)。幾年下來(lái)，文化里社區(qū)無(wú)人不知，社區(qū)主任張星瑞最聽(tīng)他的岳父陳發(fā)亮的話。

陳發(fā)亮要的就是這個(gè)效果。

8

高火第二次走進(jìn)街政府時(shí)，看到小劉也在，很高興，對(duì)小劉說(shuō)，印子蓋好了吧，給我，我急著用呢。

小劉一臉茫然。

張星瑞從里面走出來(lái)，說(shuō)，報(bào)告我還沒(méi)給她哩。你坐，坐。小劉，泡茶。

高火想，最擔(dān)心的事果然發(fā)生了。

喝了一杯茶，張星瑞說(shuō)，你能不能把你們家的房契拿來(lái)，讓我看一看，然后再給你簽字蓋章。

我就知道，高火脫口而出，這是你岳父的主意吧。人家都說(shuō)，這個(gè)社區(qū)，是陳發(fā)亮當(dāng)?shù)募摇?/p>

張星瑞說(shuō)，你不要管這是誰(shuí)的主意，你要我簽字，寫上“情況屬實(shí)”四個(gè)字再蓋上章，你總得讓我知道，情況是不是屬實(shí)啊。

漏雨是所有人都知道的。

可是怎么能證明房子就是你的？只有讓我看了你的房契，我才能相信，也才能簽字蓋章，你說(shuō)是不是這個(gè)道理？張星瑞笑著說(shuō)。

高火無(wú)耐地說(shuō)，好吧。

從街政府出來(lái)，高火直接上韓明軒家。

不出所料，他們要房契。不給不簽字不蓋章。

屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，高火就說(shuō)。

韓明軒不說(shuō)話，想了一陣子，說(shuō)，現(xiàn)在是法制社會(huì)，按理，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)如此下作。人家說(shuō)這種話，占著理，你就大膽地把房契讓他看，量他不敢怎么樣。

太冒險(xiǎn)了，這可是那個(gè)婊子生的做夢(mèng)都想要的東西！是我岳父用生命才保住的東西啊！

韓明軒說(shuō)，畢竟時(shí)代不同了。

高火說(shuō)，你認(rèn)識(shí)的人多，找個(gè)熟人，從上面給社區(qū)打個(gè)電話，他敢不簽字不蓋章？

韓明軒笑了笑。有許多話他不想說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，高火不會(huì)理解。

高火說(shuō)，他真的不敢黑了我的房契？

韓明軒說(shuō)，我想不敢。說(shuō)白了，他拿了房契也沒(méi)用，你的還是你的。

高火說(shuō)，那就聽(tīng)你的，給他。

韓明軒笑了笑，說(shuō)，要是七叔在天有靈，他是拿不走的。

第二天，高火拿房契到街政府時(shí)，小劉不在，她又到醫(yī)院去了。張星瑞拿過(guò)房契，看了看，順手放進(jìn)抽屜，鎖上，說(shuō)，我現(xiàn)在到辦事處開(kāi)個(gè)會(huì)。你明天來(lái)，我把房契和簽了字蓋了章的報(bào)告一起給你。

說(shuō)著，就急匆匆地走了。

一時(shí)間，高火的心像被掏空了似的，張星瑞的背景剪紙般地在他的眼前晃動(dòng)，再晃動(dòng)，然后消逝在茫茫的白光之中。

晚上，張星瑞拿著高火的房契給陳發(fā)亮看。陳發(fā)亮欣喜若狂，當(dāng)他在燈下展開(kāi)房契的時(shí)候，驚叫，怎么變成這個(gè)樣子，這不是真的。

女婿說(shuō)，這是原件的復(fù)印件。

這天晚上，高火睡不著，不停地翻身，不斷地嘆氣，暗暗地落淚。早晨起來(lái)，妻子阿芬說(shuō)，我昨天做了個(gè)夢(mèng)。高火說(shuō)，是不是夢(mèng)見(jiàn)阿爸了？阿芬吃驚地說(shuō)，你怎么知道的？快說(shuō)快說(shuō)，他老人家在夢(mèng)里對(duì)你說(shuō)什么了？阿芬想了想，說(shuō)，他好像什么也沒(méi)說(shuō)。

高火長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

讓高火沒(méi)想到的是，當(dāng)他到街政府的時(shí)候，張星瑞真的把他的房契和簽了字蓋了章的報(bào)告給了他。他把房契看了又看，絲毫無(wú)損。

張星瑞說(shuō)，對(duì)不起，讓你走了好幾趟。

高火說(shuō)，哪里哪里，謝謝謝謝！

接下來(lái)的印子，韓明軒帶著高火，從區(qū)文物局到市文物局、文管辦在一天內(nèi)蓋完。蓋完印子之后，韓明軒又讓他復(fù)印兩份，一份辦城管手續(xù)，一份給文管辦周主任，讓他相機(jī)寄到省里，爭(zhēng)取省里明年下?lián)艿奈谋挝坏木S修經(jīng)費(fèi)。

周主任拿著蓋了章的報(bào)告說(shuō)，韓老師，你一百個(gè)放心，我一定爭(zhēng)取到明年的經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有十萬(wàn)，也有五萬(wàn)。

韓明軒說(shuō)，那就讓你費(fèi)神了，到時(shí)，我請(qǐng)你吃飯。

高火說(shuō)，他請(qǐng)，錢我來(lái)出。

周主任說(shuō)，怡園是我們的驕傲，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，國(guó)家有錢了，全面翻修，到時(shí)候，周主任拍拍高火的肩板，你就等著上報(bào)紙吧。

韓明軒笑了，周主任也笑了，而笑得最開(kāi)心的是高火。

9

幾個(gè)月之后的一天，下著茫茫大雨，韓明軒突然想到小姐樓，給高火打了個(gè)電話，說(shuō)，今天的雨這么大，不會(huì)漏了吧。

高火說(shuō)，還是老樣子，外面大雨，里面小雨啊。

韓明軒大感意外，怎么沒(méi)修，是不是城管辦的手續(xù)沒(méi)辦全？

辦了，都辦了，就是不敢修。

怎么回事？

高火在電話里先嘆了一口氣，說(shuō)，前幾年，為孩子將來(lái)結(jié)婚用，我在園子里蓋了一棟二層樓，沒(méi)有手續(xù)。怕“小姐樓”的屋頂一動(dòng)工，城管隊(duì)來(lái)看，“小姐樓”沒(méi)事，可那棟房子沒(méi)手續(xù)，屬于違章建筑，被發(fā)現(xiàn)了，叫你拆，怎么辦？所以就一直沒(méi)敢動(dòng)。

那個(gè)陳發(fā)亮難道就不會(huì)去告密，房子又不是東西，藏不住。

他也蓋了一棟。

韓明軒看著話筒，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。

韓明軒突然想起小時(shí)候偷偷地在“小姐樓”上跳動(dòng)的情形。這幾百年的房子本來(lái)就不牢固，再加上漏雨，萬(wàn)一屋頂真塌了，真倒了，后果不堪設(shè)想。

他說(shuō)，這古厝經(jīng)歷那么多風(fēng)雨……

他沒(méi)把話說(shuō)完，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，高火已經(jīng)把電話掛了。

一年后，“小姐樓”的屋頂在一次臺(tái)風(fēng)中，塌了下來(lái)。事故發(fā)生在半夜，所幸，高火全家已在黃昏撤離。當(dāng)時(shí)，張星瑞帶著市里有關(guān)人員上門動(dòng)員，苦口婆心地把高火一家勸到安全的地方去了。

但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，住在樓上的人走了，住在樓下的陳發(fā)亮卻被壓死在樓上。

高火在電話中對(duì)韓明軒說(shuō)：“誰(shuí)也弄不清那婊子生的是什么時(shí)候上去的。你說(shuō)，我人都走了，還能把房契放在家里嗎？他這是找死。老天有眼！”

韓明軒想說(shuō)，要是去年把屋頂修了，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。

但他沒(méi)說(shuō)。既然已經(jīng)這樣了，說(shuō)什么也沒(méi)用。

幾十年前，林老師對(duì)陳發(fā)亮說(shuō)過(guò)，天地萬(wàn)物，一切都有命，房子也一樣。

責(zé)任編輯 林東涵