石華鵬

我毫不掩飾對(duì)這類小說(shuō)的偏好——一種將地方歷史文化融入當(dāng)下敘事的小說(shuō)，這種小說(shuō)既有歷史文化的縱深感，也有當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)感，從中可以感受古老歷史文化在生活變遷中的隱秘“投影”。湖北作家李詩(shī)德的多數(shù)小說(shuō)屬于這類，所以在2012年2013年分別編發(fā)了他的《一輩子做一個(gè)窯匠》和《魅影》之后，我們今天再次編發(fā)他的中篇小說(shuō)《網(wǎng)珍婆的離去》。

老實(shí)說(shuō)，太多“猛料小說(shuō)”——我將那些熱衷于寫拆遷、挖煤、醫(yī)鬧、貪腐等社會(huì)事件的小說(shuō)稱為“猛料小說(shuō)”——已將我們的閱讀神經(jīng)轟炸得有些麻木和疲憊了，眼光剛從媒體上光怪陸離的新聞離開(kāi)，進(jìn)入的卻是由新聞演化而來(lái)的“猛料小說(shuō)”，的確讓人倦怠。雖然這些事件容易出“熱鬧”的小說(shuō)，但這類小說(shuō)更容易把作家變成單一、生硬、人云亦云的社會(huì)批判者。有時(shí)候，作家在小說(shuō)背后裝扮成一個(gè)低調(diào)而溫情的人性勘探者，或者一個(gè)好思而感傷的歷史文化學(xué)者，更能賦予小說(shuō)柔軟、豐富而深刻的吸引力。我不知道是中國(guó)時(shí)時(shí)刻刻都在巨變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)塑造了數(shù)不清的社會(huì)批判作家，還是作家們已經(jīng)喪失了挖掘小情感、小生活、小人生之永久魅力的敏感和能力？事實(shí)是，與“猛料小說(shuō)”無(wú)緣，一輩子寫小情感、小生活、小人生的加拿大的門羅和美國(guó)的卡佛，更能穿越時(shí)空而長(zhǎng)久地打動(dòng)我們。

假如往“猛料”里加入地方歷史文化的“佐料”，小說(shuō)會(huì)變成什么樣呢？是會(huì)變成東北的“亂燉”？還是會(huì)變成川渝的“麻辣燙”？抑或上海灘的“小甜點(diǎn)”？或許皆有可能。不過(guò)，李詩(shī)德《網(wǎng)珍婆的離去》為我們提供了一個(gè)地方歷史文化融入當(dāng)下敘事的例證，給我們一些啟示。

《網(wǎng)珍婆的離去》有“猛料”：寫當(dāng)下頻發(fā)的醫(yī)患矛盾，網(wǎng)珍婆送到醫(yī)院時(shí)已死了，但因在醫(yī)院“詐尸”“活”過(guò)來(lái)過(guò)，她的不孝子大鬧醫(yī)院想“敲詐”醫(yī)院一筆賠償金，而醫(yī)院并不答應(yīng)。這一幕是我們熟悉的現(xiàn)實(shí)矛盾沖突。與此同時(shí)，作者在“猛料”中加入了“佐料”：寫網(wǎng)珍婆孤寂的晚景和她的“信仰”，寫鄉(xiāng)間流傳的“請(qǐng)菩薩”，寫鬼魂附體之后，活人與死去親人“對(duì)話”等等這些古老的鄉(xiāng)間文化儀式。這一幕是我們陌生的地域文化風(fēng)情。

兩條線索交替敘述，小說(shuō)緊湊前行。很明顯，作者并不想寫一個(gè)單純的“醫(yī)鬧”故事——如果這樣那這個(gè)小說(shuō)便不值一提了——作者嘗試探索的，一方面是想展示一種秘密存在的鄉(xiāng)間“信仰”；另一方面是想借用古老的宗族文化這把“鑰匙”去開(kāi)啟現(xiàn)代社會(huì)矛盾這把“鎖”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局走向改變了小說(shuō)的題旨，網(wǎng)珍婆的不孝子與醫(yī)院矛盾沖突的化解并不是靠暴力，也不是靠法律調(diào)解和審判，而是靠宗族人物的道德說(shuō)服。宗族老人涂老爹是涂家灣的精神象征，他德高望重，他用家族的善惡報(bào)應(yīng)“理論”說(shuō)服了網(wǎng)珍婆的不孝子，一種家族文化的力量化解了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)沖突。另外，小說(shuō)從古老的地方文化傳統(tǒng)入手，如實(shí)而珍貴地記錄了中國(guó)鄉(xiāng)村一角的某種精神現(xiàn)實(shí)，而這種精神現(xiàn)實(shí)是被今天的社會(huì)所忽略的，所熟視無(wú)睹的。

因此，這個(gè)小說(shuō)并沒(méi)有陷入“事件”的囚籠，而是進(jìn)入到“人”、“文化”的層面，小說(shuō)給我們留下了巨大的想象和闡釋空間：鄉(xiāng)村信仰、宗族治理、老人的孤寂、中年人的欲望……每一個(gè)關(guān)鍵詞都為讀者進(jìn)入小說(shuō)提供了一個(gè)通道。

當(dāng)?shù)胤綒v史文化融入當(dāng)下敘事，《網(wǎng)珍婆的離去》終究沒(méi)有把“醫(yī)鬧問(wèn)題”變成簡(jiǎn)單的道德或者法律問(wèn)題，沒(méi)有把鄉(xiāng)村人物的精神信仰變成簡(jiǎn)單的迷信或者傳奇，也沒(méi)有把古老的地方歷史文化變成簡(jiǎn)單的膜拜或者追念，一切都是模糊而開(kāi)放的，你讀到什么、想到什么，它就是什么。對(duì)一部不長(zhǎng)的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)更榮耀的嗎？

最后說(shuō)說(shuō)李詩(shī)德老師。我與李老師打過(guò)幾次交道，他身上交織著楚人的豪爽、干脆與一個(gè)小說(shuō)家的敏感、細(xì)膩，他是個(gè)有思想的小說(shuō)家。他從江漢平原的鄉(xiāng)村走出來(lái)，雖然身在城市幾十年，但他的內(nèi)心好像一刻都不曾離開(kāi)過(guò)自己的鄉(xiāng)村，因?yàn)樗脑?shī)歌、他的散文、他的小說(shuō)總與鄉(xiāng)村脫不了干系，每個(gè)字都散發(fā)著濃濃的故土氣息。他說(shuō)他年輕時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不想逃離那個(gè)地方，年紀(jì)越大時(shí)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念那個(gè)地方。他的掛念除了一次次身體返鄉(xiāng)之外，他還用一篇篇小說(shuō)完成了一次次精神返鄉(xiāng)，而他又不想在既有的鄉(xiāng)土小說(shuō)中重復(fù)別人，重復(fù)自己，他不斷探索，找到了一條屬于自己的鄉(xiāng)土文化小說(shuō)之路——就是這種將地方歷史文化融入當(dāng)下敘事，具有文化縱深感和生活現(xiàn)實(shí)感的寫作。