諸榮會(huì)

讀碑帖兩題

諸榮會(huì)

天地玄黃

——智永《真草千字文》

天地玄黃 宇宙洪荒 日月盈昃 辰宿列張寒來(lái)暑往 秋收冬藏……

如此詞句優(yōu)美，押韻合轍，朗朗上口的文字，原本只是一本古代幼兒識(shí)字、寫字的啟蒙教材而已，最初是由梁武帝命周興嗣從王羲之書法中集出一千個(gè)不同的漢字編纂而成，故名《千字文》。但是，自從《千字文》成書后，其事實(shí)上更成了書法家們和書法愛(ài)好者的一部經(jīng)典，他們對(duì)此臨寫、仿字，以至借用此文字進(jìn)行各種書體的創(chuàng)作，一直都不曾停止，為此歷代留存至今的《千字文》各體書法作品，可謂數(shù)不勝數(shù)。僅元代的趙孟頫一人，留存至今我們還能看到的，就有17種之多，事實(shí)上他究竟寫過(guò)多少，已難以估算——肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字吧！不過(guò)若論書寫《千字文》最多的古代書法家，恐怕還輪不上趙孟頫，至少有一個(gè)人，雖然因?yàn)闅v史的種種原因，他流傳到今天的作品數(shù)量確實(shí)不如趙孟頫多，但是有史料確載，他曾書寫《千字文》800多部，并分藏于當(dāng)時(shí)浙江大大小小所有寺院。此人是智永。

智永是一名和尚，和尚擅書法者可謂代不乏人，在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的書法史上，“禪僧書法”事實(shí)上也可謂一重要章節(jié)和段落。

智永《真草千字文》（局部）（右圖）

一般說(shuō)來(lái)，書法既與禪僧結(jié)緣，總會(huì)沾上僧的印跡、滲進(jìn)禪的哲思，至少是書寫內(nèi)容，多會(huì)是宗教經(jīng)卷、禪偈等等。如我們熟悉的弘一法師，他在出家前寫過(guò)的書法，文字內(nèi)容多華采激揚(yáng)之詩(shī)文，但出家后，不但書風(fēng)一變，而且內(nèi)容也多佛家經(jīng)卷，連偶爾應(yīng)酬，也多“愛(ài)國(guó)不忘念佛，念佛不忘愛(ài)國(guó)”之類。而這方面智永似乎是個(gè)例外，他書寫的佛家經(jīng)典遠(yuǎn)沒(méi)有書寫《千字文》多，可見(jiàn)他對(duì)《千字文》的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)佛家經(jīng)典，據(jù)此，我們自然可以作出這樣的判斷，他雖然確確實(shí)實(shí)是一個(gè)僧人，但似乎志不在參禪修行，而在于書法藝術(shù)—努力繼承，熱情傳播，竭力發(fā)揚(yáng)；當(dāng)然，那《千字文》在智永的眼中和心中，絕對(duì)已不只是一本幼兒?jiǎn)⒚山滩?，而是?fù)載著中國(guó)書法藝術(shù)所有密碼的一個(gè)最好載體。

智永是一名和尚，但更是一位書法家，并且是一位自覺(jué)肩負(fù)著文化責(zé)任的書法家。

據(jù)說(shuō)智永俗姓王，以王羲之輩算起來(lái)是其七世孫。雖說(shuō)藝術(shù)是很難如手藝和絕活般進(jìn)行家族式傳承的，但是其中的技法、技巧部分還是多少可以傳授的。所以自從王羲之后，所謂“王字”在王家家族內(nèi)一直有著“單傳”：王羲之傳其第七子王獻(xiàn)之乃眾所周知，王獻(xiàn)之據(jù)說(shuō)所傳是其外甥羊欣，羊欣又傳給王羲之從兄的四世孫王僧虔，王僧虔傳肖子云，智永的俗世書法老師正是肖子云。

智永最后選擇了出家，他當(dāng)然知道一旦做了和尚，便自然“無(wú)后”；他當(dāng)然更知道，“王字”要繼續(xù)傳承下去，中國(guó)書法藝術(shù)更要傳承下去。但是他為什么最終還是出家做了和尚呢？

智永出家結(jié)廬的地方是浙江紹興的蘭渚山，為什么選擇在那兒？難道真的只是如佛家所說(shuō)的“隨緣”，或是某種巧合？絕對(duì)不會(huì)！那應(yīng)該是智永思慮再三后作出的不二選擇！因?yàn)槟莾河刑m亭，即當(dāng)年王羲之創(chuàng)作出“天下第一行書”《蘭亭序》的地方。

今天，我們?nèi)ヌm亭，一般人選擇拍那種證明“到此一游”照片的地點(diǎn)，一般會(huì)在蘭亭前或鵝池畔，他們的眼中都只有王羲之和《蘭亭序》，這當(dāng)然也怪不得他們，因?yàn)槠涿麣鈱?shí)在是太大了，但是我每次去蘭亭，都會(huì)去謁瞻一座特殊的墳?zāi)?，說(shuō)其特殊，是因?yàn)槠渲胁](méi)有任何人的遺骨，埋葬其中的只是一些寫廢的筆頭。據(jù)說(shuō)智永當(dāng)年寫廢的，日積月累竟裝滿了五大竹筐，最后他懷著一種復(fù)雜的感情將之筑成一座“退筆冢”—此絕不會(huì)是一次行為藝術(shù)—目的只為展示自己的勤奮、刻苦和賣弄自己的苦心和功力；如果有什么目的的話，我想應(yīng)該是他想以此完成了一種姿態(tài)，表明一種決心，即將自己全部的才華、精力連同生命一起，交給書法，交給歷史，成為永恒。

因此，我每次在“退筆?！鼻懊C立，便總仿佛看到一個(gè)青瘦的沙彌，一名精干的法師，一位持重的方丈，在做完師傅規(guī)定的每天要做的功課之后，在做完每天為各色信徒求做的法事之后，在念完每天要領(lǐng)著僧眾必念的佛經(jīng)之后，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論凄風(fēng)苦雨，總獨(dú)自走進(jìn)寺院的一隅，青燈下，黃卷間，一管毛筆，一張糙紙，日間揮寫夜間思，一日又一日，一年又一年……此情此景，雖非參禪，但誰(shuí)又能說(shuō)不深得禪機(jī)和禪意呢！

是的，對(duì)于智永來(lái)說(shuō)，書即禪，禪即書，書法就是智永的畢生所參之禪！

此時(shí)，讓我們從智永書寫的800多卷《千字文》中挑出一卷徐徐展開(kāi)吧！

或許最初躍入你眼簾的，會(huì)是“散緩不收，反復(fù)不已”（蘇東坡語(yǔ)）的文字吧—畢竟只是一本幼兒識(shí)字教材，畢竟其所有文字并非智永自己從心中流出，畢竟智永又寫了30多年，800多遍！然再細(xì)讀，或許你就會(huì)禁不住如蘇東坡一般發(fā)出嘖嘖驚嘆：“骨氣深穩(wěn)，體兼眾妙，精能之至，返造疏淡，如觀陶彭澤詩(shī)?！比绱藭L(fēng)，不正是魏晉余緒、二王一脈嗎？后人歸納出的所謂“晉人尚韻”，其韻不即此而已嗎？但我們?cè)倏磿x人書法，《蘭亭序》而外，大多為“吊哀、候病、敘暌離、通迅問(wèn)，施于家人朋友之間，不過(guò)數(shù)行而已”的短札之類—不能說(shuō)這樣的文字寫出所謂的魏晉風(fēng)度和韻味容易，但這樣的“性情書寫”，較之于“專業(yè)創(chuàng)作”或“職業(yè)創(chuàng)作”至少要輕松許多吧；而智永對(duì)《千字文》的書寫，完全是一種“專業(yè)創(chuàng)作”或“職業(yè)創(chuàng)作”—盡管他并不是以此為生；而一部幼兒?jiǎn)⒚山滩模m然其被編纂得似乎也文采斐然，但怎么著也不會(huì)如我手寫我心的“情性書寫”來(lái)得心手又暢、得心應(yīng)手吧！

眾所周知，中國(guó)古代其實(shí)是沒(méi)有“書法家”這一“家”的，他們?cè)谏鐣?huì)上最顯著的身份一般都是文人，書法只是其為政、為官、為文之“余事”和“末技”。而相比之下，智永或可算作中國(guó)歷史上第一位“專業(yè)書法家”—其完全將書法當(dāng)作了他的主要人生，而將包括宗教在內(nèi)的其他都實(shí)際當(dāng)作了“業(yè)余”。

至此有人或許又會(huì)問(wèn)：既然如此，那他為什么要做和尚，不干脆就當(dāng)一個(gè)“專業(yè)書法家”呢！

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題許多人都拿來(lái)同樣問(wèn)過(guò)弘一法師，只是他最終都不曾有過(guò)任何解釋，我們能得到的種種解釋，都只是來(lái)自于他的弟子、朋友、家人等，而他們所做出的種種解釋，有多少是與事實(shí)相符的呢！不過(guò)我們相信，弘一與智永雖然相隔千年，但是他們既走了同樣一條道路，一同歸入佛門，在放棄了俗世幾乎所有后，又不約而同堅(jiān)守書法，硬要說(shuō)其原因，應(yīng)該有著許多相似之處吧？

所以有的放棄，或許是因?yàn)闊o(wú)奈，而所有的堅(jiān)守，則肯定都來(lái)自于信仰！

無(wú)論弘一還是智永，我們最明顯能看到的他們的無(wú)奈，便是都不幸生于亂世：弘一所遇之亂世離我們很近，自不必說(shuō)，那是內(nèi)戰(zhàn)連連、外族入侵；無(wú)獨(dú)有偶，智永所遇竟也是這樣，先是內(nèi)亂之“正始之亂”“八王之亂”，再是外族入侵之“五胡亂華”。在這樣的亂世，人真如草木、螻蟻，朝不保夕，死于非命，實(shí)在是一種常態(tài)。我們不妨設(shè)想一下，如果智永不躲進(jìn)（暫且就算他是躲進(jìn)吧）寺院，其生命或許就在某一天如其師肖子云一樣死于非命，這種可能性實(shí)在是太大了！昔人云“將以有為也”，智永的結(jié)廬蘭亭，或許亦如此！

弘一法師的俗世弟子豐子愷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大體這樣一段話：人的生活大體上有三種境界，其一是物質(zhì)的，為多數(shù)人生活之境界；其二是藝術(shù)的，能到達(dá)這一境界的已不多，他慶幸自己能到達(dá)此境界；其三是信仰的，亦即宗教的，其為最高之境界，只有弘一法師等極少數(shù)人才能到達(dá)。作為弟子，豐子愷給予弘一法師的評(píng)價(jià)可謂極高，不過(guò)在我看來(lái)，如果說(shuō)人生此至高境界，弘一法師已到達(dá)了，那么智永更應(yīng)該早就到過(guò)了吧！因?yàn)樗麄兌疾坏哂袌?jiān)定不移的信仰，而且智永在堅(jiān)守、努力和奮斗方面，比之弘一似乎要更難能可貴。

不是嗎，正是因?yàn)橹怯赖膱?jiān)守和努力，作為“王字”傳人的他，筆下才得以保存“王字”精髓，在二王之后，“王家書法”事實(shí)上一代不如一代的情況下，使魏晉“尚韻”書風(fēng)得到一次難能可貴的中興，并且又同時(shí)開(kāi)啟了唐代“尚法”書法之先河；雖然相對(duì)于中國(guó)漫長(zhǎng)的書法長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，他只是其中的一個(gè)點(diǎn)，但是因其承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的地位而獲得了永恒；而原本只是一幼兒?jiǎn)⒚山滩牡摹肚ё治摹?，也因此而獲得了文化的超越。書寫《千字文》的歷代書法家不計(jì)其數(shù)，其中不乏一寫再寫如趙孟頫者，還有不乏以皇帝之至高無(wú)上身份如宋徽宗者，但能如此點(diǎn)鐵成金的，唯智永一人而已！

“我心即佛。”當(dāng)智永以一種文化雄心一本又一本地書寫著原本只是幼兒?jiǎn)⒚山滩牡摹肚ё治摹范欠鸺医?jīng)典時(shí)，佛一定也會(huì)在他身后，不，在他心中—微笑吧！當(dāng)然，一起微笑的還有他筆下的文字——

天地玄黃……

清醒的瘋子

——讀《韭花帖》

天下的瘋子無(wú)非兩類：一類是真瘋，一類是裝瘋。

若是真瘋，其即為病，除卻病因或可略說(shuō)一二外，可說(shuō)之處應(yīng)該不多；若是裝瘋，可說(shuō)之處便一定不少，且其中一定還很復(fù)雜。

楊凝式，人稱楊風(fēng)子，此“風(fēng)子”多少有點(diǎn)為尊者諱的意思，其實(shí)就是“瘋子”—究其“瘋”，應(yīng)該不會(huì)是真瘋，有他留下的《韭花帖》為證。

晝寢乍興，朝饑正甚。忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實(shí)謂珍饈。充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒查，謹(jǐn)狀。

《韭花帖》全文僅六十三字，即使翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，大體也只不過(guò)百多字：

（我）午睡剛起，正覺(jué)腹中饑餓。忽然收到你的來(lái)信，還有賜予的一盤韭花。眼下韭花正是當(dāng)令蔬菜，味道本來(lái)就好，配合肥嫩的羔羊肉一起吃，真是美味呵。你吃到美味（韭花），自享之余（想到與我分享），（這份情意）我將切記于心，（為此）特寫此回信答謝，希望你能接受。

一盤韭花，原本區(qū)區(qū)，但是由于送達(dá)的時(shí)刻恰到好處—一是正好午睡起來(lái)，腹中饑餓，二是正好有肥嫩羔羊肉可配著一起吃—便既有雪中送炭般的及時(shí)，也有錦上添花般的完美；于是對(duì)遙送韭花的朋友心生感念，遂修書致謝。如此一來(lái)一往間，禮輕情重，語(yǔ)短意長(zhǎng)，恰到好處—主人公若真是一瘋子，豈能對(duì)于人情世故有如此準(zhǔn)確把握！

再看原帖，寫作七行，雖有“天下第五行書”之稱，其實(shí)字體應(yīng)屬行楷，甚至就算楷書也未嘗不可。能操翰弄墨的瘋子也是有的，但一般都多只是任筆為體，甚至是信筆涂鴉；能寫一筆楷書的瘋子，應(yīng)該是很少的吧！更何況《韭花帖》并非一般楷書作品，即使將之放置于整個(gè)書法史上來(lái)觀照，此也可謂一匠心獨(dú)運(yùn)之楷書杰作。

《韭花帖》（右圖）

首先，說(shuō)其為楷書，但是又以行書筆法為之；說(shuō)其為行書，明明呈現(xiàn)的又多楷書的美學(xué)特征。如此筆法，向上越過(guò)了整整一個(gè)唐代的楷書，直接智永；向下則開(kāi)啟了趙孟頫以行書筆意作楷書的先河。其次，在章法上也一破楷書常規(guī)，將字的行距和間距有意拉開(kāi)，并采用有行無(wú)列的方式，使整件作品呈現(xiàn)出意趣蕭散、意味雅淡的風(fēng)格，把楷書的章法法則與作品的內(nèi)容意趣結(jié)合得渾然一體，如同天成。如此匠心，豈能出自于一瘋子筆下？即便真是天成，那也只能靠妙手偶得！

不過(guò)，如果楊凝式只寫出了《韭花帖》，人們一定不會(huì)將“楊風(fēng)子”的雅號(hào)送予他的，他還寫過(guò)《夏熱帖》，還寫過(guò)《神仙起居法》《盧鴻草堂十志圖跋》，他還在當(dāng)年洛陽(yáng)城里城外的大小寺廟中，直向著一座座粉白的墻壁“箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書，筆與神會(huì)，出其壁盡，方罷，略無(wú)倦怠之色，游客睹之，無(wú)不嘆賞”（張齊賢《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝罚Ｏ雭?lái)那“楊風(fēng)子”的雅號(hào)，一定是這樣得來(lái)的吧？那情景，那風(fēng)采，不難想，一定如當(dāng)年的癲張、醉素吧—“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”（杜甫《飲中八仙歌》）；“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。 起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走”（李白《草書歌行》）……

宋代大書法家黃庭堅(jiān)，曾在洛陽(yáng)親眼見(jiàn)過(guò)楊凝式揮灑在寺院墻壁上的書法，他的評(píng)價(jià)是“無(wú)一字不造微入妙”，并將楊凝式的字和吳道子的畫，評(píng)為當(dāng)時(shí)的“洛陽(yáng)二絕”；多年后，他在為蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》題跋時(shí)，為了高度贊揚(yáng)蘇軾此帖書法水平之高，竟寫道：“此書兼顏魯公楊少師李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之未必及此！”黃庭堅(jiān)的眼光我們沒(méi)有不相信的道理！

只是吾生晚矣，無(wú)福一睹楊凝式揮灑在那寺廟粉墻上的墨跡，讓我們產(chǎn)生無(wú)限遺憾的同時(shí)，也給我們無(wú)限想象，那些墻壁上的書法，一定不會(huì)是《韭花帖》那樣的書體吧！一定是龍?zhí)扉T般的行書，或驚蛇入草般的草書！或許楊凝式的另幾件傳世杰作《夏熱帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》正可作為我們?nèi)绱讼胂蟮拿髯C—它們與《韭花貼》全然不是一個(gè)面目，同時(shí)各自又一件一個(gè)面目，全然不同：

《韭花帖》故意將字間距與行距拉大，《盧鴻草堂十志圖跋》則來(lái)了個(gè)相反，故意將字距緊縮，使整件作品顯得雄渾茂密，其茂密的程度，較之以茂密著稱的顏真卿書法還有過(guò)之而無(wú)不及；

《韭花帖》用筆，可謂精致至微妙，而《夏熱帖》又來(lái)了個(gè)相反，似破筆直刷—不知后來(lái)米芾之“刷字”是否從此得到過(guò)啟發(fā)；還有其字法與章法，可謂正反、大小、松緊、曲折隨意為之，一切都打破常規(guī)，然而，又正是在這樣一種奇形異態(tài)中天性真情盡顯。

《韭花帖》是用行書的筆意寫楷書，而《神仙起居法》則走得更遠(yuǎn)：以狂草的筆法寫行書，其故意增大的收放之間，騰挪之間，更加空靈、自由、飄逸，讓人能聯(lián)想到的，不光是神仙，還有與神仙天宮相關(guān)的云霞霓裳、氤氳遠(yuǎn)樹，甚至電閃雷鳴……

將《韭花帖》《夏熱帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》放在一起，一眼看上去，真是很難看出它們竟是出自一人之手，但是事實(shí)上它們又切切實(shí)實(shí)都出自于楊凝式之手。

什么叫風(fēng)格，就是一個(gè)藝術(shù)家總體上所呈現(xiàn)的一個(gè)相對(duì)固定的某種美的特點(diǎn)，可是楊凝式，似乎沒(méi)有一個(gè)共同的、相對(duì)固定的特點(diǎn)，即每一件作品都呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的面目。

那么，楊凝式為什么要如此變換風(fēng)格？為什么出自他一人之手的不同作品風(fēng)格差異如此之大？對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這未免太瘋狂了吧？而這一特點(diǎn)（如果也可算一個(gè)特點(diǎn)），對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一定是有意而為—而這或許也正可作楊凝式的“瘋”“裝瘋”而非“真瘋”之一證！—如果“真瘋”，是絕對(duì)不可能如此的，其只能任筆為體、信筆涂鴉！

然而，楊凝式的“瘋”還是出了名：“時(shí)人盡道楊風(fēng)子”。他在朝為官至太子少師，上朝下朝自然有儀仗相隨，但是他偏要甩開(kāi)儀仗策杖前行，理由是那樣走得太慢；他喜歡去寺院的粉墻上揮灑，每每出門，仆人問(wèn)今天去哪座寺廟，他隨口回答：“宜東游廣愛(ài)寺?！逼腿苏f(shuō)：“不如西游石壁寺。”他說(shuō)：“就聽(tīng)你的，去廣愛(ài)寺?！逼腿苏f(shuō)：“我說(shuō)的是去石壁寺！”，他又說(shuō)：“好呵好呵，那就去石壁寺?！贝搜源诵?，似乎懵懵懂懂在夢(mèng)中一般，現(xiàn)實(shí)生活中似乎完全沒(méi)了主意如一具行尸走肉。只有當(dāng)他到得寺院，面對(duì)一面粉白的墻壁，他才會(huì)重現(xiàn)活力；再當(dāng)他在這些墻壁上盡情揮灑時(shí)，更像是換了一個(gè)人一般。而這樣的人在一般人眼中豈不就是個(gè)瘋子！

《盧鴻草堂十志圖跋》（右圖）

然而，作為宰相之子，從小養(yǎng)尊處優(yōu)、飽讀詩(shī)書的他，怎么就成了個(gè)瘋子的呢？據(jù)說(shuō)全因?yàn)樗赣H的一次舉動(dòng)和他與父親的一場(chǎng)對(duì)話：

唐朝末年，藩鎮(zhèn)割據(jù)，農(nóng)民起義，天下大亂；最后朱溫自立稱帝，國(guó)號(hào)大梁。眼見(jiàn)著一個(gè)個(gè)當(dāng)年信誓旦旦，忠于大唐，“不事二主”的縉紳大夫，都爭(zhēng)先恐后地跑去向朱溫交出大唐印鑒，并向新主子宣誓效忠。楊凝式的父親相涉，曾是唐宣昭帝的宰相，也準(zhǔn)備去向朱溫交出國(guó)璽，楊凝式見(jiàn)此禁不住沖著父親大喊：“國(guó)家至此，你身為宰相，難棄其罪；不思己罪，便已罷了，竟還要獻(xiàn)出故國(guó)玉璽，邀寵新主，茍全性命，屆不怕遺臭萬(wàn)年！”

《夏熱帖》

還沒(méi)等楊凝式將此話說(shuō)完，父親已用手捂住他的嘴巴，并大驚失色地說(shuō)：“此言若讓外人聽(tīng)到，咱楊家定會(huì)滿門抄斬……”從此以后，楊凝式便變得瘋瘋癲癲。然而細(xì)想，他能不瘋嗎？一邊是自家老小幾十口人的性命，一邊是做人氣節(jié)，哪一邊都是他不愿舍棄的！

不過(guò)楊凝式“瘋了”也好，就此中國(guó)歷史上便少了一名為亡朝殉節(jié)的傻瓜，也少一名稱職于新朝的循吏，而多了一位杰出的書法家。并且，他竟能在唐末到五代近百年中國(guó)歷史上最混亂的時(shí)期之一，奇跡般地活了八十二歲。宋人張世南在《游宦紀(jì)聞》說(shuō)得好：“世徒知佯狂可笑，而不知其所以狂；徒知墨妙可傳，可不言其挺挺風(fēng)烈如此！”

“瘋了”的楊凝式，其實(shí)比誰(shuí)都清醒！