文/楊春艷

內(nèi)疚

文/楊春艷

楊春艷

朝鮮族，河北省作家協(xié)會會員，供職于河北某疾病預防控制中心。曾在《人民日報》《荷花淀》創(chuàng)刊號等發(fā)表過作品。有作品獲國家級、省級文學作品獎。

我生活了幾十年的小縣城一直沒有“像樣”的圖書館。

這陣子，曾經(jīng)不“像樣”的圖書館被眼前突兀而起的新大樓替代，正式向公眾開放了！

懷著焦渴的心走進圖書館，當我推開室內(nèi)的門，只在霎間，我的心比我預先感受到了凄涼：有著二百多平方米的圖書館內(nèi)僅坐著一位看報紙的老大爺。我的眼前驀地浮現(xiàn)出上高中時的圖書館，大概是八十年代末吧，當時的圖書館只有七八十平方米，在與一排家屬院相鄰的一間逼仄平房內(nèi)，可一到周末就人滿為患，坐著的人以渴望知識的年輕人居多。此時，空曠的圖書大廳真讓我感慨！感慨的同時，我已進了室內(nèi)。琳瑯滿目的書擁擠在書架里，好像隨時恭候著人們的到來，可讀書的人呢？人們都去哪兒了？

我走到文學類的書架前，隨手抽出我喜歡的文學期刊，選擇了后一排坐下，開始我的閱讀之旅，剛才的凄涼跑哪兒去了？

記得小學四年級，我的一篇作文當作范文被語文老師在班上朗讀，那種自豪感大大地激發(fā)了我的興趣，以后，圖書館是我經(jīng)常光顧的地方，愛讀書的我特別期待語文老師下一堂作文課上的朗讀。

時間在寂寞的空間流淌，我看的書刊已過半，站起來伸伸腰吧，剛伸了幾下，突然一陣鑼鼓聲從窗外飄進來，摻雜著小販們的叫賣聲：“嫩玉米!”“煮花生！”頓時，空氣好像剛放進蔥花的油鍋熱鬧起來。這突如其來的熱鬧打斷我繼續(xù)看書，我看見墻上的石英鐘指向下午五點，這時才意識到剛進門時那位看報紙的老大爺，從他花白的頭發(fā)猜測有七十歲左右，于是我故意咳嗽兩聲，是想他能把就近的半開的那幾扇窗關上，可連續(xù)咳嗽了幾聲，老人就像沒長耳朵，依舊翻看報紙，一邊還抄寫著什么。哎，對牛彈琴！只有親自去關了。我繞過桌椅間的空隙，有意側頭看了老人一眼，發(fā)現(xiàn)他對著我右臉的嘴角是翹起的，翹起的嘴角不僅露出略黃的牙齒，還使臉部肌肉看上去宛若湖面上泛起的漣漪。這表情分明是在嘲笑人嗎？！窗戶不關罷了還嘲笑我！我狠狠地朝他瞪了一眼！生氣的我來到窗前，看見一群跳舞的人們，占據(jù)不遠處廣場的大部分地段，簇擁周圍的是擺攤的小販們。帶著情緒的我隨即“啪啪啪”連續(xù)關上幾扇窗，好似對嘲笑者的有力回擊。再看那位老人：我自巋然不動！

以后的每個周末，我都會來圖書館看書，這習慣的養(yǎng)成基于少年時的培養(yǎng)吧，已成為我生活的一部分。

進入六月中旬以來，雨水突然變得殷勤了，一陣風后，雨點就開始猛烈地敲打窗玻璃，我正在圖書館看書，被這一景象著實嚇了一跳。不一會大廳也暗了下來，而白熾燈似有靈性瞬間就亮在天花板上，頓時驅散了室內(nèi)的黑暗。我慶幸還能繼續(xù)看書！不遠處的老頭可坐不住了，他嘲笑我的表情讓我在心里給他貼上“糟老頭”的罵名。老頭一會走到窗前望望，一會看看墻上的石英鐘，并未引起我的關注。

不知過了多長時間，聽見“吱啦”一聲響，轉頭一看，老頭正拉扯一個女孩推門而入，老頭是什么時候出去的？只見老頭踮起腳尖把兩人濕淋淋的雨披掛在門的上方，然后用毛巾擦拭女孩額頭上的濕發(fā)。“爺爺，我自己來吧。”聽聲音是老頭的孫女，看上去有十一二歲吧。老頭從鼓囊囊的舊書包里摸出一瓶飲料和一包餅干，示意女孩打開，女孩打開瓶蓋，爺爺問：“功課多嗎？”女孩似乎喝得猛了些只顧點頭。老頭的手又摸進舊書包，摸出一個紙包，遞給女孩說：“這錢放好可別丟了！”女孩接過紙包，小心地裝在自己的背包里說：“謝謝爺爺！”隨手從打開的餅干袋里抽出一塊，讓爺爺張開嘴，爺爺推擋著，最終還是拗不過孫女。爺爺拍拍孫女的頭，我不禁從嗓子眼里“哼”了一聲。

雨，徹底地停下來，老頭和孫女先我走出去，我后腳跟著走出圖書館大門。站在臺階上的我，望著眼前這一老一少，他們并沒有朝一個方向去，而是用彼此高高舉起的手做著道別。我和老頭前后腳走著，經(jīng)過信譽商廈時，只見老頭從舊書包里掏出一疊什么，向過往的行人發(fā)放，我有些納悶，急忙上前借著一名婦女的手瞥了一眼，原來是給協(xié)和醫(yī)院發(fā)的廣告冊子，我鄙視著老頭又“哼”了一聲。

在以后的日子里，我總能看見年齡相當?shù)摹皩O女”“孫子”和老頭在圖書館見面。我就好奇了，老頭生了多少個孩子呀？

天氣已進入夏季，正是三伏天，悶熱難挨！尤其是傍晚，這時的人們紛紛走出家門，去公園遛彎，跳舞。我和老公也不例外，今晚比平時吃飯早些，來到廣場，我和老公輕車熟路地融入跳舞的大軍。

跳了近一個小時，舞曲結束了，跳舞的人們也紛紛散去。細心的老公遞過來一條手巾，我和老公一邊擦拭著汗一邊往家的方向走。走著走著感覺有風從后背撲來，在這悶熱里能有風吹來是一件多么愜意的事呀！急忙回頭，一位老大爺正吃力地蹬著一輛三輪車打我身邊過，再仔細端詳?shù)跑嚨睦先撕孟裨谀膬阂娺^，那翹起的嘴角，那露出的牙齒，那……哦，這不是在圖書館看報紙的老頭嗎？老頭身穿藍色的工作服，拱起的后背被汗水打濕一片，和在圖書館判若兩人！三輪車上墩著四個相擁的藍色大塑料桶，隨著老人身體的用力，桶里的液體不時溢出，有菜葉粘在上面，我頓時明白了八九分，這個老頭白天發(fā)廣告，晚上出來幫飯店送泔水，還有臉嘲笑別人？我正想著，一股滯留在老頭身上的濃濃的酸汗味夾雜著泔水味隨風飄過來，頓時一陣惡心讓我掩鼻，想吐的我對著剛過去不遠的三輪車狠狠地“呸”了一口，這長長的“呸”在夏季的晚上落地有聲，四散開來。

自打我知道老頭的事后，在圖書館看書時我有意和老頭拉大距離，我怕他身上的骯臟粘上我。

早上，媽媽打來電話，說上午去菜市場買排骨，晚上讓我們一家過去吃，我爽快地應著，心想：有個老媽真好！

晚上吃完香噴噴的燉排骨，回到家后自然是沏上一壺好茶，孩子很自覺地進自己的房間寫作業(yè)，老公隨手打開電視，點著一支煙也很知趣地去衛(wèi)生間抽。

我坐在沙發(fā)里，手里捧著沏好茶的水杯，美滋滋地想：這樣的小康生活哪兒找去呀？

電視里突然傳來一陣哀樂，好奇讓我緊緊盯著電視，只見一位鑲嵌在黑框中的老人出現(xiàn)在電視畫面里，照片下方擺滿鮮花和花圈。

電視里的記者端著話筒說：“我們來到許昌大爺生前的住所，請問大媽，您是許大爺?shù)泥従訂?？您是什么時候發(fā)現(xiàn)許大爺過世的？”

一位大媽站在記者的旁邊對著話筒哽咽著說：“我和許大爺是幾十年的鄰居了，許大爺每天都是早出晚歸的，大前天的早上，我看見許大爺?shù)姆块T是緊閉的，就想興許是太累了，就讓他多睡會吧，可到了中午感覺就不對勁了，我使勁拍門就是沒應聲，急得我把左鄰右舍的人喊來把門踹開，才發(fā)現(xiàn)許大爺……都怪我呀，沒早點叫他?！闭f完大媽哭得更厲害了。

大媽抹把眼淚：“哎，許大爺平時就是一個人，省吃儉用的，我看他太累了，就勸他少干點吧，可他總是笑著說，就當鍛煉身體了。那是前年吧，許大爺?shù)昧艘粓龃蟛?，是中風，嘴角歪斜，住進了醫(yī)院，身邊又沒個親人，我和老伴去醫(yī)院看他，臨走時許大爺從枕頭底下拿出個信封，讓我們代他去郵局寄錢，才知道他資助了不少貧困學生，我說呢，看電視他總是找山區(qū)學生的事呢，可他從來都沒說過呀！你說說，人老了還圖個啥？誰不想攢下個養(yǎng)老的錢、防病的錢呀？有時許大爺回來得晚了，我就讓老伴送過去個熱饅頭，一碗熱粥，人心都是肉長的呀！勸他找個老伴，他總是不說話，經(jīng)常看見他對著墻上的老照片念叨著什么，一個人怪不容易呀！”

記者來到南關小學找到教務處：“請問劉主任，您知道學生被許大爺資助的事嗎？”

一個戴著眼鏡的中年女士說：“我知道，我們學校有一部分學生是從山區(qū)來的，許大爺曾經(jīng)找到我，表達了他的意愿，所以每次來校都是我給他提供貧困生的信息，一再讓我給他保密不讓泄露他的身份。直到去年我看大爺背也駝了，老了許多，我就擅自把老人的事跟學校領導反映，年前我們準備到許大爺家慰問，被他堅決婉拒了。許大爺說把慰問的錢用在貧困學生身上更好！學生們反映許大爺從來不告訴他的住址，有事都是到圖書館找他。老人有這么高尚的品德，值得我們每一個人學習！沒想到他老人家就這么走了！”說完眼圈紅了。

電視屏幕打出一行行字。

老人叫許昌，1936年生人，生前系退休干部。1951年參加抗美援朝。1954年回國，回國后與一名朝鮮族姑娘結了婚，育有一子?！拔母铩逼陂g妻子被打成叛徒，含冤而死。他思念妻子，一直未娶。獨自把孩子撫養(yǎng)成人。老人的兒子在一次車禍中不幸喪生。

據(jù)不完全統(tǒng)計，老人資助的學生有六十多人，有的已成了博士、公務員、村官，還有的在國外。老人是突發(fā)腦溢血去世的。

鏡頭又拉回許大爺?shù)淖∷@是一排平房的家屬院。鏡頭指向許大爺床頭攤開的匯款單，還有國外和國內(nèi)的學生給他寄的信件。墻上掛著老人和妻子孩子的全家福照片，桌上是沒吃完的半碗拌黃瓜和兩個饅頭，最后鏡頭定格在遺像前。這個熟悉的面孔不就是圖書館看報紙的老頭嗎？！我的手抖了一下，茶水漾了出來正灑在我腳面上，燙得我一哆嗦！

又是周末，我心情沉重地來到圖書館。

寧靜的圖書館再也看不到老人的身影了，我一屁股坐在老人曾經(jīng)坐過的椅子，用手輕輕撫摸老人伏案的桌子，一層塵土沾在我的手指上。我仿佛在尋找和老人有關的一切蛛絲馬跡。我的手無意識地摸進桌膛里，好像碰到什么，是什么？驚喜和好奇讓我快速地低下頭，我看見桌膛里靜靜地躺著幾個沒來得及封口的信封，我急忙拿到手里，生怕有人搶去，寄件人的地址都是外省的學校。

晚上回到家里，我把信封放到茶幾上，把老公叫到跟前和他述說許大爺?shù)氖论E，并商量把許大爺資助貧困生的事繼續(xù)做下去。老公打斷我的話，開始述說不能繼續(xù)做下去的種種理由。

我坐在床邊想著老公的話：“我們都是工薪階層，上有年邁的父母，下有正上高中的孩子，哪樣不等著錢用，資助別人我們將來怎么辦！”

夜里，我把自己放倒在床上，眼前浮現(xiàn)出老人那翹起的嘴角，用力蹬三輪車的背影，還沒來得及吃完的剩飯菜，一張張攤在床頭的匯款單，看上去就像是一道美麗的風景！可我為什么那樣對待老人，真不該呀！我的鼻子一酸內(nèi)疚的淚水任黑夜也擋不住，枕巾在我手里被抓扯成一條條兒的碎布……老人滿應該是享福的年紀呀！

此時，我透過窗戶看見天上的星星是那么的靚麗，我知道從此那些靚麗的衣服會遠離我的生活，化妝品也會減少，家里的柴米油鹽都要節(jié)省！一個鐵定的主意在黑夜的沉重里囤積了力量！一夜未眠的我挨到天亮，推開房門，見老公還躺在沙發(fā)里，叫起他，堅定述說繼續(xù)資助的種種可能。老公點著煙大口吸起來，這一刻空氣仿佛靜止了，只有煙霧在彌漫。我把手伸給了老公，老公好半天才握住，他已連續(xù)吸了三支煙。忽然站起的老公把沒吸完的煙使勁掐滅在煙灰缸里，我們四目相望，我驚異地發(fā)現(xiàn)老公眼睛里也布滿了血絲，我知道他也是一夜未眠。他揚起頭說：“我了解你的性格了！這是我抽的最后一支煙！從今天開始我戒煙戒酒，麻將也不打了。明天我去培訓夜校應聘老師，憑我多年的教學經(jīng)驗不是問題！”我的淚水一下子涌出了眼眶，這一刻，我宛若看見許大爺在這彌漫的煙霧里那翹起的嘴角，那是多么善意的微笑?。?/p>

第二天，我按照老人信封上的地址把錢從郵局匯走，又以老人的口氣抄了幾條致富信息，是寄給貧困學生家長的，其中就有淶水麻核桃種植和栽培技術的信息。

夜里，我摟著老公，夢見漫山遍野的山坡上，麻核桃壓滿枝頭，一對對去了皮的麻核桃在欣喜的村民手上。

來到老人的住所，站在老人房門前，我的內(nèi)疚似乎寡淡了許多，望著老人緊閉的大門，我深深地鞠上一躬！

寫到這里，我的淚水已經(jīng)模糊，此刻，我遙望著窗外，夜空是那么的墨藍！

我想說：“許大爺，您在那邊還好嗎？祝您一路走好！”