湖人隊(duì)的訓(xùn)練館里，羅伊·希伯特已經(jīng)被汗?jié)裢?，豆大的汗珠順著他的臉頰成串滑落。一個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練之后，這位湖人的新任中鋒穿上了一套寶藍(lán)色的正裝，一朵銀灰色的小花點(diǎn)綴于翻領(lǐng)之上。坐定之后，他面前已然架起了洛杉磯媒體的“長(zhǎng)槍短炮”。希伯特的位置很有趣，他的左手邊同樣是湖人新援路易斯·威廉姆斯和布蘭登·巴斯，而在他的右手邊，這支球隊(duì)歷史上一件件傳奇中鋒的退役球衣熠熠閃光——它們屬于喬治·麥肯、威爾特·張伯倫、“天勾”賈巴爾以及沙奎爾·奧尼爾?？粗@一個(gè)個(gè)偉大的名字，希伯特渴望在這個(gè)有著優(yōu)秀的中鋒傳統(tǒng)的城市找回迷失的自己。

混亂與迷惘

僅僅一年多以前，希伯特的未來(lái)看上去還是一片光明。他曾被熱議為NBA戰(zhàn)績(jī)最佳球隊(duì)的MVP，也曾被視為惟一可以阻止詹姆斯的人。“籃筐保護(hù)者”與“垂直海拔”等綽號(hào)降臨到他的身上，聯(lián)盟甚至以他為主角單獨(dú)拍攝了“NBA關(guān)懷行動(dòng)”的宣傳短片。

“很難找到像他這樣的家伙，28歲，2.18米，這些在某種程度上就意味著成功?！焙丝偨?jīng)理庫(kù)普切克說(shuō)。顯然，他因得到希伯特而洋洋得意。

最重要的是，湖人得到這個(gè)大個(gè)子幾乎沒(méi)有付出任何代價(jià)。記者們一個(gè)接一個(gè)地不斷提出關(guān)鍵問(wèn)題：兩屆全明星、2013-14賽季最防守球員第二位的希伯特，到底在步行者遇到了什么麻煩，以至于球隊(duì)選擇將他們的首發(fā)中鋒送走以清理薪金空間，換來(lái)的卻只是一個(gè)次輪選秀權(quán)和部分現(xiàn)金。

“步行者的態(tài)度已經(jīng)很明確，他們要向另一個(gè)不同的方向邁進(jìn)。”希伯特向ESPN解釋說(shuō)，同時(shí)他還透露，如果自己選擇執(zhí)行合同的最后一年，球隊(duì)也不會(huì)向他承諾任何出場(chǎng)時(shí)間。

這支由于有希伯特鎮(zhèn)守內(nèi)錢而迅速躋身強(qiáng)隊(duì)行列的球隊(duì)，也以同樣的速度拋棄了他。這到底是為什么？

那些了解希伯特的人或許會(huì)說(shuō)，希伯特自己才是他最難以克服的心魔。“他對(duì)自己的要求有些太嚴(yán)格，有時(shí)甚至很刻薄?！蔽羧諉讨纬顷?duì)友杰夫·格林說(shuō)。而當(dāng)時(shí)喬治城大學(xué)的球隊(duì)經(jīng)理，負(fù)責(zé)過(guò)希伯特?cái)?shù)據(jù)分析工作的澤梅洛也表示：“除了羅伊·希伯特，沒(méi)有人能夠阻擋羅伊·希伯特。”步行者總裁拉里·伯德在今年4月份時(shí)說(shuō)：“他時(shí)常會(huì)自己陷入沮喪中，擔(dān)心那些對(duì)他打球毫無(wú)幫助的事情。如果他能克服這一點(diǎn)，就可以做得更出色?！?/p>

對(duì)于這些觀點(diǎn)，希伯特表示贊同。在圍繞步行者隊(duì)和他產(chǎn)生的眾多訪談中，每一條關(guān)于他和球隊(duì)不兼容的觀點(diǎn)最終都殊途同歸——希伯特的情緒或是心態(tài)問(wèn)題。

“我感覺(jué)自己在并不是有利于自己的環(huán)境中沒(méi)有盡力做到最好。”希伯特說(shuō)，“由于境況越來(lái)越難，我必須要讓那些困擾我的問(wèn)題一一消失。我不再苛求命中每一次投籃，完成每一次蓋帽，我不會(huì)讓一名場(chǎng)上球員一而再、再而三地影響我的情緒。這種情況之前經(jīng)常發(fā)生在我身上?！?/p>

對(duì)此，在2007至2011年執(zhí)教步行者的吉姆·奧布萊恩深有體會(huì)。“他確實(shí)經(jīng)歷過(guò)很多痛苦的掙扎，并時(shí)常因此而失去信心?！眾W布萊恩說(shuō)，“在和我配合的最后一年里，他已經(jīng)有些迷惘了，在我離開(kāi)后他非常掙扎。特別是當(dāng)我們與季后賽漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他也變得停滯不前，再也沒(méi)能找回自己在進(jìn)攻端的那種魔力?！?/p>

希伯特說(shuō)，他之所以對(duì)自己這么嚴(yán)苛，就是為了成為最好的球員。他想有朝一日能對(duì)著鏡子，看著鏡中的自己說(shuō)：無(wú)論夢(mèng)想多么遠(yuǎn)，我已努力奮斗，拼盡全力。這些話也是希伯特在參加公益活動(dòng)時(shí)，對(duì)孩子們說(shuō)的最多的。

他自己就是個(gè)活生生的例子。在剛剛接觸籃球，甚至在他進(jìn)入喬治城大學(xué)初期，除了身高幾乎一無(wú)所有，人們稱呼他為“傻大個(gè)”。雖然名帥約翰·湯普森曾對(duì)他說(shuō)會(huì)把他練成像“郵差”馬龍一樣的球員，但在剛剛進(jìn)入NCAA時(shí)，甚至連一個(gè)俯臥撐都做不了?！八麆傋呷雴讨纬谴箝T時(shí)，我感覺(jué)他也許是這個(gè)星球上最瘦弱的家伙了?！鼻皢讨纬谴髮W(xué)力量訓(xùn)練主管奧吉·馬里勒說(shuō)。

希伯特的成長(zhǎng)十分迅速。據(jù)他自己回憶，從八年級(jí)的2.03米長(zhǎng)到高三的2.18米，但在核心力量以及協(xié)調(diào)性方面卻極度缺乏?！傲_伊沒(méi)有任何節(jié)奏感?！斌w能教練麥克·希爾說(shuō)，“如果把他扔到舞會(huì)里的話，他應(yīng)該是那個(gè)最不會(huì)跳舞的家伙?！?/p>

為了提高身體協(xié)調(diào)性，或者說(shuō)腰胯協(xié)調(diào)性，球隊(duì)專門讓他練習(xí)轉(zhuǎn)呼啦圈，或者扔給他三個(gè)網(wǎng)球來(lái)訓(xùn)練手眼協(xié)調(diào)性。傳統(tǒng)的力量訓(xùn)練也是希伯特每天需投入最多的，不過(guò)，希伯特在一開(kāi)始還是有些掙扎，并時(shí)常問(wèn)自己：為什么我在做這些事？我應(yīng)該干些什么？他會(huì)打電話、發(fā)短信，或者當(dāng)面出提一大堆問(wèn)題，最后希爾實(shí)在受不了只能對(duì)希伯特說(shuō)：“你只管閉嘴就行了。你要這樣做的原因只有一個(gè)，就是我要求你這么做！”

“他就是想知道為什么?！瘪R里勒說(shuō)，“只要我們給他解釋了正在做的事情的合理性，他就會(huì)馬上行動(dòng)?！薄傲_伊絕對(duì)是那種腦子里有一堆問(wèn)題的人?！敝笇?dǎo)過(guò)很多NBA內(nèi)線球星，并在今年夏天對(duì)希伯特進(jìn)行了每天一小時(shí)、每周五天的特訓(xùn)的麥克拉格漢說(shuō)，“他是一個(gè)非常突出的頭腦型球員?！?/p>

突然而至的轉(zhuǎn)折

永無(wú)休止的好奇心也曾導(dǎo)演了改變希伯特職業(yè)生涯的重要時(shí)刻。

2009年總決賽的一幕啟發(fā)了希伯特。當(dāng)時(shí)有湖人球員突入禁區(qū)、撞向霍華德。后者在原地垂直向上跳起，在發(fā)生身體接觸時(shí)并沒(méi)有被判定犯規(guī)。希伯特的好奇心被激發(fā)了。

當(dāng)時(shí)步行者的助教，也就是現(xiàn)在的主教練弗蘭克·沃格爾向他解釋了NBA中的垂直起跳原則：只要防守者在離開(kāi)地面前是處在對(duì)持球?qū)κ值暮戏ǚ朗匚恢蒙希⑶以诳罩斜３稚眢w豎直，與持球者發(fā)生身體接觸也會(huì)被視作正常防守動(dòng)作。

沃格爾設(shè)計(jì)了一套訓(xùn)練時(shí)的戰(zhàn)術(shù)：希伯特鎮(zhèn)守內(nèi)線，讓兩名進(jìn)攻球員不規(guī)律地從弧頂或者底角沖擊籃筐，如果希伯特能夠連續(xù)三次在起跳之后且沒(méi)有被砍犯規(guī)的情況下完成防守，才算是完成訓(xùn)練。

沒(méi)過(guò)多久，希伯特就掌握了這個(gè)技巧，并成為了頂尖內(nèi)線防守專家，對(duì)于這一點(diǎn)，詹姆斯也無(wú)法否認(rèn)。endprint

2012-13賽季的東部決賽中，熱火與步行者打滿了7場(chǎng)，詹姆斯發(fā)現(xiàn)自己遇到了麻煩：希伯特不在場(chǎng)時(shí)，他的命中率高達(dá)63.3%，而希伯特在場(chǎng)時(shí)卻保有48.4%；同樣，在與希伯特直接進(jìn)行對(duì)抗時(shí)，他的投籃命中率只有33.3%，而在面對(duì)其他球員時(shí)，這一數(shù)據(jù)高達(dá)75.6%。

不是僅有詹姆斯一人受此重創(chuàng)。NBA官方的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示：過(guò)去兩個(gè)賽季中，面對(duì)希伯特直接沖擊籃筐是進(jìn)攻球員所做的最糟糕選擇之一?！拔也粫?huì)說(shuō)出名字，但確實(shí)有些教練是在這么告誡進(jìn)攻球員，‘你得放棄這種打法?！闭f(shuō)起這個(gè)，希伯特露出了得意的笑容。

現(xiàn)在，他看著聯(lián)盟里其他的中鋒——以希伯特的叫法，也就是他的“門徒”——正在運(yùn)用著相同的策略。“我覺(jué)得那就是我的獨(dú)創(chuàng)。”希伯特說(shuō)，“我是垂直起跳之父?！?/p>

那時(shí)的希伯特代表著NBA最佳水準(zhǔn)的防守，他是東部新崛起的競(jìng)爭(zhēng)者的基石，但隨之而來(lái)的卻是他在步行者體系中的地位發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

2013-14賽季的全明星周末之前，希伯特場(chǎng)均得到11.8分，投籃命中率為46.4%，全明星周末之后，這一數(shù)據(jù)下滑到8.9分和39%。季后賽中，他有四場(chǎng)球一分未得，這為他招致了潮水般的批評(píng)。在一場(chǎng)尷尬的0得分比賽后，前NBA球星阿里納斯將其比作“垃圾桶”，麥迪也在推特上這要打趣：“今晚，我和希伯特的得分?jǐn)?shù)據(jù)完全一樣。”

這動(dòng)搖了希伯特的信心。在接下來(lái)的夏天，他專門練習(xí)了瑜伽、冥想和普拉提，深諳其中奧妙的偉大名宿賈巴爾成為了他的導(dǎo)師。但接下來(lái)的賽季，情況似乎并沒(méi)有好轉(zhuǎn)?！拔遥▽?duì)這種情況）百思不得其解，因?yàn)樗莻€(gè)有天賦的小伙子，有能力，也很努力?！辟Z巴爾說(shuō)，“我不知道發(fā)生了什么。這家伙是一個(gè)好人，也是一名有天賦的球員，我希望他能振作起來(lái)?！?/p>

拉里·伯德的意思很明確，步行者要改變方向。他在4月告訴當(dāng)?shù)孛襟w，他想要球隊(duì)轉(zhuǎn)而利用場(chǎng)上的寬闊視野，并且全面提速?！拔蚁胱尨蠹颐靼椎氖牵赂淖兞宋业娜松??！毕２卣f(shuō)，“我對(duì)他或者步行者隊(duì)毫無(wú)怨言。我在那里擁有一段很棒的時(shí)光。”希伯特的經(jīng)濟(jì)人大衛(wèi)·法爾克也證明了這一點(diǎn)：“我們同拉里·伯德有著良好的關(guān)系，在這六年的絕大多數(shù)時(shí)間里，步行者都對(duì)羅伊很好。他們就是要改變方向了，而我們也感覺(jué)到自己應(yīng)該走一條不同的路了。對(duì)此我們達(dá)成了共識(shí)?！?/p>

一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

在2009年的總決賽得到啟發(fā)，并且找到了新的打球方式一年后，NBA的總決賽又一次令希伯特察覺(jué)到了人生的分水領(lǐng)。

斯臺(tái)普斯中心球館，2010年總決賽第七場(chǎng)打敗凱爾特人后，阿泰斯特帶著奪冠者的喜悅參加了賽后采訪，他重點(diǎn)感謝了他的運(yùn)動(dòng)心理咨詢師佩里亞薩米?！八钗逸p松而和緩?！卑⑻┧固卣f(shuō)。

在步行者和火箭時(shí)期，阿泰習(xí)慣去當(dāng)一個(gè)得分手，但在湖人，他必須處在科比、加索爾、拜納姆和其他球員之后。正如他自己回憶的那樣，“那時(shí)的我，由于不再享受聚光燈的照耀，跌入了失望的深淵。我需要幫助。”

談到佩里亞薩米時(shí)，阿泰斯特說(shuō)，“她把我和球隊(duì)聯(lián)結(jié)為一體，并且教會(huì)我一種方法，使得我理解當(dāng)時(shí)跟誰(shuí)在一起，理解大家的性格，理解和球隊(duì)在一起的重要性?！?/p>

在一切都有了成效之后，阿泰想要公開(kāi)感謝佩里亞薩米醫(yī)生，這也給其他人釋放出了一種信號(hào)?！斑€有許多需要幫助的人，而我無(wú)法私下聯(lián)系他們?！卑⑻┱f(shuō)，“因?yàn)槲倚枰獛椭?，并且也得到了幫助，所以我覺(jué)得最好的辦法就是將我的事情公之于眾，而那些需要幫助的人則可以從中受益，得到他們想要的，我希望可以幫到一些人?！?/p>

說(shuō)者有心，作為聽(tīng)者，希伯特也有心?！拔腋杏X(jué)他所做的就像是打開(kāi)了一道方便之門，讓境況多少有了些好轉(zhuǎn)?！毕２卣f(shuō)，“他真的做到了，這真的很了不起?！?/p>

對(duì)于心理健康問(wèn)題，希伯特似乎并不愿多談。他說(shuō)話的語(yǔ)速很慢，總是很小心地選擇詞語(yǔ)。有時(shí)候，他像是話在嘴邊，卻總是欲言又止。這是有原因的，因?yàn)樗蔷芙^分享的人。但內(nèi)心里，希伯特對(duì)這一領(lǐng)域還是很感興趣的，他提到自己第一次看心理醫(yī)生的經(jīng)歷，那時(shí)他還在喬治城大學(xué)的預(yù)科寄宿，并且是全美頂級(jí)高中生中的“希望之星”之一。

當(dāng)時(shí)令希伯特困擾的問(wèn)題并不是籃球?！霸谌前兹说膶W(xué)校中，我是一個(gè)黑皮膚的孩子，因此我必須承受壓力，并解決這些問(wèn)題?！毕２卦?014年時(shí)對(duì)ESPN說(shuō)，“如果在當(dāng)時(shí)我不那么做，恐怕以后也不會(huì)為這個(gè)敞開(kāi)心扉了?！?/p>

希伯特還是這樣一個(gè)不合群的孩子：處于父母的蔭蔽之下，父母奔波勞累，身兼多職，他自己又明顯地具有社交恐懼癥，并在電子游戲上花費(fèi)了大量精力。

那次心理咨詢幫助希伯特釋放了些許壓力，使他對(duì)于被貼上標(biāo)簽這樣的恐懼有所減輕。在體育界，這種所謂的“頑強(qiáng)意志力”長(zhǎng)期存在，而“精神力”這種概念——無(wú)論它的定義有多么抽象——被球員奉為圭臬。

“在NBA，染上污名是一個(gè)大問(wèn)題?！蹦菚r(shí)的希伯特如此說(shuō)道，“但有時(shí)候，你不得不看著鏡中的自己說(shuō)，‘聽(tīng)著，我需要幫助，我也許需要從一個(gè)不同的角度幫助自己。那正是我開(kāi)始關(guān)注自己心理問(wèn)題的方式?！?/p>

希伯特見(jiàn)了一些心理咨詢師，并且和伴隨他職業(yè)生涯的步行者隨隊(duì)心理師交談，他們之間討論的問(wèn)題在很大程度上都與壓力有關(guān)，這種壓力與備受矚目的NBA新星相伴而星——財(cái)富的驟然涌入，球場(chǎng)內(nèi)外緊張的人際關(guān)系，比賽表現(xiàn)所帶來(lái)的壓力。

希伯特強(qiáng)調(diào)自己并不存在心理健康的問(wèn)題，他認(rèn)為自己只是少數(shù)明白與心理專家溝通必要性、并致力于推動(dòng)“精神練習(xí)”的熱心人——這與身體上的訓(xùn)練截然不同。對(duì)此，他十分推崇步行者隊(duì)的做法：據(jù)他所言，這種方法有助于卸下球員精神上自衛(wèi)的“盔甲”。

上賽季的后半段，希伯特說(shuō)他經(jīng)歷了“許多精神上的事務(wù)”。他開(kāi)始使用一個(gè)名為“頭腦空間”的APP軟件，用以指導(dǎo)他進(jìn)行冥想練習(xí)。“你在計(jì)算自己的呼吸，將精神集中于特定的事情，即使想法會(huì)四處游走，那也沒(méi)問(wèn)題，你就是要引導(dǎo)思緒去到令你感覺(jué)積極的層面?！彼f(shuō)起這些時(shí)就像一個(gè)專家。他還從BBC的電視劇《神探夏洛克》中學(xué)到了一個(gè)叫做“精神宮殿”的方法，這是一種記憶技巧，指的是將所有的思維運(yùn)送到一個(gè)只有自己知道的空間，這個(gè)空間用以儲(chǔ)存記憶和觀感。有時(shí)候，在比賽開(kāi)始前，希伯特會(huì)特別認(rèn)真地低唱國(guó)歌，感受自己的每一次呼吸，以便讓自己能夠盡快走入“精神宮殿”。endprint

而在了解到一些精英球員都雇傭了自己的全職體育心理師后，希伯特也雇傭了一位兼職心理師，而越來(lái)越多的球員都通過(guò)心理咨詢得到幫助也給了他很大的信心——那就是在NBA，關(guān)于心理健康問(wèn)題的討論正在步入正軌，但是禁忌是否已開(kāi)，他仍不確定。

“我的意思是，也許人們只會(huì)覺(jué)得你意志軟弱。”希伯特說(shuō)，“而當(dāng)我可以談?wù)撓嚓P(guān)話題時(shí)，我覺(jué)得自己會(huì)變好的，但我不確定我們會(huì)達(dá)到何種程度，我也不確定什么時(shí)候可以達(dá)到?！?/p>

希伯特愿意改變自己，并勇敢付諸行動(dòng)。這一點(diǎn)給前步行者球員事務(wù)副總裁凱洛格留下了深刻印象?！拔艺J(rèn)為羅伊是一名很有心的球員，他明白自己的處境，明白自己是誰(shuí)以及他能成為怎樣的人。他正用盡全力，為之奮斗?！眲P洛格說(shuō)，“那是我一直都非常羨慕他的一點(diǎn)——當(dāng)明白自己要做什么時(shí)，他從不遲疑，并且一往無(wú)前?！?/p>

期待重獲新生

作為馬里蘭州一所監(jiān)獄的管理人員，老希伯特見(jiàn)證或經(jīng)歷了諸多可怕的場(chǎng)景，特別是他會(huì)回想起那些被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的年輕人。他確信自己將這種觀感傳遞了下去，并且給兒子留下了深刻印象。

“過(guò)去，我總是對(duì)他說(shuō)，‘孩子，如果遇到打架斗毆的情況，你一定要遠(yuǎn)離。因?yàn)槲铱吹搅颂嗄贻p人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我看到了他們的人生?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201517ddtl20151711-3-l.jpg" style=""/>

老希伯特的教育成果很明顯，盡管擁有龐大的身軀，但他給人的印象卻是溫文爾雅，而且他對(duì)自己的嚴(yán)苛程度遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)待他人。

然而，這個(gè)事事小心謹(jǐn)慎的中鋒現(xiàn)在卻要遇到頗有沖擊力的考驗(yàn)了：他將與科比做隊(duì)友?？票瓤墒且粋€(gè)有著殺手心態(tài)、對(duì)身邊人有著極高要求的人。

然而，希伯特已經(jīng)直接見(jiàn)識(shí)過(guò)科比的傲慢無(wú)禮了。早在2012年的一場(chǎng)比賽中，他在犯規(guī)的同時(shí)被科比傷到了自己的鼻子。不久之后，希伯特在一次廣播采訪時(shí)說(shuō)，他想與科比談?wù)?，并“期待從?duì)方那獲得些許同情”，而他沒(méi)有得到任何回應(yīng)。但是，希伯特說(shuō)他與科比已經(jīng)冰釋前嫌，并且對(duì)于在科比身邊打球的想法很激動(dòng)?！拔抑揽票日f(shuō)過(guò)不想和廢物、蠢貨一起虛度時(shí)間，而我不是這樣的人。我就是專注防守的大個(gè)子，我只想做好防守，在NBA繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。我需要在這個(gè)特殊的時(shí)段里，得到科比這樣偉大的球員的鞭策，我想，這會(huì)激勵(lì)我變得更好?！?/p>

希伯特在湖人的前景如何，能否贏得科比的芳心？一位東部球隊(duì)的管理層人士對(duì)這對(duì)搭檔表示樂(lè)觀?！拔铱赡苷娴臅?huì)看到科比激發(fā)出那個(gè)最好的羅伊?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得在下個(gè)賽季，羅伊所受到的激勵(lì)將不比之前任意一個(gè)賽季少，而明年正是他的合同年?！?/p>

關(guān)鍵是希伯特如何融入湖人。當(dāng)問(wèn)到湖人準(zhǔn)備怎樣幫助希伯特打出最佳狀態(tài)時(shí)，庫(kù)普切克的回答簡(jiǎn)單且明確：防守。對(duì)于這一點(diǎn)希伯特似乎也有著同樣的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為在他之外湖人已有足夠的進(jìn)攻火力點(diǎn)。

賈巴爾也對(duì)希伯特給出了建議?！皩?duì)于羅伊來(lái)說(shuō)，最有效的方法莫過(guò)于期待他在特定環(huán)境下有清晰的目標(biāo)。一旦目標(biāo)明確，他就可以完美地執(zhí)行自己的計(jì)劃?！?/p>

希伯特正在努力排除羈絆?？紤]到過(guò)去兩年的潮起潮落，再加上致使他來(lái)到洛杉磯的因緣際會(huì)，他感覺(jué)到只有讓一切都變得簡(jiǎn)單，才能找回那個(gè)最好的自己。

“我認(rèn)為，在NBA，當(dāng)你處在這個(gè)位置上，掙著大把的鈔票，人們就會(huì)把你放在顯微鏡下指指點(diǎn)點(diǎn)，而惟一能夠改變他們認(rèn)知的就是在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。”希伯特說(shuō)，“我已經(jīng)經(jīng)歷了一年半的低谷期，能做出改變的只有我自己，然后用我的比賽回?fù)糍|(zhì)疑。這就是我的全部目標(biāo)：擺脫束縛，好好打球，改變?nèi)藗兊目捶ā！眅ndprint