這首詩(shī)經(jīng)過四位詩(shī)人，穿越四個(gè)國(guó)家，用四種語(yǔ)言完成（日中韓英）。

我第一次見到日本詩(shī)人四元康祜是2013年在鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)網(wǎng)站編輯會(huì)上，第二次是2014年在西班牙的科爾多瓦詩(shī)歌節(jié)上，隨后他主動(dòng)把我的圖像詩(shī)譯成日語(yǔ)在日本發(fā)表。他是一個(gè)非常棒的詩(shī)人和譯者，而且是美國(guó)頂級(jí)商學(xué)院沃頓學(xué)院畢業(yè)的（這是另一個(gè)故事）。今年三月初，他從德國(guó)慕尼黑寫信告訴我，想組織一個(gè)三種語(yǔ)言的“連詩(shī)”，詩(shī)意地對(duì)抗日本首相將在慶祝第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束典禮上的演講，當(dāng)時(shí)我在佛蒙特藝術(shù)中心駐館一個(gè)月，郵件橫跨大西洋。佛蒙特是大雪天，他的想法帶去 團(tuán)火。等到連詩(shī)正式開始的時(shí)候，我已回到加利福尼亞，而他用電子郵件扔出第一首詩(shī)之后就飛回日本，與我橫跨太平洋。詩(shī)歌在海洋上空穿行。他作為主持人，反復(fù)提醒我們要把連詩(shī)向前推，向前推，向前推。

“連詩(shī)”不能停頓，不能原地走，必須每首向前推進(jìn)，既要應(yīng)和前面一首，又不能有一丁點(diǎn)重復(fù)。剛開始我和韓國(guó)金惠順（我們?cè)诎亓终J(rèn)識(shí)）不知道規(guī)矩，稍稍重復(fù)前面的意象或詞匯，就被兩個(gè)日本漢子呵斥，后來我們恣意妄為寫起來，他倆驚嘆，但不服輸，也變著花樣寫起來。36首連詩(shī)個(gè)月完成。36X4種語(yǔ)言。我和康祜自譯成英文，他還翻譯俊太郎的詩(shī)，然后我譯成中文，他把其他人譯成日語(yǔ)，DonMee Choi把金惠順的詩(shī)譯成英文，她們兩人又合作把我們所有的詩(shī)譯成韓語(yǔ)，也就是說，每首詩(shī)以母語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)給所有人，下

首詩(shī)再以母語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)給所有人。整個(gè)四月都是電郵，電郵，電郵，從四個(gè)方向而來?？档v姓四元，舊時(shí)的中國(guó)硬幣中間有個(gè)四方塊，四個(gè)死角。今年的第四個(gè)月，每天晚上，我的天空有四個(gè)月亮，快忙死了：1寫自己的組詩(shī)《四個(gè)月亮》，2參與“四人連詩(shī)”，3與墨西哥詩(shī)人 起在美國(guó)講座朗誦，4輔導(dǎo)一個(gè)翻譯課。連詩(shī)居然這么快就寫完了，我還在留戀金惠順的悲憤與激情，俊太郎的幽默，康祜詩(shī)中不斷變化的角色。

連詩(shī)是由不同作者（人數(shù)自定）一個(gè)接一個(gè)寫出固定行數(shù)的短詩(shī)，如此循環(huán)、連出來的 首詩(shī)。你在其中，有時(shí)你幻覺寫了全部，但你只是其中很少的部分。每個(gè)人用母語(yǔ)寫，翻譯時(shí)常常受到誘惑想回應(yīng)每一個(gè)人，但其實(shí)只能回應(yīng)前面一人，而且行數(shù)有限也無(wú)法回應(yīng)所有人、所有提到的事，只好不停向“前”走。我總想退回到康祜的開篇詩(shī)句里，去探索那些行李箱里有什么秘密，但我不能重復(fù)寫行李箱。我想象圣馬可廣場(chǎng)是世界的其它部分，其它水域。向前向前一直走到我的中國(guó)，我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)江邊……我四處亂走，從前面一首詩(shī)里撿一粒米，向后面一個(gè)人扔一個(gè)粽子，有時(shí)完全摸不清順序。我“向前”走到古代，“向前”走到外空，“向前”走到我的左心室。

日本古代“連歌”發(fā)展為現(xiàn)代“連詩(shī)”，1970年代起由不少日本詩(shī)人推動(dòng)。連詩(shī)其實(shí)就是唱和，但有5-3-5-3行數(shù)規(guī)則，以及杜絕重復(fù)。其它形式早在1916年譯介到中國(guó)，但很快被西方現(xiàn)代詩(shī)的影響蓋過。龐德學(xué)習(xí)俳句而成為一個(gè)更好的詩(shī)人，中國(guó)沒有更多地與日本互動(dòng)，很遺憾。中國(guó)漢朝就有聯(lián)句，唐朝普及，但1919年新文化運(yùn)動(dòng)主張“全盤西化”，使很多有趣的傳統(tǒng)形式消失，更別談發(fā)展出聯(lián)句的新形式了。日本詩(shī)歌雖然最早受中國(guó)的影響，但發(fā)展出自己的特色，最迷人之處是錯(cuò)落有致，或日控制中的自由，從古代5-7-5-7-7形式的格律詩(shī)，到5-3-5-3交叉而行的現(xiàn)代自由體。這次參與日本連詩(shī)，寫三行時(shí)我忘了俳句，否則可能會(huì)更注意聲和形象。三行總是讓我郁悶，太短了，而五行是天堂，我可以把所有垃圾扔進(jìn)去。最有趣的是邊寫邊譯，每天收到一首就譯成中文，輪到自己時(shí)就把自己的中文譯成英文一起發(fā)出去，依次循環(huán)一個(gè)月。在互譯已經(jīng)普遍的今天，連詩(shī)無(wú)疑更使人興奮。

明迪

2015.5.10于美國(guó)加州