邵燕祥
我是一個(gè)終身的、全天候的詩(shī)歌愛(ài)好者和習(xí)作者。
在塵世上,我只是一根脆弱的蘆葦。雖然夠不上四百年前法國(guó)思想家帕斯卡爾說(shuō)的“會(huì)思想的蘆葦”,但我總不失為一根會(huì)歌唱會(huì)吟詩(shī)的蘆葦。
在塵世之上,我有一片詩(shī)的天地。
詩(shī)歌精神是自由。中國(guó)新詩(shī)近百年了,她與生俱來(lái)的宿命,就是“還他格律,放我歌喉”的自由詩(shī)。自由是詩(shī)的天。母語(yǔ)是詩(shī)的地。當(dāng)我這根蘆葦被鐮刀割斷的時(shí)候,我的根仍然深深地伸進(jìn)母語(yǔ)的泥土,她又生長(zhǎng)起來(lái),蘆葦重新露出水面:我的詩(shī)的第二次生命,也是我的第二條命。
現(xiàn)實(shí)的天地有多廣闊,詩(shī)的天地就有多廣闊。天地之間,萬(wàn)物樂(lè)生,萬(wàn)物之中,成千上萬(wàn)的詩(shī)人里,走動(dòng)著我這樣一個(gè)以母語(yǔ)寫作的人。母語(yǔ),雖不是天賦的能力,卻是幾乎與生命同時(shí)開(kāi)始的訓(xùn)練。我的母語(yǔ)和我的生命都誕生在這片多災(zāi)多難的土地上,我生之前,歷千萬(wàn)年的母語(yǔ)已經(jīng)帶著千萬(wàn)年苦難的記憶,成為我們的集體無(wú)意識(shí);我生之后,不僅從母語(yǔ)得到生命和生活、感情與理智的信息的傳達(dá),而且在親歷的喜怒哀樂(lè)、甜酸苦辣中,聽(tīng)取、咀嚼和體味到母語(yǔ)的力量,母語(yǔ)的美。我在用母語(yǔ)傾吐自己的心聲,歌唱生命、歌唱自由的過(guò)程中,日益產(chǎn)生了對(duì)母語(yǔ)的敬畏。自忖倘不能通過(guò)自己的寫作有助于母語(yǔ)的健康傳承,至少不要褻瀆和遮掩母語(yǔ)的光輝和尊嚴(yán)。鮮活的母語(yǔ)如生生不息的花木,如滔滔不絕的江河,幾十年過(guò)去,我們一個(gè)個(gè)的個(gè)體不在了,而一代代后人將把我們的母語(yǔ)長(zhǎng)遠(yuǎn)地傳接下去,我們的母語(yǔ)終將伴隨他們,同全人類中操其他語(yǔ)言的族群一起,走向全新的世界。
整整二百年前,1815年,少年普希金為自己寫的詼諧的“墓志銘”里,說(shuō)“他心地善良,實(shí)實(shí)在在是個(gè)好人”。我希望人們也能這樣說(shuō)我:那個(gè)寫詩(shī)的,寫的詩(shī)雖比不上葉甫圖申科、西川和許多別的詩(shī)人,可他善良,實(shí)實(shí)在在也是個(gè)好人!
2015年深秋于北京