林陽

[編者按]

1958年的北大荒還是一片荒無人煙的地方。被下放到這里的“右派分子”的心情是沉悶和抑郁的，他們白天一路墾荒，晚上就露宿在臨時搭建搭建的馬架子里。然而就是在這樣艱苦的生活工作環(huán)境中，被誤判為右派的張路沒有感到絕望，反而把感情寄托在北大荒瑰麗壯闊的自然之美上，創(chuàng)作出了獨特的北大荒式蒼涼之美的藝術(shù)作品。張路一生都在通過藝術(shù)救贖自己，而這段生活經(jīng)歷幾乎是張路一生的寫照。

大概是北大荒的自然之美、藝術(shù)之美拯救了他，使他忘記了自己所受的一切痛苦。即便他受到了不公的對待，但在他的雕刻刀下，大自然所賦予的一切仍然是美好的，不論是山川草木，還是牛羊雞鴨，都是在陽光下。再狂烈的寒風也沒有吹滅他的創(chuàng)作激情，他就像是冬季里的梅花，默默地迎著寒風勇敢地綻放。

1977年7月，張路因病醫(yī)治無效，猝然長逝，終年58歲。直到生命的最后，張路都沒有盡情體會過“陽光”的味道，但他的身影卻和梅花融為一體，在嚴寒的冬季里給人們帶來了希望的光。

一

張路，原名張學廉，1919年出生于浙江省上虞市一個富裕家庭，父親辦私塾，任校長，張學廉就在父親的學校里讀書。他不喜歡算數(shù)，喜歡音樂和繪畫。1937年，他在浙江省上虞市中山小學任教，教音樂。

1943年10月，張學廉考入杭州國立英士大學藝術(shù)專修科學習，跟隨潘天壽、倪貽德、謝海燕等先生學習美術(shù)。國立英士大學原為浙江戰(zhàn)時大學，后為紀念辛亥革命先烈陳英士，改稱浙江省立英士大學，1943年改稱為國立英士大學。新中國成立后，英士大學部分科系并入復旦大學，其余師生部分轉(zhuǎn)入浙江大學。

1945年，國立英士大學藝術(shù)專修科舉辦成績畫展，西畫部分主要有張學廉、陳沙兵、張懷江三人的作品。張學廉力求簡約的畫風受到老師的贊賞。同年，民國政府調(diào)整國立院校，國立英士大學藝術(shù)專修科停辦，張學廉只好從學校肄業(yè)。

1946年，張學廉在上海以畫廣告畫為生，為繼續(xù)深造籌集資金。同年，他考入國立杭州藝術(shù)?？茖W校西畫科學習。1947年，因個人原因，肄業(yè)。先后在幾所中學任教，還曾在國民政府的警察學校教過音樂，這也是他日后的一個“歷史問題”。1949年，張學廉回到浙江，在紹興中學教授美術(shù)。

二

1950年，張學廉到北京，改名張路，在北京新華書店總管理處美術(shù)室做設(shè)計員，他的領(lǐng)導是后來成為人民美術(shù)出版社副社長、副總編輯的鄒雅。期間，他創(chuàng)作了《擁護和平》《建設(shè)新中國》《志愿參軍》《拖拉機》等一批全新內(nèi)容的剪紙作品。

1951年1月，張路調(diào)入人民美術(shù)出版社籌備組，參與籌備《連環(huán)畫報》創(chuàng)刊。1951年5月，第1期《連環(huán)畫報》面世，鄒雅任主編，張路等任編輯，張路的剪紙作品《紅公雞》發(fā)表在《連環(huán)畫報》創(chuàng)刊號。

在《連環(huán)畫報》工作期間，張路創(chuàng)作并發(fā)表了大量作品，既有剪紙，也有連環(huán)畫，一些作品刊登在期刊封面或封底。如《全世界人民要和平》作為封面發(fā)表在《連環(huán)畫報》第7期，《天安門的早晨》作為封面發(fā)表在《連環(huán)畫報》第25期。

連環(huán)畫《宋春化改進造紙機》發(fā)表在《連環(huán)畫報》第8期；根據(jù)《無名英雄墓》改編并繪制的連環(huán)畫《米夏》共39幅，發(fā)表在《連環(huán)畫報》第69期。

1954年，張路參與繪制人民美術(shù)出版社發(fā)行的1955年美術(shù)日記中的插圖。這本看似平常的筆記本，是當年的“奢侈品”，許多畫家都保留著它。60年后，2014年，人民美術(shù)出版社再次出版《美術(shù)日記》，保持原來的樣貌，依然受到讀者的青睞。

張路的畫路比較全面，不僅畫連環(huán)畫，還畫低幼連環(huán)畫，《狐貍搬家》《胖嫂回娘家》是他的代表作，先后發(fā)表在《連環(huán)畫報》上。

1956年，張路的木刻作品《青蛙紳士》系列（共三件）參加第二屆全國版畫展覽會。木刻作品《西游記》發(fā)表在《版畫》雜志第5期，并做封面；改編的木刻連環(huán)畫《悟空怒打白骨精，八戒智激美猴王》發(fā)表在《連環(huán)畫報》第16期。木刻《猴子撿西瓜》發(fā)表在《人民日報》。這之后，陸續(xù)創(chuàng)作《采茶女》《采茶》《給媽媽幫忙》《青蛙與?！返饶究套髌贰＿@些成功的木刻作品為他日后在北大荒時期的木刻創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。

1957年，張路被劃為“右派”分子，藝術(shù)創(chuàng)作被迫中止。

三

1958年，張路下放到黑龍江墾區(qū)農(nóng)場勞動。時任《北大荒畫報》負責人的張作良回憶說：“30年前的北大荒，還是荒無人煙的地方。張路一到這里，就加入了墾荒的行列，拉犁、播豆、伐木……住在臨時搭的馬架子里，為了照顧體弱和有病的同志，他總是睡在大通鋪上靠近門口的地方，早晨起來，從門縫灌進的雪把鞋都掩埋了。他以自己的辛勤勞作和一顆溫熱豁達的心，贏得了周圍人們的尊敬和友情?！?/p>

年底，張路因繪畫才能被抽調(diào)到牡丹江農(nóng)墾局北大荒畫報社，參加墾區(qū)美展的創(chuàng)作活動。《北大荒畫報》創(chuàng)刊于1959年3月，負責人是愛才的張作良，他陸續(xù)從“右派隊”調(diào)來張路、尹瘦石等。由于自然災害，資金匱乏，該畫報僅出版一期就停刊了。但它反映了十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)北大荒的英雄業(yè)績，培養(yǎng)和團結(jié)了一大批墾區(qū)的美術(shù)工作者。

張作良回憶說：“1959年秋，有一天，有人貼出了一張‘張作良你想干什么的大字報。這一下子我好緊張，同志們也都亂了營，整個畫報社熱烈的創(chuàng)作氣氛一下子被打下去了，個個噤若寒蟬……正在這四顧無援的當兒，有天晚上，我正在凄冷荒涼的郊外散步，張路避開眾人耳目，偷偷對我說：‘我們大家畫畫反映墾區(qū)建設(shè)事業(yè)，當然沒有錯，關(guān)鍵是我們這些有尾巴的人，給你惹了麻煩。我想，兩全的辦法是干脆遣散我們。我當然不會這樣做，但我卻（被他的話）深深地感動了?！?/p>

1960年，張路與墾區(qū)美術(shù)工作者晁楣、張禎麒、徐介城、張欽若等人赴哈爾濱，為北方大廈創(chuàng)作了一批反映墾區(qū)題材的作品。這批作品參加了由中國美術(shù)家協(xié)會、牡丹江農(nóng)墾局政治部聯(lián)合主辦的“北大荒美術(shù)作品展覽”，在北京展出，張路創(chuàng)作的《滿網(wǎng)》等十四幅作品參展。

這段時期，張路創(chuàng)作了大量的木刻作品。如套色木刻《小豬養(yǎng)護員》《洗衣》《小蘑菇》《高梁熟了》《伐木隊來了小客人》《晨曦》等作品，還有黑白木刻《鄉(xiāng)村的春天》《鴨子》《公雞和母雞》《母雞孵蛋》等作品。

1961年，遼寧美術(shù)出版社發(fā)行張路創(chuàng)作的套色木刻《東方紅》。同年8月，《早春》《雨后》《見縫插針》等12幅作品參加中國美協(xié)、牡丹江農(nóng)墾局聯(lián)合主辦的“牡丹江墾區(qū)版畫展”?！兑娍p插針》等6幅作品被中國美術(shù)館收藏。朵云軒出版了套色木刻作品《虹》。

1962年，由中國美術(shù)家協(xié)會組織，張路與晁楣、張禎麒、杜鴻年等人到新疆寫生。在新疆期間張路廣泛搜集素材，并創(chuàng)作了《頌歌》《花帽市場》等作品。同年，張路調(diào)入中國美術(shù)家協(xié)會黑龍江分會創(chuàng)作室，任專職創(chuàng)作員。

1963年底，由中國美術(shù)家協(xié)會主辦的“第五屆全國版畫展覽”同時在北京、上海、廣州、重慶開幕，張路創(chuàng)作的《公社新村》（套色木刻）、《父女倆》參加展覽。

1965年，張路隨省美協(xié)一批版畫工作者赴大興安嶺鐵道兵部隊深入生活，并組織輔導美術(shù)學習班，至次年8月結(jié)束。創(chuàng)作了《民兵考核》《新苗》《進得去、出不來》等套色木刻作品。

同是“右派”難友的黃苗子在《張路木刻集》序言中說到：“他愛上了北大荒，他那時并不是以一個藝術(shù)家身份到那兒的，可是他毫無怨言，就是由于祖國瑰麗的大自然使他陶醉，使他忘記了自己的一切。”

從1962年到“文革”前，也許是張路最愉快、創(chuàng)作欲望最強的一段時光，他在東北重新找到了愛巢。讓他重新任創(chuàng)作員，實際上對他在政治上給予了一定的承認。短短的四年里，不少高質(zhì)量的文學作品插圖和套色版畫，相繼從他筆下問世。

四

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，張路被定為“黑幫分子”，藝術(shù)創(chuàng)作再次被迫停止。1969年，張路被下放到哈爾濱阿城縣舍利公社農(nóng)村插隊落戶。

黃苗子在回憶文章中說： “張路從如癡如醉的創(chuàng)作生活中被‘動亂中斷了近十年的藝術(shù)行動！‘黑幫的生活和不平等待遇把他的創(chuàng)作權(quán)利剝奪殆盡，別人不屑做的、被鄙視受侮辱的苦差 刷大標語，畫大牌匾，以及數(shù)不清的瑣碎雜務，由他默默承擔起來。他有時苦著臉說： ‘你們是有福的，是創(chuàng)作員，而我是待命分配的黑幫，連領(lǐng)（創(chuàng)作）材料的資格也沒有。”

張路的夫人林永惠回憶他的生活時說：“盡管當時的生活條件是那樣的艱苦，心情又很壓抑，但他總是把老鄉(xiāng)們的冷暖疾苦放在心上。這三年期間，他幾次幫助社員上市里聯(lián)系看病、住院。對特別困難的，就接到我們家里來住。當時生產(chǎn)隊的老鄉(xiāng)們收入很少，他經(jīng)常用自己的錢和糧票接濟他們。勞動之余還經(jīng)常幫助會計結(jié)賬，給生產(chǎn)隊會議室畫宣傳畫和寫美術(shù)字，給鄰居的孩子輔導功課……他用自己的實際行動，贏得了老鄉(xiāng)們對他的信任和愛戴，整個生產(chǎn)隊一提起省美協(xié)的老張，沒有不伸大拇指的。”

阿城縣文化館的領(lǐng)導，聽說省里的一位版畫家在下邊插隊落戶，就專程來生產(chǎn)隊請張路給他們講課，辦版畫訓練班。縣城離生產(chǎn)隊有三十多里路，張路經(jīng)常步行去給他們輔導，講課，指導學員進行版畫創(chuàng)作。經(jīng)過三年多的辛勤培育，學員的作品多次參加省和全國的美術(shù)展覽并獲獎，數(shù)名同志被吸收為省美術(shù)家協(xié)會會員。

1973年，張路結(jié)束為期三年的插隊生活，從阿城農(nóng)村回到哈爾濱家中。在自由被禁錮的幾年間，他創(chuàng)作了近百幅版畫小品和中國畫作品，其中包括黑白木刻《碩果累累》《獵雁者》《豬仔》《牛犢》《五朵花》《秋收》《錦雞》《鸕鶿》，套色木刻《鹿坊鳴笛》《海燕》《火紅的鄉(xiāng)村》等，中國畫作品《夏荷》《覓》《憩》《鄰家小咪》《天鵝》《洛陽紙貴》《雞雛》《早春三月》等。

1977年，就在“四人幫”倒臺，藝術(shù)的春天來臨之際，張路突然發(fā)病倒下。在生命的最后時刻，他對妻子一遍一遍地說：“只要再給我兩年時間……”他帶著對藝術(shù)的無限眷戀，離開了人世，年僅58歲。第二年，落實政策，張路被錯劃“右派”得到糾正。

五

張路的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在版畫、連環(huán)畫，還有中國畫等方面。

20世紀50年代初，張路在人民美術(shù)出版社工作期間，主要從事連環(huán)畫的創(chuàng)作，更多的是在《連環(huán)畫報》上發(fā)表作品。1955年發(fā)表在《連環(huán)畫報》的作品《警惕》，只有8幅，但通過他熟練的表現(xiàn)手法，還是準確地把握了角色的特點。比如孫玉蘭，不僅警惕性高，而且機智靈活。特務張萬祿也沒有按臉譜化處理，而是以普通人的面目畫出來。第四幅、第五幅，表現(xiàn)張萬祿偷偷寫字條時，怕被人知道，張路設(shè)計了將一張紙遮住半個燈泡的細節(jié)。這個細節(jié)生動真實，讓閱讀者強烈感受到故事的真實性。

在人民美術(shù)出版社工作期間，張路不僅畫了許多傳統(tǒng)連環(huán)畫，還對低幼連環(huán)畫有興趣，他畫過《狐貍搬家》《胖嫂回娘家》等少兒讀物。

我對他的《胖嫂回娘家》印象深刻。這篇作品最初發(fā)表在1955年的《連環(huán)畫報》上，后來在人民美術(shù)出版社出版過“小折頁”?！靶≌垌摗狈浅Ｐ?，大概是128開，每個故事大約8幅，出版于60年代初。我小時候看過這套“小折頁”，愛不釋手。這套系列“叢書”中，唯有《胖嫂回娘家》故事幽默風趣。張路畫得造型準確，畫面簡潔，讓人難以忘懷。

張路一生的藝術(shù)創(chuàng)作中，成就最高的當屬版畫。

日本美術(shù)評論家小野田耕三郎評價張路作品時說：“無論在《放鹿場》還是《鴨雛》中，作者并沒有機械地照搬自然形象，而是經(jīng)過自己頭腦的再創(chuàng)造，給自然形象以新的、生動的表現(xiàn)。這是由于作者有著卓越的造型能力，才能達到的高度。另外，作者融合了剪紙的特點，同時又使其特點得到一種新的面貌。盡管木刻和剪紙使用的材料、工具以及制作方法都不相同，然而它們不是沒有可以互相融合的因素。同時剪紙本來就是中國農(nóng)村婦女創(chuàng)造出來的藝術(shù)形式。巧妙地利用它的特點，對版畫創(chuàng)作是大有益處的?！?/p>

在張路的刻刀下，我們發(fā)現(xiàn)，似乎缺少“大躍進”時代的大場面，更多是大森林和北大荒的小動物們。其實，張路早在人民美術(shù)出版社工作時期就喜歡動物創(chuàng)作。到了北大荒，他厭惡人與人之間不斷的爭斗，北大荒的蒼涼之美感動著他。他的木刻作品，動物題材偏多，也表現(xiàn)北大荒的花花草草，與大家的視野不同。在張路的內(nèi)心里，看不見階級斗爭，在他的雕刻刀下，大自然所賦予的一切都是美好的，不論是山川草木，還是牛羊雞鴨，都是在陽光下。這些景象就是他內(nèi)心的童話世界，也是他的理想國。他真實地揮灑著對大自然的熱愛。黃苗子說，張路心地善良，“他跟羔羊和小鹿一樣，愛用天真的眼光去欣賞美……他愛上了北大荒”。

美是相通的。張路創(chuàng)作的版畫被大家認同，尤其他良好的繪畫基礎(chǔ)和高超的繪畫技巧，使他成為創(chuàng)作集體的核心人物。

張作良說：“北大荒版畫集群的主要特點，就是開創(chuàng)了大型多層次套色，色調(diào)濃重渾厚，刀法雄健奔放。這種藝術(shù)形式完全是源于那片土地上大型農(nóng)業(yè)機械作業(yè)和開墾荒原的宏偉氣魄。張路在這個集群里，恰恰是一位獨具風格和藝術(shù)個性的版畫家。他另辟蹊徑，走自己的路，用純真稚趣的眼光欣賞大自然，追求那種內(nèi)在的美的韻味。他的眾多的套色木刻和黑白木刻，都是巧妙地利用中國傳統(tǒng)繪畫表現(xiàn)形式，強調(diào)神似和裝飾趣味，大膽采用變形、夸張、集中、概括的藝術(shù)處理方法，把生活中的美和情趣凝聚在小小的畫幅之內(nèi)。由此，張路的版畫在北大荒版畫中，確定了其獨特的地位?！?/p>

張路的木刻，不論是黑白木刻，還是套色木刻，都有鮮明的個人風格特征。黑白木刻《晾糧》著意表現(xiàn)下面的糧垛與上面樹的黑白呼應與反差，富有創(chuàng)意美：《長鼓舞》運用舞蹈者的裙身和鼓的形狀的對比，生動有趣；《奔跑的小鹿》突出了小鹿奔跑的動感：《雉雞》則采用非常規(guī)的構(gòu)圖，強化雉雞美麗的羽毛。套色木刻《獵人夜宿》《晨曦》著意強烈的黑白對比；《鴨雛》《小鴨》利用拓印的微妙，達到意外效果；《頌歌》線條粗獷有力，色彩單純，表現(xiàn)新疆維吾爾族人們熱愛音樂的場景。

《見縫插針》表現(xiàn)生活在北大荒的人們在山坡上種地，由于平地較少，他們見縫插針，利用各種地形種植，表現(xiàn)北大荒人積極開墾荒地，努力為國家多種糧食的精神。有趣的是，張作良回憶說：“在北大荒反右傾運動中，一次批判會，張路竟在群眾席上角落里睡著了。熟睡時，他的手觸到旁邊的爐壁上，不禁驚叫一聲，于是四座嘩然，鬧了很大的笑話?？梢姡扇〉膽B(tài)度是你斗你的，我搞我的，白天你斗，晚上我干。張路的著名代表作之一《見縫插針》就是他當時狀態(tài)很好的寫照?！?/p>

黑白木刻《蛙》，創(chuàng)作于1976年。此時的張路，思想開放，與前些年木刻創(chuàng)作思路不同，他開始注重裝飾風格。蛙是真實再現(xiàn)，寫實；而幾片荷葉則夸張變形，強調(diào)裝飾性。寫實的蛙與裝飾風格的荷遙相呼應，有著特別的美感和視覺沖擊力。

套色木刻《小蘑菇》大約創(chuàng)作于1960年，是我喜愛的一幅作品。這幅作品并不復雜，但充分展示了張路在創(chuàng)作中的思考與實踐，是一幅別具一格的木刻作品。畫面是一個小姑娘采回蘑菇的特寫：她臉上洋溢著收獲的喜悅，嘴里叼著一朵黃色的萱花，手邊的筐里放滿了采來的小蘑菇。尤為精彩的是，張路注意拓印時的變化，將本來黑白分明的木刻油印效果，處理成多種灰調(diào)，使物體的質(zhì)感更加真實。小姑娘臉上的紅暈自然生動，頭發(fā)與衣服的灰調(diào)子過渡協(xié)調(diào)，充分顯示了作者對色彩的把握能力和對木刻藝術(shù)的深刻理解。

六

在2014年全國美術(shù)家代表大會上，黑龍江美協(xié)秘書長趙丹琪找到我，她告訴我，有個叫張路的畫家，曾在人民美術(shù)出版社工作過。隨著對張路的了解日漸增多，2014年底，我想試著寫寫張路，于是與趙丹琪聯(lián)系，她發(fā)給我一些電子文件。

趙丹琪是張路的女兒，確切地說，張路是趙丹琪的繼父。張路一生不僅在政治上多難，生活上也一樣坎坷。被打成“右派”后，1962年，張路再次離婚。在哈爾濱他重組家庭。那時，趙丹琪很小，一直拒絕接受張路，但張路一直視她為己出，當作獨生女兒，百般呵護。小丹琪胃不好，張路想方設(shè)法調(diào)劑飲食；她喜歡手風琴，張路毫不猶豫地用自己多年的積蓄為她買了一架。但趙丹琪多年來固執(zhí)地只叫他為“叔叔”。

趙丹琪從心底接納張路，是在1977年的夏天?！拔母铩焙蟮娜珖勒乖诰┡e辦，22歲的趙丹琪同張路一同到北京參觀美展。媽媽說：“這次出門，管你繼父不要再叫叔叔了，叫爸爸。同行那么多人，別讓人笑話?！壁w丹琪試著叫了一聲：“爸爸！”她看見了張路的眼淚！

看到這段回憶，我的眼淚也差點出來。也正是看這行文字時，趙丹琪打進一個電話。我以為，人生中，“這一刻”總是讓人記憶深刻！

張路這次進京，拜訪了許多老畫家、老朋友。他有著良好的教育背景，有著與別人不一樣的生活閱歷，他是準備在美術(shù)界大展宏圖的！然而，好日子剛剛開了個頭，從北京回去十幾天，他卻突然辭世。

為了寫張路的藝術(shù)小傳，我走訪了一些人民美術(shù)出版社的老領(lǐng)導，也翻看了50年代出版的每一期《連環(huán)畫報》，看著他創(chuàng)作的那些連環(huán)畫故事，我感慨萬千。張路離開人民美術(shù)出版社，是人民美術(shù)出版社的損失；他去了北大荒，是北大荒的幸運。他創(chuàng)作的版畫藝術(shù)在黑土地獲得了新生，他成為北大荒版畫的開拓者和領(lǐng)路者。