[編者按]

在我們的大學(xué)課堂里經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的場(chǎng)景：說教者列舉條款，勾畫重點(diǎn)；聽者思維僵硬，背誦強(qiáng)記。學(xué)生這廂早已喪失傾聽的欲望，老師們命令行事的聲音在課堂中處于封閉與孤立的境地。教與學(xué)逐漸演化成授者與受眾各懷心事的敷衍，多年來這甚至已成為某種不得已的、非自覺的重復(fù)的愚行?？膳碌氖?，人人皆知這種方式的不可取，而又無能為力，高等教育也因此陷入了一種自我循環(huán)、無法自我救贖的怪圈。具體到美術(shù)教學(xué)上，美術(shù)學(xué)院的教授們也同樣面臨著如何調(diào)動(dòng)學(xué)生主動(dòng)學(xué)習(xí)的積極性，如何使學(xué)生正確面對(duì)課程中的難題而不望而卻步的問題。

孫景波就是這樣一位善于調(diào)動(dòng)學(xué)生主動(dòng)性的老師，同時(shí)他還是一位細(xì)膩敏感、熱愛生活的學(xué)者。面對(duì)壁畫教學(xué)中不可避免的艱辛勞動(dòng)，他執(zhí)著前行，是“吃的了苦，受得住怨，經(jīng)得起磨難”的人。他“古道熱腸，以扶攜助人為樂。遇不平事則挺身而出”，他在教學(xué)的過程中一直在做積極而有益的思考。他在中央美術(shù)學(xué)院的壁畫教學(xué)領(lǐng)域披荊斬棘，并以自己的言傳身教培養(yǎng)后學(xué)，與壁畫系的教師一起使得該系在短短三十余年即人才輩出。本期“名師授業(yè)”欄目，讓我們一同走進(jìn)孫景波老師的壁畫教學(xué)課堂。

我們說一部壁畫史，是民族和國(guó)家命運(yùn)興衰的形象記載絕不過分。以十年浩劫為終結(jié)，以文藝創(chuàng)作領(lǐng)域一些禁區(qū)的解凍為開端，以國(guó)家改革開放為機(jī)遇，三十多年前，正是北京首都機(jī)場(chǎng)壁畫創(chuàng)作的問世以引人注目的探索勇氣，揭開了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)的新紀(jì)元。中國(guó)藝術(shù)院校的壁畫專業(yè)學(xué)科也正是在這樣的時(shí)代背景下開創(chuàng)的。對(duì)悠久的民族壁畫傳統(tǒng)，當(dāng)代的壁畫創(chuàng)研和教學(xué)有著興亡繼絕的歷史使命；對(duì)世界各國(guó)，尤其是國(guó)外近現(xiàn)代的壁畫經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，我們須有博采優(yōu)長(zhǎng)、批判借鑒的眼光，以充實(shí)我們的課程設(shè)置，更新原有的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，而創(chuàng)立具有我們中華民族特色的，并富有新時(shí)代精神風(fēng)貌的壁畫藝術(shù)則是我們今后幾代人任重而道遠(yuǎn)的事業(yè)。

三十多年來，中央美術(shù)學(xué)院作為壁畫的創(chuàng)研和教學(xué)實(shí)體，一方面通過創(chuàng)作的社會(huì)實(shí)踐摸索積累指導(dǎo)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，開拓壁畫專業(yè)學(xué)科的門類，一方面通過教學(xué)實(shí)驗(yàn)，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作，形成自己的壁畫教學(xué)思想體系，進(jìn)一步拓展了社會(huì)實(shí)踐的成果。正是在這種活躍的“教學(xué)相長(zhǎng)”氣氛中逐漸成長(zhǎng)的學(xué)術(shù)群體，形成了一支代表著當(dāng)代中國(guó)壁畫水平和成就的中堅(jiān)力量。

在中國(guó)的美術(shù)學(xué)院中，這是一個(gè)最年輕的系科，但它在中國(guó)美術(shù)教育史中，卻是第一個(gè)也是國(guó)內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)中唯一的一個(gè)壁畫專業(yè)系科。在教學(xué)的過程中我常在思考，我們要培養(yǎng)什么樣的壁畫人才，而我們的學(xué)生要在今后的創(chuàng)作生活中成為一個(gè)合格的壁畫家的前提條件是什么？作為壁畫家應(yīng)有的素質(zhì)應(yīng)該是什么？

一、一個(gè)壁畫家對(duì)環(huán)境愛護(hù)的意識(shí)，是其他素質(zhì)的根本和前提

我想在這里回憶件事情，1990年夏天，我到云南中旬寫生，途經(jīng)麗江轉(zhuǎn)車回昆明，在麗江長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站，遇到五六個(gè)法國(guó)學(xué)生在售票處，有人流著眼淚，激動(dòng)地和售票員交涉著什么事情，看售票員滿臉莫名其妙的樣子，我知道售票員聽不懂孩子們說什么。好在當(dāng)時(shí)，我剛從法國(guó)回來不久，大體聽懂了他們說的意思，知道他們?cè)诨⑻鴯{野餐的時(shí)候，一起放在別處的行李包被當(dāng)?shù)氐男⊥的门芰耍艾F(xiàn)在！我們，護(hù)照、錢，沒有了，一無所有了！”他們要回昆明，要找法國(guó)駐昆明的領(lǐng)事館幫助。好，長(zhǎng)話短說，我申明大義地幫他們說通了客運(yùn)站的負(fù)責(zé)人，答應(yīng)讓這幾個(gè)倒霉的孩子免票搭車回昆明。當(dāng)這些法國(guó)孩子向我表示感謝的時(shí)候，我注意到，他們有人手里還拿著一些塑料袋。于是我問：“你們?cè)趺催€拿著這么多垃圾？”他們說：“一路上沒有找到垃圾箱?！蔽抑钢燮碧庨T口說：“那不是嗎？”他們走過去，放好后，擦干淚痕沖我笑了。那一瞬間，我這廂的眼眶里卻有了淚，那一瞬間，我復(fù)雜的感受含著多方面都無以言表的慚愧！這就是一種教育吧！

你們?nèi)ラL(zhǎng)城看看，每天環(huán)衛(wèi)工人要收撿多少噸同胞游客們亂扔的垃圾？市區(qū)新開的風(fēng)景點(diǎn)，包括河道、湖邊，大家隨時(shí)都可能看到，那些掛在樹梢、蕩漾在水面上的塑料袋子和礦泉水瓶子，沉入水下的各類雜物。對(duì)此，我們能熟視無睹嗎？用這個(gè)引言，表明一種理念，我想說，一個(gè)壁畫家對(duì)環(huán)境愛護(hù)的意識(shí)，是其他素質(zhì)的根本和前提。在壁畫系新同學(xué)入學(xué)教育中，我說，壁畫，是美化環(huán)境的藝術(shù)，你如果不愛護(hù)環(huán)境，何以談美化？如果對(duì)上述那樣玷污環(huán)境的行為不自覺悟、不以為然，按壁畫行業(yè)的理念你還能登門入室嗎？因此，先知、先覺、先行的首要素質(zhì)，是對(duì)環(huán)境有愛心，對(duì)環(huán)境的生態(tài)要有公共道德心的操守。

二、壁畫教學(xué)的根本與成為壁畫家所要經(jīng)歷的艱辛路程

在具體的教學(xué)過程與創(chuàng)作中我認(rèn)識(shí)到，我們?cè)诮虒W(xué)中也始終不渝地強(qiáng)調(diào) 壁畫藝術(shù)是公眾藝術(shù)，壁畫躋身于廣大公眾聚集的環(huán)境場(chǎng)所，因此必須具有與廣大公眾可以交流的語言。它的公益性決定了壁畫藝術(shù)題材有益社會(huì)風(fēng)化和手法的雅俗共賞。健康高尚的思想性，能為多數(shù)觀眾所接受的表現(xiàn)形式，是壁畫構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)。創(chuàng)作具有鮮明的時(shí)代精神、民族藝術(shù)特色，是我們創(chuàng)作教學(xué)中的時(shí)代要求。重視藝術(shù)觀，思想和職業(yè)道德的培養(yǎng)，是壁畫教學(xué)的根本。為此在教學(xué)中我們十分重視藝術(shù)理論修養(yǎng)，通過對(duì)中外杰出壁畫作品的賞析，提高學(xué)生的審美情趣，樹立事業(yè)理想。通過加強(qiáng)社會(huì)生活考察和校外工藝選修的實(shí)踐加深同學(xué)和社會(huì)的聯(lián)系，了解公眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，端正壁畫創(chuàng)作的方向。

我們?cè)趧?chuàng)作中體會(huì)到，壁畫是環(huán)境的藝術(shù)，它具有從精神方面展示建筑空間的功用目的和文化內(nèi)涵的作用，它賦予建筑以生命和靈魂，它要求與建筑本身具有相得益彰的諧調(diào)感。壁畫的設(shè)計(jì)應(yīng)能整體地考慮到建筑的外部環(huán)境特色、建筑自身的風(fēng)格、建筑的材質(zhì)及壁畫所在環(huán)境的色調(diào)等等。要求壁畫家和建筑設(shè)計(jì)師有審美認(rèn)同的合作，壁畫家要懂建筑，為此，我們?cè)诒匦拚n中設(shè)置了建筑常識(shí)和初步認(rèn)識(shí)并學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)建筑平、立、剖面圖，以及結(jié)構(gòu)、效果圖的課程。

我們從社會(huì)實(shí)踐中，不斷嘗試運(yùn)用中外傳統(tǒng)壁畫技法的同時(shí)，更密切關(guān)注國(guó)內(nèi)外這一領(lǐng)域中新科技的成果。在綜合研究的基礎(chǔ)上，逐步完善壁畫材料工藝的教學(xué)，指導(dǎo)學(xué)生了解各種壁畫材料及其材質(zhì)的審美的特性，掌握其造型表現(xiàn)的特有規(guī)律，并學(xué)會(huì)運(yùn)用不同的材料和制作工藝，結(jié)合建筑與環(huán)境的要求進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思。我們?cè)趧?chuàng)作中接觸到：手繪的油畫法、丙烯畫法、濕壁畫畫法、干壁畫畫法、蠟畫法，以及這些畫法的綜合運(yùn)用：我們?cè)诓牧瞎に囍猩婕暗侥镜窨?、石雕刻、石膏多層刻、陶瓷、鑲嵌、磨漆、織毯，各種金屬材料的平面、立體造型以及多種材料的綜合設(shè)計(jì)。這些與現(xiàn)代科技的結(jié)合，使壁畫的造型手段較其他一切畫種的方法都更豐富多彩。在各種手繪工具及各種材料手工工具之外，金屬切割機(jī)、模壓機(jī)、電動(dòng)鍛造機(jī)械、電動(dòng)噴繪器械、電動(dòng)雕刻機(jī)械也都列入了壁畫的工具行列。作為一門最多邊緣因素的藝術(shù)，當(dāng)代壁畫給這個(gè)最古老的概念注入了科技發(fā)展最新成果的內(nèi)容而最具現(xiàn)代化品格。我們壁畫教學(xué)由此開拓出多種門類的材料工藝選修課程，包括中西傳統(tǒng)手繪技法、陶瓷、漆畫、鑲嵌、金屬造型、各種材質(zhì)的綜合設(shè)計(jì)及制作工藝。這些工藝課也面向全院各專業(yè)本科生、研究生開放選修，這些課目的設(shè)置為壁畫設(shè)計(jì)與創(chuàng)作打開了新的思路。

一般地說，壁畫屬大型繪畫，甚者可稱為繪畫的工程。大，就要求與其幅面相當(dāng)容量的藝術(shù)內(nèi)涵，要求有與空間感相適應(yīng)的視覺意象。一些杰出的大型壁畫，有時(shí)容載著一部民族興亡的歷史，有時(shí)是一幅宏偉、壯觀、氣象萬千的自然景觀，像一座座歷史的紀(jì)念碑一樣，具有產(chǎn)生震撼觀眾心魄的視覺力量。因此，它要求壁畫藝術(shù)家一方面要具有經(jīng)營(yíng)巨構(gòu)、把握宏觀氣勢(shì)的構(gòu)想力，一方面要具備完成一件巨作所必須的體力、技能（包括指導(dǎo)助手，組織各種協(xié)作的工匠的能力）。一件大型壁畫.從構(gòu)思到完成，每每是經(jīng)年累月的成果，這種漫長(zhǎng)的操作過程需要藝術(shù)家始終保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，這是一種其他畫種中無法體會(huì)的耐力的測(cè)試。中央美術(shù)學(xué)院壁畫系曾接受為亞運(yùn)會(huì)開幕式大型團(tuán)體操設(shè)計(jì)和制作背景的任務(wù)。我們的學(xué)生每?jī)扇嗽?fù)責(zé)指揮一個(gè)班的戰(zhàn)士們，共同組織一個(gè)連的“兵力”，完成數(shù)萬平方米的圖像，也曾負(fù)責(zé)為河北文物研究所復(fù)制過大型墓室壁畫、山西大同數(shù)千平米的寺院和博物館壁畫創(chuàng)作繪制。在這種“團(tuán)隊(duì)”似的“作戰(zhàn)”方式中，師生們共同體驗(yàn)到一種統(tǒng)領(lǐng)與協(xié)作在作品中的集體意識(shí)。

壁畫最重要的一個(gè)特殊性，即它幾乎百分之百的是“命題”的作業(yè)，通常是畫家們向委托人按其命題呈交定件的一種運(yùn)作方式。壁畫不能回避“命題”的限定性，不能不考慮建筑使用的功能和與建筑風(fēng)格的協(xié)調(diào)性，不能不考慮材料和表現(xiàn)形式的語言的限定性、特殊性，不能不考慮在達(dá)成的低造價(jià)的情況下，不降低自己的心力投入。要能夠頑強(qiáng)地從各種束約和限定性中最充分發(fā)揮自己的才能 壁畫的生命力實(shí)際上正是在諸多限定因素中體現(xiàn)的。這便是壁畫，這便是被歷代壁畫家所認(rèn)同的“神圣而痛苦的事業(yè)”，一種“永遠(yuǎn)會(huì)留下遺憾的藝術(shù)”，既便是成就了杰出壁畫作品的大師們也無一例外地是從這種苦與樂的心路中奮爭(zhēng)出來的。

二、大型壁畫創(chuàng)作談

第一，以<創(chuàng)世記》為例。

這種神圣而痛苦的事業(yè)讓我自然的想到了《創(chuàng)世記》的作者——米開朗琪羅。他的《創(chuàng)世記》令人一看再看，三十年間，我到過意大利四次，五次到梵蒂岡西斯庭教堂，一定來瞻仰這天頂上的《創(chuàng)世記》還有主墻上的《最后審判》。你參觀梵蒂岡博物館，從入門開始，就會(huì)看到《創(chuàng)世記》這幅印刷圖像上，畫著一個(gè)指引方向的箭頭通向梵蒂岡，通向《創(chuàng)世記》。梵蒂岡博物館的經(jīng)營(yíng)者非常精明地了解到，所有游客來此一游的最高期盼是什么。借由《創(chuàng)世記》的導(dǎo)游路線的設(shè)計(jì)，吊足了朝圣者們的胃口，讓你看了希臘，看了羅馬，看了中世紀(jì)，看了那些林列在長(zhǎng)廊、華廳中數(shù)不盡的雕塑、繪畫及歷朝、歷代教廷收羅到的裝飾、寶物。而那通向《創(chuàng)世記》的箭頭，還在無盡止地引導(dǎo)著你前進(jìn)的方向……當(dāng)你已經(jīng)神疲力衰，最后，最后，你來到了西斯廷 這是梵蒂岡博物館的唯一出口。這間不足四百平米的禮拜堂屋里，留住了你最高的期望，這里摩肩接踵，永遠(yuǎn)人滿為患。所有的人都仰頭瞻望，這《創(chuàng)世記》的天頂。

1987年的7月15日那天，第一次去西斯廷朝拜的我，像被閃電擊中的感覺，一種讓頭皮發(fā)麻的氣場(chǎng)，令人眼前一片迷茫。小教堂充滿汗味兒的空氣中，回蕩著一個(gè)竊竊的、縹緲的、不約而同的無休止符的贊嘆的聲息——噓——上帝！呵——米開朗琪羅！米開朗琪羅——呵！

《創(chuàng)世記》采用了濕壁畫的技法，雖然這一經(jīng)契馬布埃從希臘早期引進(jìn)意大利的繪畫技術(shù)，已經(jīng)被喬托、法朗契斯科、波蒂切利、安吉里克都成功地運(yùn)用過，但濕壁畫繪制的難度對(duì)任何一個(gè)畫家而言，都具有永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)性。濕壁畫是用水色在未干的石灰墻面上作畫的畫法，要按“一日工作量”即在墻面未干前一天之內(nèi)，繪制完成。墻面干了，不能復(fù)加，再畫上的色彩不會(huì)被墻體吸收，色粉干燥會(huì)自行脫落。因此，要畫家按自己每天的工作量，分割墻面，漸次地鋪展出整個(gè)構(gòu)圖。這要求畫家對(duì)整幅畫面的最終效果，細(xì)節(jié)深入描繪的程度、一天內(nèi)可操作的速度、繪制步驟、先后程序作精密的計(jì)劃。一經(jīng)落筆，不能修改，一遍完成，不可反復(fù)。對(duì)有在繪畫過程中，有不斷修改、反復(fù)深入的愿望的畫家們而言，濕壁畫的技法是難能勝任的。無怪乎，當(dāng)油畫材料工具技法成熟推廣之后，濕壁畫技法漸漸地退隱。你們看威尼斯的壁畫，提香、維羅內(nèi)塞、丁托萊托多半都是用油畫完成的。這是在米開朗琪羅身后不久的情形。《創(chuàng)世記》成了濕壁畫技法歷史上“空前絕后”的巔峰之巔。

吉爾蘭達(dá)約的弟子 米開朗琪羅應(yīng)該深諳此道。根據(jù)這樣的技法要求，他對(duì)四百平米的天頂，首先在畫面構(gòu)圖結(jié)構(gòu)上做了絕妙的切割。他巧妙地利用了兩側(cè)十個(gè)窗子的拱形結(jié)構(gòu)，把建筑實(shí)體的格式，轉(zhuǎn)化為圖形，繪有明暗關(guān)系的建構(gòu)圖形，向上延伸。這些繪制著建筑圖案的拱肋、三角形砥柱從墻面向天頂會(huì)合。他匠心獨(dú)具地在天頂平面上，為九個(gè)主題畫面和十二個(gè)使徒造像、預(yù)言家設(shè)定了間隔有序的、連環(huán)的幅面，以數(shù)百個(gè)不同形狀的塊面將天頂構(gòu)成了一個(gè)巨大的圖案，左右對(duì)稱，前后呼應(yīng)，變化有序、聯(lián)系對(duì)應(yīng)，形成了一個(gè)令人會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺的、宏大而又清晰的建筑格局。這數(shù)百計(jì)的、用建構(gòu)圖形切割成的畫面，可以利用每個(gè)圖形的邊緣線為界，使他將開始的“一日工作量”繪制在其間。幅面之間以建筑圖案的外邊緣相銜接，這使得四百平米的天頂畫，有了“天衣無縫”的可行性，這樣的設(shè)計(jì)只有高明的建筑師才可能想得出、做得到！在構(gòu)圖上，《創(chuàng)世記》把天頂畫和建筑格局，以及此前兩側(cè)墻壁上的繪畫，緊密而協(xié)調(diào)地連接在了一起。

據(jù)說，開初他還從佛羅倫薩雇傭了些助手幫忙，我猜想，那可能是幫助他在線稿上用鐵針扎扎孔眼——完成粉本一類的事情為止。當(dāng)一切就緒，正式上墻繪制的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成之后，1508年5月10日，米開朗琪羅一個(gè)人提前進(jìn)入了禮拜堂，然后，他毅然決定，將門反鎖，拒助手于門外。此后四年，他獨(dú)自一人“躺”在離地十多米的腳手架上，鋪開了《創(chuàng)世記》的天地。

天頂畫是壁畫繪制中讓畫家最感艱難的操作困難形式，要你始終仰著頭，高舉手臂，用筆在頭頂上繪畫。你們?cè)囋嚳?，保持這個(gè)肢體姿勢(shì)，能持續(xù)多久？老米持續(xù)了四年！這樣的工作境況，久而久之，足以讓畫家肢體至殘！實(shí)際上，也的確如此，天可憐見！他的眼睛，距離畫面不到五六十公分，勞作得太久！而《創(chuàng)世記》中，許多人物形象高約兩到三米，仰面作畫的時(shí)候，見頭不見腳，他如何能依靠眼睛？他還得靠腦海中對(duì)整幅畫面效果的的設(shè)想，控制局部，把握整體！“一天的工作量”常常要如此精確、精細(xì)、精妙地畫。濕壁畫不是用大刷子平涂的，那是用彩色線條交織出來的，明暗、虛實(shí)，深淺、濃淡，甚至一個(gè)局部也是千筆萬筆的功夫。（見《創(chuàng)世記》亞當(dāng)局部圖）一天能畫完這樣七八平米框架內(nèi)的巨大體量的人物，這是何等超人的神力、耐力、速度，何等高超、熟練的技巧？然而無論如何，他還是血肉之軀，四年后，《創(chuàng)世記》竣工。教皇先睹為快，早已急不可待，民眾爭(zhēng)相涌入，羅馬傾城轟動(dòng)。37歲的他，走下腳手架后，頸椎變形，閱讀要仰面朝天，腰彎背駝，走路步履維艱?；謴?fù)常態(tài)，要經(jīng)過多年！

我第二次看《創(chuàng)世記》的時(shí)候，在那擁擠的觀眾中間，拿出筆，曾情不自禁地寫了一首短詩(shī)：

在《創(chuàng)世記》天頂?shù)南旅?/p>

……

不用了，不要讓文字感到為難，

看！看就是了 就這樣直觀的“看”吧！

看雷電穿過宇宙，

天頂滾動(dòng)著隱隱的雷聲，

“要有光，光是好的！”

于是便有了光。

看上帝——就這樣，

伸出手指，指向的瞬間，

亞當(dāng)蘇醒了，

也伸出了手指，

瞬間“點(diǎn)化”復(fù)“點(diǎn)化”的奇跡，

竟是，誰后？誰先？

夏娃，也，坦然的摘下蘋果。

一臉義無反顧的神情，

我們墮入人間，誰是？誰非？

問誰？誰讓我們來到世間？

上帝！讓我來到這里，

我看，看到了，那

“米開朗琪羅的亞當(dāng)”，

看他伸出的，左手手指，

更從容、更瀟灑，

還有點(diǎn)兒無奈的慵懶。

那當(dāng)兒，我把左撇子的亞當(dāng)，

看成了米開朗琪羅的化身。

那瞬間，我看到，

他“點(diǎn)化”出了，

一個(gè)法力無窮的 父親。

?。　系?！

我的米開朗琪羅呦！

第二，中國(guó)壁畫。

從歐美回來，再看我們祖先的的壁畫吧！你們?nèi)タ纯?，廣西、云南、寧夏、內(nèi)蒙那些游牧?xí)r期的遠(yuǎn)古的“巖山壁畫、壁刻”；看看，兩千年以來的敦煌莫高窟，看克孜爾石窟、麥積山石窟、云崗石窟、龍門石窟諸多規(guī)模宏大的“洞窟壁畫、雕塑”；看看，西安博物館藏章懷太子墓室壁畫，永泰公主墓室，看看河北灣漳北齊墓室等諸多大型“墓室壁畫”；看看，山西永樂宮、興化寺、善化寺、河北毗盧寺、北京法海寺等“寺觀壁畫”……多了，太多了！多不勝舉！靜定下來，你會(huì)自豪地感覺到，恢宏的中國(guó)壁畫，那映射著五千年華夏文明的氣象——更悠久、更博大、更輝煌，自遠(yuǎn)古而來！

可知，春秋以降，波及宋元。畫壇大家，先后呼應(yīng)，多有面壁揮毫，一展身手于其間者。唐張彥遠(yuǎn)《記兩京外州寺觀畫壁》文字記載中，諸如：顧愷之、陸探微、張僧繇、鄭法士、楊契丹、孫尚子、展子虔，閻立本、閻立德、吳道子、李思訓(xùn)、王維、韓干、武宗元、王羲之、懷素等等，大書畫家，所列多在……于斯盛唐，達(dá)到頂峰。兩京寺觀中，以“畫圣”吳道子為例，竟多達(dá)四五十壁，如能時(shí)光倒流，捫識(shí)當(dāng)年勝狀，該是何等壯觀！

可惜！可痛！我說以上畫家所作壁畫，只見于文字記載！歷經(jīng)戰(zhàn)亂，今已蕩然無存！我曾四次到過美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，每次都會(huì)在《藥師佛佛會(huì)圖》這幅巨幅壁畫前徘徊很久。一望而知，大都會(huì)這間名為塞克勒的大廳，是為這幅“頂天立地”的壁畫量身定做的，是博物館中最大的展廳之一。在大都會(huì)博物館，無論你以怎樣的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，它直觀的震撼力，古樸輝煌，雍容坦蕩，莊嚴(yán)靜穆，泱泱大氣。這塊“東方凈土”，在“西方世界”的博物館中，彌漫著一種神秘、蒼茫、博大的氣象，籠罩著一種令人肅然起敬的氛圍。大都會(huì)博物館接待它的“規(guī)格”，體現(xiàn)了它在另一個(gè)世界人們眼中，被“如獲至寶”般的賞識(shí)！

現(xiàn)在，讓我們了解一下“她”“她們”的作者群體。也很尷尬，我們美術(shù)的大史論家們所寫的美術(shù)史上是查不到的，對(duì)他們最早的發(fā)現(xiàn)者，竟是加拿大一位主教，名叫懷履光，是加拿大安大略博物館遠(yuǎn)東部首任主任。懷履光在山西縣興化寺大雄寶殿剝?nèi)∥以诋嫛稄浝辗鹫f法圖》壁畫時(shí)（那巨幅壁畫，加上后來還有面積更大的兩鋪，在山西平陽府道觀中竊取的《朝元圖》，現(xiàn)存加拿大皇家安大略博物館），他和他的兩位山西學(xué)生，發(fā)現(xiàn)了畫師的題款，后又在永樂富純陽殿中，三處發(fā)現(xiàn)了一群前所未聞的作者名單，這群畫匠的首領(lǐng)叫“朱好古”。朱好古——請(qǐng)同學(xué)們記住這個(gè)名字，還有他的門人張伯淵、張遵禮、李弘宜、王椿等。如果當(dāng)你們知道，那芮城永樂宮的壁畫也是朱好古和他的門徒繪制的，我們應(yīng)該向這位偉大的前輩鞠躬、敬禮！這是我們的“米開朗琪羅”！我們可以從朱好古在永樂宮的壁畫中，品味、捫識(shí)吳道子繪畫的遺風(fēng)：“彎弧挺刃，植柱構(gòu)粱，不假界筆直尺。虬須云鬢，數(shù)尺飛動(dòng)，毛根出肉，力健有余。數(shù)仞之畫，或自臂起，或從足先，巨壯詭怪，膚脈連接……”唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》描述畫圣吳道子作畫時(shí)的情形，大約可以在永樂宮壁畫里，在朱好古和他的門人筆下找到那種氣度、法力。早于米開朗琪羅二百年前，世界哪里有這樣氣象的壁畫？讓線、線條，在繪畫中的表現(xiàn)力中發(fā)揮到這樣的“入化出神”——這像一首白天而降、靈氣浩蕩的仙曲，一部山呼海嘯、氣勢(shì)磅礴的交響樂！近年來，評(píng)論永樂宮壁畫的文論漸多、見多。不需我還再多嘴多舌，還是“眼見為實(shí)”，北京開車去，五六個(gè)小時(shí)到。在中國(guó)研究壁畫的美術(shù)學(xué)子，能不去拜拜永樂宮嗎？去拜拜那作畫的先賢們！

可感中國(guó)壁畫處境的“清寒”！在那樣一個(gè)清寒的歲月，那樣一種清貧的處境中，能產(chǎn)生如此偉大輝煌的力作的，別樣的一種人——一群把生命和勞動(dòng)本分連在一起的人，一群視藝術(shù)是生活也是生命的“畫匠”。在中國(guó)歷史上，他們無望能得到那些士大夫貴族畫家的地位、榮譽(yù)、榮華，但在面壁作畫時(shí)，卻無愧于吳道子，不遜于米開朗琪羅！這是我們的“巨匠”！人們能從前人筆墨、色彩中，感受到他們莊重而快樂的信念。

縱觀中國(guó)古代壁畫的成就，研究傳統(tǒng)的寶貴精神，可以說，如敦煌，如永樂宮，如北京法海寺的壁畫，都先于歐洲文藝復(fù)興的時(shí)代，許多作品構(gòu)思之精絕、氣象之宏偉、造型之獨(dú)特完美，也遠(yuǎn)在同期歐洲的壁畫成就之上。近年相繼出土的一些大型的漢唐間的古墓壁畫，所顯示的文明氣象、技巧的精湛，以及畫家們面壁信手、恣意揮寫的自信力，更令今人嘆為觀止！

我國(guó)古代的壁畫大師、巨匠們以及像達(dá)·芬奇和米開朗琪羅那樣的大師、巨匠們，都是把他們的身心與信念化成一種對(duì)藝術(shù)的祭獻(xiàn)，化作一種對(duì)天地生命的感應(yīng)。作畫時(shí)仿佛自己就是上帝，就是在創(chuàng)造世界。我相信，只有具備這樣一種全身心投入的創(chuàng)作狀態(tài)，才能出現(xiàn)這樣的藝術(shù)巨人，才能創(chuàng)作出這種的鴻構(gòu)巨制。

如今，西斯廷教堂已經(jīng)成為米開朗琪羅個(gè)人藝術(shù)的紀(jì)念碑。我國(guó)敦煌、云崗、永樂宮、法海寺等重要的文化遺址，跨越悠久的歷史時(shí)間，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外眾多藝術(shù)家和美術(shù)學(xué)子同心向往瞻仰、觀摩的壁畫藝術(shù)圣殿。經(jīng)典壁畫藝術(shù)的文化影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教堂、宮殿、寺廟、洞窟的空間，也超越了宗教和政治、民族和地域的疆界，成為全世界人類共同接受的文化寶藏。這正是我們當(dāng)代壁畫創(chuàng)作和教學(xué)中最需要思考的問題，是我們?cè)谑兰o(jì)之交，要呼喚、要培育的一種精神。

第三，關(guān)于成吉思汗陵壁畫《一代天驕》的創(chuàng)作體會(huì)。

2005年9月10日上午，鄂爾多斯市和成吉思汗陵（以下簡(jiǎn)稱“成陵”）重建管理處的領(lǐng)導(dǎo)同志，不期而至地來到中央美術(shù)學(xué)院，在教學(xué)樓壁畫系的過道上，找到了我，開門見山地提出委托意向 希望為他們計(jì)劃改造的成吉思汗陵室內(nèi)裝飾和壁畫進(jìn)行重新設(shè)計(jì)和創(chuàng)作。他們說“明年是成吉思汗創(chuàng)建蒙古國(guó)八百周年，屆時(shí)，我市將舉辦一次大型的慶典活動(dòng)，成陵的修繕和重新開放，將是活動(dòng)的重點(diǎn)和中心內(nèi)容，希望孫教授能到鄂爾多斯看看，我們決心把這件事情做好。我們慕名而來，認(rèn)為中央美院的壁畫教授是我們唯一的選擇”。我感覺這不由分說的誠(chéng)摯表述，是令人難以當(dāng)面推辭的信任和懇切期盼，更像讓人聽到召喚“友軍”前往支援的動(dòng)員，我多少感到“意外”，同時(shí)也意外地感覺到我有些情不由己地被“客人們”信重之情義所打動(dòng)了。

2005年9月15日，王穎生、云舟陪我去鄂爾多斯市成陵工地現(xiàn)場(chǎng)考查，情況正如成陵管理處和鄂爾多斯文物局關(guān)于重新修繕成陵的報(bào)告所述 這座始建于1956年的成陵，由于年久失修，外墻破舊，內(nèi)墻因滲漏，致使二十多年前繪制的原有壁畫多處脫落變色，整個(gè)陵園的建筑有待整體上重新設(shè)計(jì)改造。客觀而言，二十多年前，成陵原有的壁畫的作者們，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境和條件下完成的作品，有其相當(dāng)可觀的裝飾效果和水平。然而對(duì)這幅曾直接畫在水泥墻上，而今連同墻面一同破損的壁畫，交給我們進(jìn)行修復(fù)，肯定是件費(fèi)力不討好的事情，如要實(shí)現(xiàn)鄂爾多斯市領(lǐng)導(dǎo)們的更高的期待要求，重新創(chuàng)作的壁畫結(jié)果將如何？我當(dāng)時(shí)心中也一派茫然。見我猶豫不決的樣子，王穎生和云舟在旁邊勸說道：“孫老師，我們一定能做得比現(xiàn)有的好，對(duì)此我們有信心，你答應(yīng)拿下！這次，您‘坐車，我們來拉車，沒問題！您不是一直感嘆，難得遇到‘做大型的歷史紀(jì)念碑式的繪畫機(jī)會(huì)嗎？他們這種用激將法‘挾持我出面請(qǐng)戰(zhàn)，并且不由分說地把我套上了“戰(zhàn)車”！

當(dāng)我來到這輛“車”面前討論計(jì)劃時(shí)，我已清楚地認(rèn)識(shí)到，我這匹老馬不免實(shí)質(zhì)地是被“套”在了這輛車的“轅馬”的位置上。車上拉的，當(dāng)然是“成吉思汗”。隨后許多日月，最讓我感到舉步維艱的是：我們對(duì)這位被世界公認(rèn)的、曾影響過整個(gè)人類文明進(jìn)程的偉人認(rèn)知不足，似曾相識(shí)的“成吉思汗”要求我們對(duì)這段歷史補(bǔ)課。這將從何人手？耳熟能詳?shù)氖敲珴蓶|《沁園春》詞中所云：“秦皇、漢武，略輸文采，唐宗、宋祖，稍遜風(fēng)騷；一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕……”我這一代人深受這一評(píng)說的影響，長(zhǎng)期以來對(duì)這位中國(guó)歷史上的“蒙族”帝王，似曾相識(shí)，知之其少。進(jìn)入這一“命題”之初，面前一片空茫，不知從何著眼，從何入手。一個(gè)迫切的感覺是，在進(jìn)入構(gòu)思之前，必先補(bǔ)上這段歷史課！

我們決定，通過鄂爾多斯市和成陵工程的領(lǐng)導(dǎo)同志們出面，邀請(qǐng)由自治區(qū)研究蒙古歷史的權(quán)威和專家們，組成一個(gè)“文史顧問”小組，期望借助史學(xué)專家們的資源和見解，為壁畫的內(nèi)容提出一個(gè)文字的綱要，以便于我們較快地打開思路。這一建議很快得到支持，從文字到圖像，從圖像到文字，翻來覆去，前四個(gè)月除了學(xué)校教學(xué)之外，全心于此，當(dāng)最后確定壁畫創(chuàng)作提綱和表現(xiàn)形式時(shí)，我的感覺是經(jīng)歷了前段時(shí)間“強(qiáng)化”的補(bǔ)課過后，我們?cè)诋嬅鏄?gòu)思方面也漸漸有了明確的意向。我在匯報(bào)創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，向?qū)＜覀冄菔玖藬?shù)以百計(jì)的用手繪記錄、臨摹的素材，電腦上記載的數(shù)以千計(jì)的文物、圖像資料。我們認(rèn)真的態(tài)度和基本構(gòu)想，得到文史專家們的肯定。2006年8月3日，我們的壁畫，用集裝箱拉到了鄂爾多斯。8月4日，得知順利上墻的消息，我離開畫室回家，泡了一個(gè)熱水澡。隨后，在體重的秤盤上證實(shí)——兩個(gè)月前，61公斤的我，現(xiàn)實(shí)地落在了52.5公斤的格子上。說心里話，繪制后期的二十天中，我最擔(dān)心的是，我會(huì)不會(huì)倒在畫前的腳手架上?，F(xiàn)在一切都過去了，畫室的墻壁又復(fù)一片空白，壁畫運(yùn)走后，助手們同我一道把“戰(zhàn)場(chǎng)”打掃得一千二凈，工具入柜，地面也洗過了，這房子里仿佛一切都不曾發(fā)生過，我已經(jīng)從那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空回到了現(xiàn)實(shí)。這種回味讓我感到，這畫室中曾有過的一幕幕歷往情景，也隱藏在那一片空蕩蕩的白墻之中，遙遠(yuǎn)而且陌生了。

三十多年間，中央美術(shù)學(xué)院壁畫系培養(yǎng)了千余名本科生、研究生、外國(guó)留學(xué)生、大專生和不同層次的進(jìn)修生，作為一支壁畫事業(yè)的生力軍，我們的學(xué)人已遍布國(guó)內(nèi)國(guó)外，他們其中許多人做出了令學(xué)校和老師值得欣慰的成績(jī)！這使人相信，在下一世紀(jì)不遠(yuǎn)的將來，壁畫的真正精神將因我們下一代壁畫藝術(shù)家的成熟得到真正的發(fā)揚(yáng)而走向輝煌。