渠紅巖
從氣候角度看,春雨是指從立春到立夏之間的自然降水,在二十四節(jié)氣中具有極其重要的意義。春雨溫和滋潤,化育萬物,對于我國這樣一個北溫帶季風(fēng)氣候區(qū)而言,春雨就是大自然和人們的生命之水,《管仲·四時》說:“然則春夏秋冬將何行?東方曰星,其時曰春,其氣曰風(fēng)。……然則柔風(fēng),甘雨乃至,百姓乃壽,百蟲乃蕃,此謂星德?!贝河赀^后,沉寂的大自然開始復(fù)蘇,呈現(xiàn)出一個生機(jī)盎然的新世界。幅員遼闊、人口眾多的我國農(nóng)耕區(qū),人們對春雨普遍懷有欣喜、贊美、感激之情。在古代文學(xué)作品中,春雨是人們樂于歌詠、熱情描寫的題材,很多膾炙人口的名篇名句歷代盛傳,充分表達(dá)了人們豐富的體驗和深厚的情感。
一
在中國古代農(nóng)耕社會中,春雨決定了一年農(nóng)業(yè)的豐歉,與人們的生活休戚相關(guān)。因此,在古代文學(xué)作品中,期盼春雨以饗豐年、贊美春雨之利農(nóng)是極為常見的內(nèi)容。
《詩經(jīng)·小雅·甫田》:“琴瑟擊鼓,以御田祖,以祈甘雨?!边@是描寫當(dāng)時人們虔誠祈禱上蒼恩賜春雨滋潤農(nóng)田,以求衣食之飽暖。把春雨稱為“甘雨”,體現(xiàn)了人們對春雨的喜愛。
古代人們還把春雨譽(yù)為“膏雨”,意味著莊稼得春雨生長如施肥,預(yù)示一年的豐收?!蹲髠鳌は骞拍辍罚骸凹疚渥尤鐣x拜師,晉侯享之。范宣子為政,賦黍苖。季武子興,再拜稽首曰:‘小國之仰大國也,如百谷之仰膏雨焉。若常膏之,其天下輯睦。豈唯敝邑?!薄案唷笔呛笫牢膶W(xué)作品描寫春雨的常用的字眼兒,如唐代詩人李咸用《同友生春夜聞雨》:“此時農(nóng)叟渾無夢,為喜流膏潤谷牙。”陸游《春雨》:“冬旱土不膏,愛此春夜雨?!敝焓缲憽陡嘤辍罚骸耙焕绺嗝}分春壟,只慰農(nóng)桑望眼中?!苯鹪脝枴洞河辍罚骸疤锩礉櫝鹾?,土脈流膏欲布秧?!痹鯋痢饵c(diǎn)絳唇·壽周干臣》:“春雨如膏,最憐適與清明遇?!泵鞔氖今辍稁в甏焊罚骸按河耆绺啾橐疤铮宕逅蝮冶M爭先。”清鐵?!秾绻贰笆执河耆绺酀?,一夜新苗似浪齊”等,清新秀麗的詩句中洋溢著對春雨滋潤農(nóng)桑的贊美之情。
及時的春雨被譽(yù)為“喜雨”、“時雨”。杜甫《春夜喜雨》贊美春雨:“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生?!背蔀闅v代傳頌的名句。宋代徐璣《新春喜雨》詩云:“農(nóng)家不厭一冬晴,歲事春來漸有形。昨夜新雷催好雨,蔬畦麥垅最先青。”春雨之所以讓人喜,是因為它滋潤了麥田、菜畦,辛苦的勞動終于可以期待豐收了。全詩沒有一個“喜”字,而喜悅之情卻躍然紙上。古代文學(xué)作品還通過描寫人們的歡欣鼓舞來表達(dá)對春雨及時、豐收有望的喜悅。陸游《春早得雨》寫道:“春早得甘澍,村鄰喜欲狂。天公終老手,處處出新秧?!泵鞔娙酥礻住断灿辍穼懙溃骸耙焕绱河隄櫺绿铮龠€宮老牸眠。笑摘園蔬漉村釀,夜燈兒女說豐年?!薄跋灿瘛?、“笑”、“說豐年”等表現(xiàn)出春雨帶給人們的豐收的希望。
在古代農(nóng)耕社會的生產(chǎn)條件下,春雨無異于上天所賜的珍寶,潤如脂膏,澤被滋養(yǎng)著萬疇田畝,給人們帶來一年生活的希望,宋代呂祖謙《餞徐衍道知縣》“一犁春雨沃桑麻”所寫即是。明范景文《和北吳歌》(有引)“春鋤帶雨潤如酥,風(fēng)送農(nóng)歌動地呼”。清黃達(dá)《春雨如膏賦》“夫其人盡嬉,春農(nóng)遍望” 所寫即是。乾隆《春雨新耕》“蒙蒙春雨優(yōu)而渥,冒雨耕人勞亦歡”等歌詠春雨的詩句,都凝聚著這種獨(dú)特的農(nóng)耕文化。
二
春雨驅(qū)走了冬日嚴(yán)寒,河流解凍,北半球大多數(shù)的植物和蟄居的動物因為有了暖波微雨才得以萌牙、復(fù)蘇,人間不再是單調(diào)枯寂的銀裝素裹,而迎來了萬紫千紅的新世界。從人們的身心感受方面說,夏天的雨讓人感覺濕熱難耐,秋雨會讓人心生憂愁與擔(dān)心,冬雨讓人有悲苦或恐懼之感,而春雨沾衣欲濕,讓人感覺溫潤如膏,身心愉快。無論是南方還是北方,人們的這一感覺都是一樣的。所以,雖然一年四季都有雨,但是人們最喜見的還是春雨,文學(xué)作品也常常贊美春雨的溫和宜人,抒發(fā)舒暢愉悅之情。我們通過文學(xué)作品對春雨和秋雨的不同描寫來更好地理解這一點(diǎn)(因為春雨和秋雨二者有較多的相似性)。
對于秋雨,人們所引發(fā)的多是愁情悲緒。除了文學(xué)史上盛傳的宋玉的悲秋之作,魏晉南北朝時期,很多著名文人也都有悲嘆秋雨淋霪之作,如曹植《愁霖賦》曰:“何季秋之淫雨兮,既彌日而成霖。瞻玄云之晻晻兮,聽長溜之淋淋。中宵夜而嘆息,起飾帶而撫琴?!泵鑼懥怂凤L(fēng)秋日的連綿陰雨帶給詩人的悲涼與感傷。晉傅咸《患雨賦》曰:“夫何遠(yuǎn)寓之多懷,患淫雨之有經(jīng)。自流火以迄今,歷九旬而無寧?!薄傲骰稹币辉~出于《詩經(jīng)》“七月流火”句,指七月,這篇賦是說秋雨纏綿多日而帶給人們的憂患之苦。晉陸云《愁霖賦》中也有“谷風(fēng)扇而攸遠(yuǎn),苦雨播而成淫?!旧跤曛磿?,悲夏日之方永”的慨嘆。南朝著名詩人謝朓《觀雨詩》“朔風(fēng)吹飛雨,蕭條江上來”所寫也正是秋雨,其寒冷之意撲面而來。另外,晉潘尼《苦雨賦》、張載《霖雨詩》、魏文帝《愁霖賦》等都是寫面對連綿秋雨愁緒滿懷、無以排遣的悲嘆。值得一提的是,曹植寫秋雨以“愁霖”為題,而寫春雨則是以“喜雨”命名,如其《喜雨詩》曰:“時雨中夜降,長雷周我庭。嘉種獲膏壤,登秋畢有成?!标憴C(jī)《文賦》“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”,說明了人們對春雨、秋雨不同的心理反應(yīng)。
在四季的變換中,從寒冬進(jìn)入春天時,風(fēng)輕氣暖,萬物復(fù)蘇,桃紅柳綠,給人的感覺是舒暢的,愉悅的,而從夏天進(jìn)入秋天時,氣溫不斷下降,天氣漸涼,秋風(fēng)蕭瑟,草木凋零,讓人感覺凄涼與悲傷。對于剛剛走出漫長肅殺冬日的人們來說,春雨的溫潤給人的感覺是令人身心舒適的。因而,印象是極其清晰鮮明的,人們常用比喻、通感等手法描述這種感覺。典型的作品如韓愈《早春呈水部張十八員外》“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”,“酥”即油脂或動物乳制品,“潤如酥”,形容溫潤、細(xì)膩,微妙、貼切地傳達(dá)出春雨給人的溫暖柔潤之感,后世文學(xué)作品形容、描寫春雨時也常用這一詞,如清代高士奇《酣春榭》“春雨潤于酥,春日濃于酒”,陳維崧《十二時·偶憶》“綿蒙二月如酥雨,做出銷魂天氣”, 劉大紳《寄庵詩文鈔》詩鈔續(xù)中的“春雨如酥風(fēng)如扇,好侍東皇一歡燕”等,都傳達(dá)出人們對春雨的舒適感受。
三
春雨是大自然的催生婆,一場春雨過后,萬物復(fù)蘇,韶華明媚,引發(fā)人們盡情歌詠,唐代詩人孟郊《春雨后》詩曰:“昨夜一霎雨,天意蘇群物。何物最先知,虛庭草爭出?!弊掷镄虚g都充滿著盎然生意,這是春雨賦予大自然的生機(jī)。邵雍《春雨吟》“如何一霶霈,萬物盡熙熙”,透露出對春雨的神奇造化之功的驚嘆。陸游《春雨》“湖上新春柳,搖搖欲喚人”,以擬人的手法寫出了雨后春色的可愛。
江南一帶的春雨則別有一番韻致:迷蒙的雨絲滋潤著千樹萬樹的杏花,淡粉花瓣上晶瑩的雨滴,浸染著江南的每一寸肌膚,這便是沾衣欲濕的杏花雨了,那么溫潤,那么細(xì)致,由北土入南國的元代詩人虞集偶然發(fā)現(xiàn)了它的美,在《風(fēng)入松·寄柯敬仲》中不禁感慨道:“為報先生歸也,杏花春雨江南?!背蔀樵娨饨系慕?jīng)典描述。
人們對春雨的細(xì)膩描寫和熱情歌詠在長篇的春雨賦中得到了充分體現(xiàn),明代貝瓊、清代乾隆、紀(jì)昀、俞長城等的《春雨賦》,清代黃達(dá)、徐寶善、王引之等的《春雨如膏賦》,乾隆《賦得春雨如膏》等是代表作。這些作品極盡形容、贊美之能事,運(yùn)用對偶、排比、夸張等修辭手法,濃墨重彩、淋漓盡致地展現(xiàn)出春雨之美,如紀(jì)昀《上林春雨賦以題為韻》:“流光乍濕,遙看新綠芊綿;生意初酣,恰趁嫣紅開放。波添太液,漸沾溉于人間;云近蓬萊,先飄揚(yáng)于天上?!麻匡L(fēng)臺,時寄豫游之意;珍禽文木,皆關(guān)長育之心。轉(zhuǎn)駘蕩之春光,既宜遠(yuǎn)眺;對空蒙之雨景,尤豁煩襟?!瓲柲巳峤z搖漾,細(xì)點(diǎn)輕勻,蒙蒙似谷,漠漠如塵。俄低迷于蘭殿,旋沾灑于楓宸?!w天地氤氳,適逢交泰;陰陽和會,是謂發(fā)陳。圣德周流,能均調(diào)夫元?dú)?;神漿沾溉,自感召夫鴻鈞。此靑陽所以應(yīng)節(jié),而天膏所以依旬也……”極盡其妙地對春雨進(jìn)行了熱情贊揚(yáng),充分展現(xiàn)出春雨之美以及人們對春雨的由衷歡欣。康熙《春雨賦》也寫道:“木欣欣以向榮,草萋萋而如沐?!背蔀槿藗兪①澊河暝旎赖慕?jīng)典表述。
春雨極其美好,人們除了贊美之外更有感激之情,感激春雨滋潤萬物的恩澤,如宋代女詩人朱淑真《膏雨》寫道:“潤物有情如著意,滋花無語自施工?!痹~颙《春雨》:“云罩千山暗,恩沾萬物春。”明薛瑄《喜雨雜詠簡院長諸公八首》:“欲知和氣熏天地,只在三春雨露恩?!鼻鍙垎柼铡队辍罚骸按河耆绻嗜耍嚯S不忍別?!钡鹊龋俭w現(xiàn)了人們對春雨的無比深厚的情感。
四
春雨絲絲縷縷,漫天飄灑,很美但又極易觸發(fā)人們的愁緒,暫拂還來,揮之不去。病痛之苦,思鄉(xiāng)之切,都付諸窗外纏綿的春雨。白居易《寒食臥病》:“病逢佳節(jié)長嘆息,春雨蒙蒙榆柳色?!碧拼顝栽!稇洿河辍罚骸白盍w歸飛燕,年年在故鄉(xiāng)?!痹菁顿x程氏竹雨山房二首》說:“游子聞春雨,思親望故園。”丁鶴年《別四明親友》:“春雨晴時春水生,春風(fēng)搖蕩別離情?!泵魈浦尽稇泤窃斤L(fēng)景》:“最憶吳中與越中,好山相映翠溟蒙。桃花三春雨,莼菜鱸魚九月風(fēng)?!蓖帯洞河晁夹忠皇住罚骸拜p寒連日雨霏霏,花底香塵濕不飛。燕子歸來詩夢覺,滿池新水草依依?!比褐晔潜尘x鄉(xiāng)的詩人思念家鄉(xiāng)和親人的酵母,那么美好,那么濃烈。
春雨如纏綿悱惻的思念,斬不斷,理還亂。張耒《春雨中偶成四首》就寫道:“廉纖小雨作春愁,吹濕長云漫不收?!彼摹冻彼住芬舱f:“水滿清淮自在流,落花吹盡浪悠悠??倢⒋河隇榇簻I,未比思君一半愁?!庇秩缑鞔娙酥x榛《春閨》:“羅衣初試薄寒生,荳蔻花開感別情。零落鉛華君不見,畫樓春雨燕雙鳴?!鼻宕鷧蔷_《鬢云松·春雨》:“滴盡紅檐聲欲碎,點(diǎn)點(diǎn)絲絲,學(xué)做離人淚。”厲鶚《春雨齋居遣興》:“枯坐空齋聽雨聲,春來景物似凄清。苔綠古砌多幽思,草長閑門不世情?!钡鹊?,這些詩句中的春雨都承載了詩人濃厚深摯的相思之情。
總之,在我國,春雨是一種重要的氣候現(xiàn)象,是決定一年豐歉的關(guān)鍵因素,對古代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有非常重要的作用。春雨溫和滋潤,化育萬物,對人們的生活有著極其重要的作用,人們對春雨普遍懷有喜愛、期待與贊美之情。歷代文學(xué)作品或贊美春雨滋潤農(nóng)田,慰藉黎民蒼生;或描寫春雨溫和如酥;或描寫春雨渲染的三春之美景;或通過春雨寄寓思鄉(xiāng)或離別之情,體現(xiàn)出對春雨的偏愛,包含著人們在長期的生活中所累積的豐富有趣的生活經(jīng)驗、審美感受。春雨也是能夠喚起中華民族集體記憶的文化符號,元代舒《春雨》寫道:“霡霂回枯意,霏微潤物初。翠眉催岸柳,紅甲長畦蔬。泉動溪流活,春浮土脈虛。生生功用博,何物為吹噓。”這可看作是對春雨的全面描述和贊美。
(作者單位:南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院)