Austra

漫長(zhǎng)的藝術(shù)史里，女性藝術(shù)家們始終處于附屬的地位。像在一種共同的“約定”下，漸漸隱身在時(shí)間的長(zhǎng)河里……然而，她們中間不乏璀璨的明珠。今天，我們將走近巴黎畫派的女藝術(shù)家瑪麗·洛朗桑的世界，通過(guò)串聯(lián)那些悲喜起落，探索她充滿詩(shī)意的畫作中的真實(shí)情感。

不被祝福的降臨

1883年10月21日，巴黎的一所公寓里誕生了一名女嬰，而她的出生并沒(méi)給家庭帶來(lái)歡樂(lè)。

女孩的母親波利·洛朗桑是從漁村來(lái)此地謀生的女服務(wù)員，父親安德烈·杜雷是一位另有家室的稅務(wù)官。這樣的背景，讓她一出生就背負(fù)著“私生女”的沉重。他們?yōu)樗∶麨椤旣悺ぢ謇噬！Ｄ贻p的波利無(wú)法接受女兒不名譽(yù)的出身，始終對(duì)她保持著一種冷漠的態(tài)度。對(duì)小洛朗桑來(lái)說(shuō)，在最渴望親情的年紀(jì)里，既無(wú)法感知父親的保護(hù)，也缺少母親的溫情，始終深鎖在憂郁的陰影之下。直到22歲時(shí)，她才得知父親的真實(shí)身份；此時(shí)，他已經(jīng)離世8年之久了。

在回顧這段歲月時(shí)，她感慨道，“青春是何等憂郁的年代?！?/p>

在母親心中，她仿若一個(gè)醒目的牌子，時(shí)刻在提醒自己愚蠢的錯(cuò)誤。這讓洛朗桑從小就不被喜愛(ài)。也由于此，她有著比同齡人更多的敏感：很少撒嬌，早早就成了懂事的姑娘，時(shí)刻想著如何討母親歡心。在經(jīng)年的努力下，母親內(nèi)心的寒冰漸漸融化了，同樣受著感情折磨的二人握手言和了。

那以后，波利·洛朗桑開(kāi)始將精力全花在培育女兒上，她希望輔助瑪麗成為一個(gè)高尚的淑女：鼓勵(lì)她接觸書(shū)籍，音樂(lè)，繪畫，詩(shī)文……將家里的一切布置得雍容華貴，兩個(gè)人沉浸在柔美的世界里。盡管在那個(gè)年代，單身女主人舉辦沙龍還顯得比較開(kāi)放，波利卻不顧忌；她希望女兒得到更多快樂(lè)，忘記出身帶來(lái)的難堪。

此時(shí)的洛朗桑尚未開(kāi)始她的藝術(shù)之路，但幼年的影響貫穿了她的一生：私生女身份的尷尬，家庭生活的冷漠，雖沒(méi)令她沉陷，卻像一片淡淡的灰霧籠罩在畫間：那些女性優(yōu)雅、 細(xì)膩，卻始終帶著哀愁。而成長(zhǎng)過(guò)程里父親的缺失，讓她日后的作品中幾乎沒(méi)有容納男性的空間。她一生致力于肖像繪畫，男性人物卻像被隔離在外一般，罕少出現(xiàn)。

米拉波橋下的愛(ài)情

1902年，19歲的洛朗桑進(jìn)入工廠學(xué)習(xí)瓷器畫，但她始終沒(méi)忘記成為一位畫家的愿望。一年后，進(jìn)入了安貝爾藝術(shù)學(xué)院（Academie Humbert），開(kāi)始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫。

那時(shí)，她遇到了超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿波利奈爾。

這位男性的出現(xiàn)，成為洛朗桑生命中閃亮的一章，卻也為日后的遺憾埋下了伏筆。此時(shí)的阿波利奈爾在巴黎的文藝界已頗有名氣，人們稱他為“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以來(lái)極富才華的繼承者”。對(duì)造型藝術(shù)持久的興趣，對(duì)色彩天生的感受力讓他對(duì)新藝術(shù)總能做出準(zhǔn)確的判斷。可以說(shuō)，二十世紀(jì)初“野獸派”和“立體派”的興起，與他在評(píng)論界的大力贊譽(yù)不無(wú)關(guān)系。善良達(dá)觀的他在詩(shī)人圈和繪畫圈有著廣泛的交情，這讓他恰如一道橋梁，將當(dāng)時(shí)最出色的藝術(shù)家們聯(lián)結(jié)起來(lái)。

但這位詩(shī)人的內(nèi)心也有一道難言的傷口：他是一位波蘭女貴族與法國(guó)男人的私生子。這讓他和洛朗桑在情感上有著一種天然的惺惺相惜。同時(shí)，他們也都是藝術(shù)的信徒。二人互為彼此的繆斯，成為了一段佳話。在《醇酒集》中，阿波利奈爾耗盡半冊(cè)的篇幅為洛朗桑撰寫情詩(shī)；而洛朗桑的繪畫中，也總能看到詩(shī)人和他朋友們的身影。除了戀人的身份，阿波利奈爾還是一位最好的伯樂(lè)，他不遺余力的推介愛(ài)人的作品：“她毫無(wú)男性的缺點(diǎn)，又最大限度的具備女性的長(zhǎng)處……”1908年，洛朗桑的畫作《一群藝術(shù)家》，在他的幫助下第一次被出售。

讓人遺憾的是：1913年，這段六年的戀情結(jié)束了。隨后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，詩(shī)人赴尼斯抗戰(zhàn)，在一場(chǎng)流感中不治身亡。突如其來(lái)的死訊，令瑪麗·洛朗桑痛不欲生。

無(wú)疑，阿波利奈爾的出現(xiàn)對(duì)洛朗桑的一生極為重要：不僅給了她詩(shī)歌般的繪畫語(yǔ)言，引她結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)最為著名的藝術(shù)家團(tuán)體；作品的成功出售，更為洛朗桑贏得了身邊人的尊敬，堅(jiān)定了她做一名職業(yè)藝術(shù)家的信心?？梢哉f(shuō)是這個(gè)男人見(jiàn)證了她的青春，見(jiàn)證了她藝術(shù)的誕生和成功。更重要的—也見(jiàn)證了她是被愛(ài)的。

大名鼎鼎的沙龍客們

20世紀(jì)初的巴黎，印象派與后印象派的大師們正漸漸歸于平靜。高更死于南太平洋的小島，老年的莫奈在重復(fù)睡蓮的主題，塞尚隱居在?？怂股街修o世。而此時(shí)，馬蒂斯找到了自己的方向，畢加索也自西班牙來(lái)到巴黎……這些最富才華又最自負(fù)的青年們，正在醞釀一場(chǎng)藝術(shù)的新革命。

布拉克、畢加索、馬蒂斯、莫迪里阿尼……這些日后聲名顯赫、光芒刺眼的大家恰恰是洛朗桑的交際圈。

身為活躍分子的阿波利奈爾，不僅將她引入“洗衣船”（注：巴黎最傳奇的先鋒藝術(shù)團(tuán)體），還帶她參與了那里幾乎所有的重要聚會(huì)。而上圖《阿波利奈爾和他的朋友們》正反映了她當(dāng)時(shí)來(lái)往的名流們。圖上從左至右，依次是：美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮?，畢加索的情人費(fèi)爾南多，不知名的金發(fā)女性，阿波利奈爾，畢加索，詩(shī)人馬格里特·吉約、莫里斯·克里姆尼茨 ；最右邊身著藍(lán)裙的女人正是洛朗桑自己。

在這個(gè)團(tuán)體中，她被視作一名女畫家，而不僅僅是著名詩(shī)人的情人。這讓她與畢加索的情人費(fèi)爾南多有著徹底的區(qū)別。這個(gè)時(shí)期，她也打開(kāi)了自己繪畫的視野。從野獸派到立體派，在她的畫作中都能找到痕跡。正是這些實(shí)驗(yàn)讓她意識(shí)到：濃烈或冷酷的理性分析并不適合她的作品。漸漸開(kāi)始顯現(xiàn)自己的風(fēng)格：與野獸派的激昂相反，她作品的色彩都像被雨水沖淡了一般，又像隔著一層紗幔，帶著柔和的美；與立體派明確的線條和理智的思考相反，她將所有的邊緣線隱沒(méi)在顏色之間，有著流暢的過(guò)渡。

在最杰出的的男性藝術(shù)圈走了一遭后，她選擇了最為女性的語(yǔ)言；恰恰證明了洛朗桑在繪畫中尋找自我的意愿勝于模仿別人。溫柔的風(fēng)格背后，隱藏著一股獨(dú)立的力量。以致后來(lái)，人們將她的作品歸入巴黎畫派，即“那些在創(chuàng)作中保留自己語(yǔ)言，而無(wú)法被歸類的風(fēng)格”。

洛朗桑大部分的作品，是以女性為題材的肖像畫。它們并沒(méi)有嚴(yán)格遵從寫實(shí)，也沒(méi)花費(fèi)過(guò)多精力在塑造細(xì)節(jié)上，往往給人一帶而過(guò)，寥寥數(shù)筆完成的隨意感。但對(duì)人物情感與眼神的捕捉非常傳神。畫中人物大多缺少激烈的情緒，卻帶著高貴而憂郁的色彩。

即使在晚年，她的繪畫世界依然反映出了一種少女的氛圍。

顛沛流離中的避難所

雖然她的作品具有強(qiáng)烈的夢(mèng)幻感，畫面中總彌漫著一種淡淡的灰色。憂郁，恰恰是她與現(xiàn)實(shí)僅存的關(guān)聯(lián)。

在與阿波利奈爾分手后，畫家與德國(guó)貴族封魏吉恩結(jié)婚了。讓她始料未及的是，這段婚姻一開(kāi)始就邁入了磨難。一戰(zhàn)的爆發(fā)，令法德兩國(guó)成為了敵對(duì)國(guó)。洛朗桑受丈夫的影響失去了法國(guó)國(guó)籍，甚至被指摘為出賣祖國(guó)的間諜，這讓他們婚后不久就開(kāi)始了七年的流亡生涯。

直到1921年，洛朗桑才結(jié)束了這段婚姻，重返巴黎。

此時(shí)的法國(guó)，正值知識(shí)分子和上層社會(huì)對(duì)藝術(shù)與文化充滿狂熱的時(shí)期。巴黎的社交圈重新迎接洛朗桑的歸來(lái)，她也憑借充滿個(gè)人風(fēng)格的畫作，成為眾多女性名流指名的肖像畫家。幾乎所有著名的作品都誕生于這個(gè)時(shí)期。

現(xiàn)實(shí)的曲折似乎沒(méi)有影響她的畫風(fēng)：畫布上的女子依然是豐腴飽滿，臉頰紅潤(rùn)，有葡萄般閃亮的眼眸。她們通常被被羽毛、輕紗、花朵、絲巾、瓔珞等飾物環(huán)繞……色調(diào)多是慵懶的白色，雅致的灰色和夢(mèng)幻的羅藍(lán)色、玫瑰色。純凈、清透，帶著一種潮濕的氣息。其中，最受人關(guān)注的是為香奈爾女士繪制的肖像。香奈爾曾以這幅作品過(guò)于柔和，不符合自己干練的形象婉拒了。但多年后，人們卻認(rèn)為那是最表露她氣質(zhì)的一幅。只是畫家比我們都先觸及到了那種掩藏的東西。

在回顧中，洛朗桑大量的自畫像也引起了人們的注意。

歷史上很多藝術(shù)大家都以自畫像而聞名，比如光影大師倫勃朗，后印象派畫家梵高。自我描繪，實(shí)際上是對(duì)內(nèi)心的審視和剖析。但洛朗桑的做法有著明顯的個(gè)人特色：她畫中的自己，從未顯露時(shí)間的痕跡。即使在晚年的作品中，人物依仍是青春的，靜美的。

這讓我們有機(jī)會(huì)揣測(cè)到：自始至終，畫作是洛朗桑建立的一個(gè)理想國(guó)度。

像一種傷害的保護(hù)機(jī)制，一個(gè)與外物無(wú)關(guān)的世界，將她和一切顛沛流離與心碎相隔。它們本質(zhì)上是一種精神的庇護(hù)所。而在作品的唯美之外，我們更能體會(huì)到一種女性堅(jiān)韌的精神力量。

尾聲

瑪麗·洛朗桑的一生像一朵浮萍，從未真正被眷顧過(guò)：幼年時(shí)期父親的缺失，母親的冷漠；中年時(shí)失去摯愛(ài)的人，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和兩段漫長(zhǎng)的流亡；到了孤獨(dú)清冷的老年，只有一位女管家陪伴在側(cè)。她個(gè)人也并不美麗：粗胖的手指，平庸甚至有些嚴(yán)肅的五官。但她的畫像完全是另一個(gè)國(guó)度：女人們皮膚白皙，面頰豐滿，被柔軟的羽毛和輕紗包裹著，帶著慵懶和玫瑰般的浪漫……那些現(xiàn)實(shí)生活虧欠她的，都在這個(gè)理想國(guó)里得到了滿足。

1956年，73歲的她在巴黎的寓所去世了。安葬時(shí)，她身穿白色長(zhǎng)裙，手持一朵玫瑰，胸前安放著一疊阿波利奈爾寫給她的情書(shū)。她一生都沒(méi)能成為這位摯愛(ài)的妻子，在走入墓地前完成了自己的心愿。

這個(gè)儀式，也成了她“理想國(guó)”中最后一幅驚艷的作品。為并不完滿的人生，畫上了完滿的句號(hào)。