電臺(tái)正播著張靚穎的歌,襯著音樂的背景,傳來她的一段采訪,大意是:那天現(xiàn)場(chǎng)唱這首歌時(shí),我有個(gè)地方唱破音了,但我很享受這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的過程,因?yàn)槲蚁矚g在一些唱了很多遍的老歌中嘗試新的可能,很高興到現(xiàn)在我還能有這種冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。
如果單從技術(shù)層面考慮,錄音棚加后期制作的作品遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)完美得多,可大家依然熱衷于親臨各種演唱會(huì),倒并不是樂于找茬兒,而是喜愛那份現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)力和感染力,就算出錯(cuò)也一樣真實(shí)感動(dòng)。這可能也是理解“真人秀”節(jié)目在世界各地都廣受歡迎的一個(gè)點(diǎn),無論明星還是百姓,在沒有劇本的“演出”中出錯(cuò),總能收獲更多的關(guān)注。
然而另一方面,我們卻是如此害怕出錯(cuò),往往企圖在一路正確中行走。小時(shí)候害怕做了錯(cuò)事被家長(zhǎng)責(zé)罵,上學(xué)時(shí)害怕答錯(cuò)題目得不到好分?jǐn)?shù),工作怕入錯(cuò)了行,談婚論嫁又怕找錯(cuò)了人……而那條最正確的路是被無數(shù)師長(zhǎng)認(rèn)為最安全的成功之路,任何一次出錯(cuò)似乎都會(huì)把人從這條陽關(guān)大道上趕下去。這種心態(tài)其實(shí)由來已久,只是當(dāng)下更為突出。都說正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代人心浮躁、急功近利,被工業(yè)化奴役久了,還沒來得及舒口長(zhǎng)氣,就被更快的信息時(shí)代裹挾了,大家于是對(duì)“正確”提出了更高的要求。源于計(jì)算機(jī)程序出錯(cuò)的bug一詞,在日常生活中出現(xiàn)頻次越來越高,我們避之不及卻又無處躲藏。
我就是個(gè)超級(jí)怕出錯(cuò)的人,寫文章害怕錯(cuò)別字,唱歌害怕走音,發(fā)言害怕說錯(cuò)話,講英文害怕用錯(cuò)詞……盡管一路走來活得似乎不錯(cuò),但也一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕一不留神偏離了“軌道”。要知道,缺乏安全感的同時(shí)超有責(zé)任感,是很折磨人的。這就好像每每旅行都會(huì)事無巨細(xì)地做好功課,再當(dāng)作任務(wù)清單般地一一完成??涩F(xiàn)實(shí)不會(huì)都按劇本走,那些原本也可以是獲得欣喜的機(jī)會(huì),卻總以讓人沮喪到不行的小意外面目出現(xiàn)。不輕松的日子里,我開始嘗試用故意的“出錯(cuò)”打破局面。忘記那些“應(yīng)該”和“既定”,才發(fā)現(xiàn)原來別的路線更精彩紛呈,由著性子這么走了一段,終于意識(shí)到“害怕出錯(cuò)”根本是自己給自己上的枷鎖,人實(shí)在沒有必要像計(jì)算機(jī)程序那樣運(yùn)行精準(zhǔn)。
著名的BBC紀(jì)錄片《人生七年》之所以引人深思,并不是因?yàn)橹魅斯某砷L(zhǎng)印證了當(dāng)初導(dǎo)演“龍生龍,鳳生鳳,窮人后代永遠(yuǎn)窮”的觀點(diǎn),而是片中人物經(jīng)歷的種種不在預(yù)期軌道上的“出錯(cuò)”。
事實(shí)上,人們是多么熱愛出錯(cuò)啊,尤其是別人出錯(cuò),無論是出于欣賞(不完美之美)還是欣慰(一種“原來和我差不多”的釋然),很多時(shí)候,正是“錯(cuò)”帶來了樂趣,也烘托出了完美的神圣感,雖然完美常常約等于假象。
愛與美的化身,擁有古希臘最完美外貌的阿芙洛狄忒,也就是維納斯(羅馬帝國(guó)時(shí)的別名),與她相關(guān)的傳說和藝術(shù)品數(shù)不勝數(shù),其中最為人津津樂道的除了繪畫作品《維納斯的誕生》,就是堪比蒙娜麗莎的《米洛斯的維納斯》雕像了。關(guān)于雕像的斷臂傳說,和維納斯本身一樣迷離。以諸多標(biāo)準(zhǔn)看,無論出于何種原因,斷臂當(dāng)然是有損完美的,當(dāng)代藝術(shù)家曾幾度欲為她接上雙臂,卻終究因?yàn)闆]有合適的方案而作罷。原來,修補(bǔ)“出錯(cuò)”之舉竟也會(huì)似狗尾續(xù)貂,那是因?yàn)槿笔У碾p臂,不但完全無損維納斯雕像之美,反而成就了無限遐想的魅力,為雕像增添了藝術(shù)欣賞的永叵之美。
精確可控的完美往往散發(fā)著不真實(shí)的氣息,時(shí)間越久越誠(chéng)惶誠(chéng)恐,創(chuàng)造它、維持它、看到它、甚至想起來都會(huì)讓人感到緊張和壓力,露出破綻,其實(shí)也算是為人為己留個(gè)活口吧。人生的真實(shí)面貌更接近于斷臂的維納斯,無論你拿到的是一副好牌或壞牌,打得精彩與否關(guān)鍵還在于活出生命張力,出錯(cuò)本身就是一種生命力,因?yàn)槌鲥e(cuò)前途變得未知,因?yàn)槲粗兊贸錆M可能性。
生命秘鑰“基因”其實(shí)已經(jīng)給了我們理解這層涵義的線索。DNA是由脫氧核糖核酸和四種含氮堿基組成的雙螺旋結(jié)構(gòu),它是實(shí)現(xiàn)遺傳復(fù)制的根本,基因序列的出錯(cuò)意味著變異,這通常表現(xiàn)為疾病,但有時(shí)也代表著某種特殊“能力”。我們雖然知道四季更替的自然規(guī)律,卻并不知道怎樣的生命會(huì)適合將來的環(huán)境,聰明的基因便會(huì)用“出錯(cuò)”為我們?cè)囼?yàn)并保留應(yīng)對(duì)未知的能力。
會(huì)出錯(cuò)的往往顯得更加生動(dòng)可愛,甚至?xí)鲆环N迥然于工業(yè)復(fù)制品的雅致來。正如設(shè)計(jì)大師原研哉在《設(shè)計(jì)私語錄》中所言:
“雅致”的含義是,如果只顧拼命努力,即使以最佳狀態(tài)為目標(biāo),也肯定無法達(dá)到。就是說,要洞悉自身的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處,在這個(gè)基礎(chǔ)上敢于有所抑制。故意留一點(diǎn)點(diǎn)破綻的姿態(tài),反而能夠達(dá)到最高境界。認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)之后不夸耀,高明地有所隱藏。在這樣的狀態(tài)下,雅致便油然而生。