魯敏

1

我與我的小說之間，有一條寬大的、波濤洶涌的河，我一個人孤零零地站在河的這一邊，而另外一邊，是兩百萬被我排列組合過的漢字，如一排靜默而密集的樹林。寫了十幾年，偶爾也會想到，大河這一邊的我，與大河那一邊的樹林之間的連接點是什么？直接或曲折的關(guān)系是什么？

有一個說法，人之所以成為某人，跟他吃過的食物、讀過的書、交往過的人有關(guān)。這個說法最容易被推廣至藝術(shù)領(lǐng)域：一個寫作者的童年、家庭、學(xué)識教養(yǎng)、山水地域、所處階層、所經(jīng)之事等等，總而言之，作家所擁有的那些往事，就是藝術(shù)準備上的一個腌制過程，生姜啊、烈酒啊、粗鹽啊、陳醋啊等等，一天天地漚著、悶著，這種腌制最終把作家的血液調(diào)和成了某種特別的質(zhì)地，從這個血液里所流淌出來的作品，必然的就帶有這個作家所獨有的態(tài)度、風(fēng)格與傾向，就成為了大河對面的那一排樹林。

也許吧。但一定不僅僅是這些，不是一加二等于三。還有另一些不可辨析的元素，比如寫作者所未曾經(jīng)歷、所渴求或力圖背叛的那些東西：負一加負二等于正三。就我個人的體驗而言，就有這樣的“正三”，才是寫作更兇猛的源頭，帶著自我的彌補與縱容，發(fā)出陌生的呼嘯——最終，膽小鬼反而擅長邪惡美學(xué)，刻板之人，會爆發(fā)詭異的狂想。大作家里頭，卡夫卡、舒爾茨都是這樣，包括村上春樹等等。這個名單可以開列很多。所以我總是認為，與寫作相匹配的情緒裝備，是焦苦、饑餓乃至貪婪。我無法想象一個已經(jīng)獲得宗教般寧靜的寫作者。

當(dāng)然，所經(jīng)歷的與所匱乏的，這兩個連接點并無矛盾，而是并行、博弈式合作的，像左右兩條腿，交織穿插出一種無伴侶的、僅屬于寫作者的驕傲舞步。這支獨舞的基調(diào)就是對抗：對抗記憶渾濁的舊時之我，對抗起伏不定的行進之我，對抗狂妄野心中無法抵達的將來之我。這一對抗，陪伴終身。

話說回來，作家與作品的關(guān)系，其實也是一個虛設(shè)之題，并不值得去進行邏輯式的科學(xué)探究。文學(xué)的脾氣，偏就是反理性、反科學(xué)的。寫作者與對面那幾百萬的漢字叢林，終究會隔著一條不知所起亦不知所往、可能斷流亦可能泛濫的大河。

2

想說一下局限性。生而局限，有如胎記，這沒什么不對，也無可避免。但具體到寫作中，作家的局限卻如陶器寶物上的裂痕，總會一下子令觀者有所注意，并影響到其存在與流傳的價值。低級的局限會使整部作品瞬間破裂、一文不值;因勢利導(dǎo)的局限卻又有某種積極的可能，甚至成為哥窯的“冰裂紋”、“金絲鐵線”。

寫作這么些年，回想我曾經(jīng)或正在發(fā)生的各種焦慮，那些晝伏夜出、如劍高懸的焦慮，究其實，都與寫作中的那些“裂痕”有關(guān)。這些破綻可能別人看不見，或看見了沒有吭聲，或吭聲得比較宛轉(zhuǎn)，但隨便怎樣，作為一個造器之人，心里是有自知的，每一階段，每一作品，其格局、氣象，包括語言、節(jié)奏、形式，方方面面的毛病，如鏡中影像纖毫畢現(xiàn)。這就跟病人自知病癥是一樣的心境：一方面深感無力，企圖繞開它，裝著沒這回事;另一方面也會平生蠻勁，迎頭而上，跟它打架，嘗試變通，直至使之成為一個特質(zhì)，像一面補綴過的旗幟，無畏地飄揚起來。

話說得再漂亮也沒用，最終還是得回到活兒本身。埋頭苦干吧，并且像背著行李包裹似的，與局限性相依為命，它是最值得重視的敵人和最長久的戰(zhàn)友，使寫作者不致懈怠，亦永無寧日。

3

但另有些不滿仍是像纏綿的陰雨天一樣時不時光臨——這陰雨不是對文學(xué)本身，而是落在文學(xué)之外。文學(xué)的核心是結(jié)實的、從無動搖，但其生發(fā)過程總有太多的華麗干擾素：傳統(tǒng)審美的腐朽慣性、現(xiàn)代性的虛假口號、消費風(fēng)尚對文學(xué)母本的扭曲與拉攏等等，文學(xué)已經(jīng)像別的行業(yè)一樣精明且肥胖多脂了，渾身上下的口袋都塞得滿滿的，它看上去太中產(chǎn)太優(yōu)裕了，時常會被惡趣味、熱點話題、世俗規(guī)則所綁架，保持某種鏡頭前的假態(tài)與繁榮?！耙谩钡淖非筇^迫切，以至常常忽視文本本身的發(fā)育與健美，人們被言外之意、母題呈現(xiàn)、人性解剖這些玩意給綁架了，給戴上高帽子了，一層又一層的高帽子被好心好意地按在小說的頭上，并被紛紛指認著：看，多么光澤但艱難的公共情操、多么沉痛的揭示，對骯臟人性的正義性審判……可惜的，也悲哀的。內(nèi)心深處，我仍然像置身舊石器時代一樣迷信著文本的純粹性，它真不該被那么多“外部的正當(dāng)?shù)捏a臟”所侵擾和傷害。

好在閱讀仍是可以依靠的一部分，像壞年份里的維生素一樣，維持著小心翼翼的供給。盡管這個讀物與那個讀物，跟我們視線的其它東西一樣，低級與高級真是差得太多。幸之，總有很棒的作品，異光熠熠、充滿新鮮格局，讓人深感有同道如此、有好貨色如此，一切的懷疑都是膽怯和愚蠢的。所要做的僅僅就是繼續(xù)，繼續(xù)，再繼續(xù)，保持好奇與貪饞之心。

4

還有，“時代性”對寫作者的壓迫。

這壓迫是非常具體、無孔不入的。你可以在一百個場合里聽到這樣的調(diào)子：目下這個時代很驚人的、了不起的，處處叫人拍案稱奇。這火熱之時局，渾濁之世相，像拿槍在逼著我們?nèi)?，前一秒鐘噴吐出的二氧化碳，后一秒鐘?yīng)當(dāng)就當(dāng)作驚人的發(fā)現(xiàn)吞咽下去，并醞釀成所謂的靈感……固然，文學(xué)有“寄生”的癖性，純凈的土壤顆粒無收，菌團活躍、爬著各種昆蟲、埋藏著腐爛物的大地，反會有著肥碩的果實。我都同意。可是我常常又想，這種“時代之巔”的感覺，可能前面以及后面的每一代人都會作如是觀，三十年代不是嗎？五十年代不是嗎？八十年代不是嗎？再過五十年不是嗎？——打個混亂的、倒置的比方，就像養(yǎng)狗者，個個兒的都覺得自己家的狗是天底下最機靈最富創(chuàng)造力的。不要被這只狗所迷惑了，不要當(dāng)那個氣喘吁吁的追趕者。文學(xué)又不是時裝大師。反正，我算不上是一個好的收割者，很多時候是深秋里縮著脖子的那個人，目睹激蕩的生活如同狂風(fēng)中快速翻飛的紙片，令我心悸且嘆息。我想反抗和掙脫這種壓迫——可否遲鈍一點？做個求敗之徒，不比時髦，不比快速反應(yīng)。讓我落在后面，讓我等待灰塵落下，讓我等待草木枯萎的冬季。

5

關(guān)于我的小說本身，其實并無什么特別的要說。有些體例，我就是使不了力氣，可能是內(nèi)心里本就有些淡然。比如，日記，從小學(xué)三年級到現(xiàn)在，我一直寫，跟睡前刷牙一樣，除非大病，基本沒有中斷，以一種實用的做家務(wù)般的態(tài)度在寫，干巴巴的，全無文采，簡直自己都不忍卒讀。而一本正經(jīng)談小說，我也不太熱心。小說本身便是虛妄——自然，這虛妄很可倚靠，它自成一體，別有洞天，深廣而奇崛。我喜歡的。但要就這個虛妄之事再加以自我闡述，甚至還像解讀說明書一樣弄得頭頭是道，我總覺得有違職業(yè)趣味。雖然我也不得不寫過許多次，但每次都覺得有些尷尬，不自然。

說到底，作家是一種職業(yè)，可是這行當(dāng)又略有不同。跟面包師與面包、編程員與電腦、廚師與調(diào)料的關(guān)系不一樣，作家與寫作的關(guān)系，好得能上天堂，壞得也能下地獄，以致去發(fā)瘋，去離親叛眾，去反國家反民族反人倫，直至去死——我很珍重這一聽上去有些離奇的聳人聽聞的關(guān)系。

電影《逃離德黑蘭》中有一句臺詞，大意是：“我這工作，就像礦工，即使回家之后，仍然無法洗凈全身的黑?！睂懽鬟@差事，也差不多，別人工作的時候，我也開始工作，但看上去像在休息，發(fā)呆、喝茶、打一點字。別人休息的時候，我也開始休息，但看上去還是像在工作，仍然是發(fā)呆、喝茶甚至還刪掉此前所寫的字。這不是講俏皮話。就是這樣，永遠沒有徹底的放松與休息，大腦深處的某個地方，總是思慮沉沉、不得開顏，好像那里有一個野心勃勃但終身被囚的武士。