方維保

一

在當(dāng)代人所寫現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，往往有著固定的敘述模式。在諸多的敘述模式中，就有一個“十年情結(jié)”。所謂的“十年情結(jié)”，也就是以十年為一段來總結(jié)文學(xué)史的發(fā)展;而且在敘史方式，或文學(xué)史分段敘述的方法上，已經(jīng)成為一種一成不變的固定的程式和體制，每到一個十年節(jié)點的時候，文學(xué)批評界和文學(xué)史學(xué)界就會很自然地出現(xiàn)一系列“十年”書寫活動;也就是這個十年情結(jié)大有成為文學(xué)史編纂的儀式。

縱觀這些“十年情結(jié)”儀式，大體可以分為以下幾種類型：一是“通史”性質(zhì)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的十年分段法。1950年中央教育部頒發(fā)了《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》，第一個十年由1921年切斷，但第二個十年卻被完整敘述，即“左聯(lián)成立前后十年（1927-1937）”a，這種分期在后來劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》 （人民文學(xué)出版社1979年版）中貫徹比較徹底。王瑤的《中國新文學(xué)史稿》是作者前后在清華大學(xué)和北京大學(xué)的講稿。上冊1951年9月由開明書店初版，所述時期為自“‘五四文學(xué)革命至一九三七年抗戰(zhàn)前夕，二十年間新文學(xué)的發(fā)展史”。其中又將這一時期分為兩個階段，五四至1927年，1927至1937年。兩個十年非常地明顯。下冊由新文藝出版社1953年8月初版，它以1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為界，分成兩段，時間至1949年的“第一次文代會”。最后另附《新中國成立以來的文藝運(yùn)動》一章，綜述自新中國成立以后至1952年毛澤東《講話》“發(fā)表十周年為止的三年間文學(xué)工作的一般狀況”b，湊足了十年，即1942-1952年。后來丁易、張畢來分別于1955年由作家出版社出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》和《新文學(xué)史綱》，此二位都參加了教育部大綱的起草。張著第一卷為“從一九一八、一九到一九二七、二八的十年間”，遵從第一個十年的體例。丁著總體上是一部左翼文學(xué)運(yùn)動史，所述的“五四文學(xué)運(yùn)動”、“左翼文學(xué)運(yùn)動”和“中國文學(xué)的工農(nóng)兵方向”十年的線索不甚清晰，但還是看得出大致的十年概念，“五四運(yùn)動”對應(yīng)第一個十年，“左翼文學(xué)運(yùn)動（上）”對應(yīng)三十年代文學(xué)，而“左翼文學(xué)運(yùn)動（下）”及“工農(nóng)兵方向”則對應(yīng)的是抗戰(zhàn)十年的文學(xué)。后來唐弢、嚴(yán)家炎主編的三卷本高校教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史》 （人民文學(xué)出版社1979年6月，1979年11月，1980年12月），也將現(xiàn)代文學(xué)史的三十年分為了三段，第一個十年，第二個十年，第三個十年。當(dāng)然，還對應(yīng)著一個政治歷史事件，如“第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)”，“第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)”，“抗戰(zhàn)時期的文學(xué)”等。但無疑這三次政治歷史事件，所對應(yīng)的時間段，依然是十年。后來，錢理群等人編纂的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，顯然就是將現(xiàn)代文學(xué)分成三段，每段十年。楊義于1981年后由人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版的《中國現(xiàn)代小說史》則由1941年為界將30年代和40年代文學(xué)的分開，十年的體制就更加明顯;而且他在敘述中更是經(jīng)常使用“20年代文學(xué)”、“30年代文學(xué)”和“40年代文學(xué)”的敘史話語。吳福輝著《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》將現(xiàn)代文學(xué)史分為“五四啟蒙”、“多元共生”和“風(fēng)云驟起”三個部分，其實這三部分正對應(yīng)著20年代、30年代和40年代。當(dāng)代由上海文藝出版社編纂的《中國新文學(xué)大系》于1982年12月啟動第二輯，即接續(xù)當(dāng)年趙家璧主編的《中國新文學(xué)大系（1917-1927）》，而將第二輯確定為“1927-1937”;1991年1月出版了第三輯，則確定為“1937-1949”。它們都承續(xù)了第一輯“十年一段”的傳統(tǒng)。而對于當(dāng)代文學(xué)史的編纂，也是延續(xù)了這樣的“十年一段”的套路。朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2010》 （北京大學(xué)出版社2011年版），上部即狹義的“現(xiàn)代部分”，當(dāng)然是十年一段：20年代文學(xué)、30年代文學(xué)和40年代文學(xué);下部即“當(dāng)代部分”，分為“50-70”、“80-90”、“新世紀(jì)文學(xué)”三段，看上去是30-20-10的模式，但這顯然又是十年一段的變種。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》則分成兩段，即“50-70年代文學(xué)”，“80年代以來文學(xué)”，最后是“90年代的文學(xué)狀況”。程光煒的“重返80年代文學(xué)”系列研究，則是基于對于文學(xué)史維度的80年代的十年定位。在當(dāng)代文學(xué)敘述中“第一段”是個例外，即將1949-1965年的文學(xué)稱為“十七年文學(xué)”。在總體上，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘述形成了比較固定的十年一段的敘述模式，即20年代文學(xué)、30年代文學(xué)、40年代文學(xué)、50-60年代文學(xué)（“17年文學(xué)”）、“文革”十年的文學(xué)、80年代文學(xué)、90年代文學(xué)、新世紀(jì)十年文學(xué)。在這固定的十年一段的敘述中是有例外的，但例外是不常見的，例外并不影響十年一段的固定程式的結(jié)構(gòu)形態(tài)?，F(xiàn)代部分對應(yīng)得比較一致，而當(dāng)代部分則經(jīng)常發(fā)生變動，不過十年的對應(yīng)性還是很強(qiáng)的。而且，十年一段的命名還有著由文化命名向年代命名轉(zhuǎn)變的趨勢。

二是歷史描述的“十年儀式”。中國當(dāng)代文學(xué)批評界和文學(xué)史學(xué)界，每到十年的時候，就有總結(jié)的沖動。1960年作家出版社出版了由郭沫若、茅盾等編輯的《文學(xué)十年》，總結(jié)1949-1959年的文學(xué)成就?！拔母铩苯Y(jié)束以后，新時期十年的時候，出現(xiàn)了非常多的“新時期文學(xué)十年”的總結(jié)報告式的文學(xué)史。發(fā)表的總結(jié)新時期文學(xué)十年的文章最多。比如劉再復(fù)的《論新時期文學(xué)主潮——在“中國新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會”上的發(fā)言》（《文學(xué)評論》1986年第6期），魯樞元的《論新時期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》 （《文藝報》1986年10月18日）等。還有很多的資料選編、教材和專著等。1988年10月山東師范大學(xué)中文系成人教育處出版的由王克安、徐萍編著的《新時期文學(xué)十年研究資料選編》，中國電影藝術(shù)研究中心編的《新時期電影10年》 （重慶出版社1988年），江西師范大學(xué)函授部編的《新時期十年文學(xué)》，中國作家協(xié)會江西分會主編的《江西新時期十年文學(xué)作品選》 （百花洲文藝出版社1990年），等等。它們都總結(jié)了1976年到1986年十年的文學(xué)的成就。90年代中后期，還出現(xiàn)了對于所謂“后新時期文學(xué)”其實也就是對于90年代文學(xué)的總結(jié)。如陳思和的《試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》 （《復(fù)旦學(xué)報（社科版）》2001年第1期）、劉忠的《90年代以來文學(xué)的生存狀態(tài)》 （《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2003年第6期）、劉文輝的《傳媒語境與20世紀(jì)90年代文學(xué)轉(zhuǎn)向》 （人民出版社2013年），等等。新世紀(jì)十年，出現(xiàn)了更多的“總結(jié)報告”。如丁曉原的《“復(fù)調(diào)”與“復(fù)式”——新世紀(jì)十年報告文學(xué)觀察》 （《文藝爭鳴》2011年第7期）;趙勇的《文學(xué)生產(chǎn)與消費活動的轉(zhuǎn)型之旅——新世紀(jì)文學(xué)十年抽樣分析》 （《貴州社會科學(xué)》2010年第1期）;王勝藍(lán)的《新世紀(jì)十年本土原創(chuàng)兒童文學(xué)暢銷書研究》 （2011年南京師范大學(xué)碩士論文）;張學(xué)昕的《新世紀(jì)十年短篇小說論》 （《東吳學(xué)術(shù)》2012年第2期）、王小英等的《回望與檢視：十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究述評》 （《山西師大學(xué)報（哲社版）2010年第2期》），等等。各地也同樣召開許多的座談會。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所于1986年9月7日至12日在北京召開了“新時期文學(xué)十年”學(xué)術(shù)討論會;2010年7月，復(fù)旦大學(xué)召開了“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際研討會;2010年10月，廣東省東莞市召開了“新世紀(jì)十年：東莞文學(xué)的現(xiàn)狀與前瞻”論壇;“中國新詩：新世紀(jì)十年的回顧與反思——兩岸四地第三屆當(dāng)代詩學(xué)論壇”，等等。當(dāng)然還出版了為數(shù)眾多的十年作品選，紹興市文聯(lián)發(fā)行了《新紀(jì)十年紹興文學(xué)優(yōu)秀作品選》;中國小說學(xué)會編輯了《中國小說排行榜十年榜上榜》 （時代文藝出版社2010年）;山東省文聯(lián)編輯了《新世紀(jì)10年山東詩選》 （山東文藝出版社2012年），等等。還涉及其他學(xué)科的學(xué)術(shù)總結(jié)，如何新文等的《新世紀(jì)十年：古代賦學(xué)研究的繁榮與趨向》 （《湖北大學(xué)學(xué)報（哲社版）》2012年第2期）;甚至還涉及海外華文文學(xué)，如黃萬華的《新世紀(jì)10年海外華文文學(xué)的發(fā)展及其趨向》 （《天津師范大學(xué)學(xué)報（社科版）》2010年第1期）。除了文學(xué)之外，還有《新世紀(jì)十年燈謎鑒賞》 《新世紀(jì)十年讀書報告》，等等。

當(dāng)然，這種儀式性的文學(xué)史表達(dá)，還表現(xiàn)在“五年”、“五十年”、“百年”等方面。而無論是“五年”、“五十年”還是“百年”都共同源自于“十年”情結(jié)，本文將不做贅述。

總之，“十年總結(jié)匯”和“十年連環(huán)”，涉及各種文學(xué)門類，涉及各個地方，也涉及各種與文學(xué)相關(guān)的諸如文學(xué)批評、學(xué)術(shù)研究和文化藝術(shù)等各個領(lǐng)域。

二

中國當(dāng)代文學(xué)史書寫的十年情結(jié)，很顯然是一個蔚為大觀的文學(xué)史現(xiàn)象。但是，這種現(xiàn)象為什么會出現(xiàn)，則是值得深思的。

一種通行的理解，這種十年情結(jié)來自于中國文化中的“整十”心理。中國文化中有十全十美的“整十”情結(jié)，人每過十年，就要做一次大壽。十年是一個圓滿的周期，手指是十個，腳趾也是十個，“十”是一個整數(shù)，它暗示著圓滿和完整。所以，魯迅在《阿Q正傳》里還用“大團(tuán)圓”來諷刺這種哲學(xué)。人生十年要做壽，總結(jié)人生;歷史當(dāng)然是人的歷史，所以也要每過十年就要“做壽”，總結(jié)一下十年的成就，文學(xué)史當(dāng)然也不例外。當(dāng)然，與此相聯(lián)系的五十年、百年情結(jié)，也是一樣。不過，百年情結(jié)，還有著西方基督教文化的“世紀(jì)”概念。但那也是中西文化的一個契合。做壽是一種人生儀式，文學(xué)史也是一種儀式，所以我們看到，每到十年的時候，文學(xué)史家就要做總結(jié)，各種各樣的座談會，各種各樣的作品選出版。假如與社會文化領(lǐng)域的各種慶典活動聯(lián)系起來，中國當(dāng)代的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的書寫活動，就是一場文化儀式。儀式具有制度性，所以每到十年的時候，就會周期性發(fā)生，因此，每到十年的時候，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫儀式就會如期舉行，風(fēng)雨無阻。

如此看來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“十年情結(jié)”似乎是中國文化的傳承，也是中國歷史書寫的傳統(tǒng)。但是考察中國傳統(tǒng)的歷史書寫，就會發(fā)現(xiàn)，說十年情結(jié)是文化傳統(tǒng)倒是說得過去的，但是卻不是中國歷史的書寫傳統(tǒng)。中國歷史沒有十年分段的傳統(tǒng)，也沒有十年總結(jié)的傳統(tǒng)。在中國歷史的書寫習(xí)慣中，一般都是“斷代史”，也就是后代給前代寫史，所以二十四史大多是一個朝代一個朝代的歷史，除《史記》外，很少有通史，更別說以十年分段了。就是具有文學(xué)史性質(zhì)的“文苑傳”也大多是某幾個作家生平事跡介紹，文學(xué)史的觀念并不強(qiáng)，更不要說給文學(xué)史分段，尤其是分十年一段來敘述了。當(dāng)然，由中國現(xiàn)代史家所著的《中國文學(xué)史》還是有分段敘述的成規(guī)的。鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》舍棄了傳統(tǒng)史書的以朝代為序，也舍棄了從歐洲史上搬來的“上古”、“中古”、“近古”等的概念，他按照中國文學(xué)演變的自身“實況”，分了三個時段來敘述文學(xué)史：西晉以前的古代文學(xué)階段，“純?nèi)粸槲词苡型鈦淼挠绊懙谋就恋奈膶W(xué)”c;東晉南渡至明正德年代的中世紀(jì)，是本土文學(xué)受到了印度佛經(jīng)文學(xué)的極大影響的時期;從明嘉靖元年到“五四”之前，外來文學(xué)的影響消失，近代文學(xué)又恢復(fù)了它純?nèi)槐就恋奶匦裕笠恢钡健拔逅摹币院?，歐洲文學(xué)重又引起巨大反響，文學(xué)史進(jìn)入到現(xiàn)代時期。這種大分段的方法顯然受到歐洲史學(xué)觀念的影響，而它又影響了中國文學(xué)史的分段處理模式的形成，但它的段落劃分在時間線上并不追求整齊。

那么，這種歷史書寫的十年情結(jié)到底是從哪兒來的呢？如回顧中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)術(shù)歷史，就會發(fā)現(xiàn)，這種“十年情結(jié)”其實來自于“現(xiàn)代”時期。新文學(xué)第一個十年的時候，也就是二十年代中后期，有許多的作家和文學(xué)史家們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的總結(jié)新文學(xué)成就的沖動，他們發(fā)表了一系列的總結(jié)文章。新文學(xué)的產(chǎn)生，新文學(xué)的替代舊文學(xué)，曾經(jīng)受到強(qiáng)烈的質(zhì)疑，從新文學(xué)肇始，胡適等人就竭盡所能從創(chuàng)作和歷史兩個方面來論證它的合法性。但是，肇始之初的創(chuàng)作是蒼白的，只有過了十年左右才略有成就，當(dāng)然也就有了合法性的資本。早在1922年，胡適就發(fā)表了《五十年來中國之文學(xué)》一文。這篇文章與他的《白話文學(xué)史》有相似之處，也及從文學(xué)傳統(tǒng)的角度，來探討新文學(xué)的發(fā)生。論及“五十年”，但并沒有多少新文學(xué)的成就可供他大書特書。這種總結(jié)的傳統(tǒng)尋找動機(jī)，在遲至1934年出版的周作人的《中國新文學(xué)的源流》一文還有所表現(xiàn)。這部講義從中國文學(xué)的變遷開始，重點講述了“清代文學(xué)的反動”，最后述及“文學(xué)革命運(yùn)動”，實際上它探討了新文學(xué)發(fā)生的原因。

只有到了1928年前后，新文學(xué)創(chuàng)作界才真正興起了總結(jié)新文學(xué)成就的熱潮。陳子展在這一年講授《中國近代文學(xué)之變遷》 （中華書局1936年初版），在最后的第九章“十年以來的文學(xué)革命運(yùn)動”，總結(jié)新文學(xué)十年的文學(xué)成就。趙景深在這一年出版了他的《中國文學(xué)小史》（光華書局初版本），也在最后一章設(shè)置了“近十年來的中國文學(xué)”，總結(jié)講述新文學(xué)十年間的文學(xué)成就。陳子展出版于1930年的《最近三十年中國文學(xué)史》中的最后兩章，論及“文學(xué)革命運(yùn)動”，雖沒有十年之稱，但實際也總結(jié)的是“新文學(xué)十年”。而真正實現(xiàn)了十年體制的則是“中國新文學(xué)大系”的編輯出版。由趙家璧主編的由上海良友圖書印刷公司出版的《中國新文學(xué)大系》在1935年開始陸續(xù)編纂印行。這部“大系”主要編纂對象是1917-1927年之間的十年的文學(xué)作品。它對于新文學(xué)第一個十年的詩歌、散文、小說、理論等都進(jìn)行了系統(tǒng)的選編，并且每一部都加上了編者的詳盡的前言，以說明這十年來該門類的成就。這部大系對于新文學(xué)歷史的書寫起到了巨大的作用：1、確立了新文學(xué)的起點;2、確定了“新文學(xué)”的文學(xué)主流地位;3、確定了新文學(xué)的主流作家和作品;4、確定了后來新文學(xué)“十年一段”的敘史模式。這種總結(jié)，是一種歷史的回顧和整理，對于新文學(xué)歷史脈絡(luò)的清理起到了巨大的作用，也是這種回顧與整理使得當(dāng)時的作家和作品被歷史性地評價、定位，顯然也起到了經(jīng)典化的作用?？赡苁鞘艽擞绊?，抗戰(zhàn)時期藍(lán)海（田仲濟(jì)）出版了《中國抗戰(zhàn)文藝史》 （現(xiàn)代出版社1947年初版），它第一次對十年抗戰(zhàn)的文藝狀況進(jìn)行了總結(jié)和歸納。自此大系式的十年傳統(tǒng)開始形成。

但是，這種敘史模式在現(xiàn)代時期并沒有得到怎樣的發(fā)揚(yáng)，無論是朱自清、沈從文還是蘇雪林、阿英等人所編著的文學(xué)史著作，都以作家作品論為主體，并沒有見到怎樣明晰的歷史線索，尤其是沒有見到相應(yīng)的十年一段的敘史模式。同樣朱自清1929在清華等校的講義《中國新文學(xué)研究綱要》，是一部比較系統(tǒng)的新文學(xué)史，它從晚清一直寫到了三十年代，近現(xiàn)代是有明確區(qū)分的，但是也沒有“十年”之說。顯然，要確定這種十年情結(jié)有無形成文學(xué)史的敘述定制，還要看1927年前后文學(xué)史的敘述狀況。王哲甫出版于1933年的《中國新文學(xué)運(yùn)動史》以1925年的“五卅”為界，把1917一1933年的新文學(xué)運(yùn)動分作前后兩期，第一期顯然也有著十年總結(jié)的味道，雖然從1917到1925年并沒有十年，但文學(xué)史分期中的十年從來都是約數(shù)。中國新文學(xué)史的十年體制及其新文學(xué)分期意識的端倪開始顯現(xiàn)。李何林思潮研究的代表作是《近二十年中國文藝思潮論（1917-1937》（1939年9月上海生活書店初版）。作者將新文學(xué)分成三大塊，即“五四前后的文學(xué)革命運(yùn)動”（從1917年到五卅）、“‘大革命時代前后的革命文學(xué)運(yùn)動”（從五卅到九一八事變）、“‘九一八到‘八一三的文學(xué)思潮”d。它也以1925年的五卅運(yùn)動為界，將20年代文學(xué)與30年代文學(xué)分開。第一個比較完整的十年文學(xué)繼承了此前的新文學(xué)十年的分法;而從五卅到九一八，雖然是不規(guī)則的十年，但還是看到了十年的大體特征;同樣又以“九一八”為界分出了一個抗戰(zhàn)文學(xué)，這也大體是后來抗戰(zhàn)文學(xué)界定的雛形。這種分期法與王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動史》是一致的。但王哲甫寫作的當(dāng)時第二個十年并沒有完整，所以第二個十年在他那里實際上是不存在的。而到了李何林這里，他依照“革命文學(xué)”的思潮論，即“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的歷史描述，順利完成了兩個十年的劃分?？磥淼嚼詈瘟诌@里的十年體制已經(jīng)基本形成。周揚(yáng)40年代在“魯迅藝術(shù)學(xué)院”講述新文學(xué)運(yùn)動，后來形成了《新文學(xué)運(yùn)動史講義提綱》 （晚至1986 年才正式發(fā)表）。他把新文學(xué)運(yùn)動分為四個時期，“一九一九到二一，即五四運(yùn)動到共產(chǎn)黨成立，是新文學(xué)運(yùn)動形成的時期”;“一九二一到二七，即從共產(chǎn)黨成立經(jīng)‘五卅運(yùn)動到北伐戰(zhàn)爭，是新文學(xué)運(yùn)動的內(nèi)部分化的醞釀，革命文學(xué)的興起時期”;“一九二七到三六，即新的革命時期，是新文學(xué)運(yùn)動內(nèi)部分化過程完成，革命文學(xué)成為主流時期”;“三六年到現(xiàn)在，即抗日戰(zhàn)爭時期，是新文學(xué)運(yùn)動力量之重新結(jié)合，文學(xué)上新民主主義提出的時期”。e周揚(yáng)以共產(chǎn)革命為線索來分割文學(xué)史，分得比較細(xì)碎，但1921-27年、1927-36年、36年以后這樣的三段，尤其是1927-36年的分段，是比較符合十年一段敘史模式。這樣的分期十年分段的意識特別地明顯。在歷史的敘述中，在固定的從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”敘述套路中，他雖然盡力消除“文學(xué)革命”的存在而特意強(qiáng)調(diào)“革命文學(xué)”，但依然可見“革命文學(xué)”十年的特征。

但是，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的十年情結(jié)之所以形成，從上述可以看到，第一個十年的總結(jié)是出于對于新文學(xué)傳統(tǒng)的塑造以獲得合法性，但是，以后形成十年一段的固定成規(guī)則顯然得益于“革命文學(xué)”思潮的歷史合法性訴求。眾所周知，“革命文學(xué)”是一種社會革命史的文學(xué)，它的歷史書寫也以共產(chǎn)革命史的發(fā)展作為文學(xué)史的分期的依據(jù)。換句話說，當(dāng)代之中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫在某種程度上契合了紅色歷史觀所塑造的幾個歷史節(jié)點。第一個是五四運(yùn)動，第二個是1927年的“大革命”失敗，第三個是抗戰(zhàn)的爆發(fā)。而至于當(dāng)代，則是1949年的建國，1957年的“反右運(yùn)動”，1966年的“文革”爆發(fā)，1976年的“文革”結(jié)束和“改革開放”的新時期的開始，等等。眾所周知，文學(xué)史的年代劃分法，是與真實的年代存在著錯位的。而這種錯位之所以形成，最初是為了遷就文學(xué)的發(fā)展，而后來則是為了切合政治的節(jié)點。這在周揚(yáng)的《新文學(xué)運(yùn)動史講義提綱》中表現(xiàn)最為明顯。

“十年”為什么成為文學(xué)史分割的最小單位，也是最基本的單位？或言之，“十年”為什么會成為中國現(xiàn)當(dāng)代政治史的最小單位？這是一個令人困惑的問題。我曾經(jīng)從社會心理的角度做了一些臆測：中國傳統(tǒng)的社會是一個皇權(quán)體制和皇權(quán)信仰同一的國家，所以，一個王朝建立了只要不是胡作非為，就能夠統(tǒng)治數(shù)百年;或者說，王朝從它的勵精圖治到喪盡天良，人民能夠忍受（承受）的心理能力也有數(shù)百年。而現(xiàn)代社會，王權(quán)統(tǒng)治雖然不復(fù)存在，但是中國統(tǒng)治者所施行的依然是一種準(zhǔn)王朝統(tǒng)治秩序;王朝哲學(xué)已經(jīng)滅亡，在缺乏信仰支援的社會里，人們的心理承受能力是有限的，它再也不能承受數(shù)百年，而只能在十年左右就會來一次宣泄。盡管這種宣泄的方式是多面目的，與傳統(tǒng)的農(nóng)民暴動有很大的不同，甚至是由統(tǒng)治者所發(fā)起的，但是依然起到了宣泄的作用。十年左右，是中國社會心理承受能力的限度，也是中國政治的節(jié)點，當(dāng)政治進(jìn)入文學(xué)史的書寫的時候，文學(xué)史也便形成了十年一段的體制。更何況，中國的文學(xué)歷來深度涉入政治，當(dāng)然政治也深度涉入文學(xué)，文學(xué)思潮的演變也不例外，文學(xué)史的書寫當(dāng)然也無法例外。

當(dāng)然，這種十年情結(jié)也是年代編年敘述的必然結(jié)果。尤其是上個世紀(jì)90年代以后，面對著無限伸展的所謂“新時期”，文學(xué)史敘述不得不采用90年代文學(xué)來描述“新時期文學(xué)”的當(dāng)時階段。而這種描述90年代文學(xué)的方法，也導(dǎo)致了對于過去（現(xiàn)代和當(dāng)代時期）文學(xué)的歷史的重新命名，如“80年代文學(xué)”、“60-70年代文學(xué)”，以及“20年代文學(xué)”、“30年代文學(xué)”和“40年代文學(xué)”等。

三

任何一種敘史體制，都是對于歷史歸納的結(jié)果，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述中的“十年”體制，也是如此。這種體制在對于歷史敘述的某些段落，從今天來看，都是有它的合理性。但是，任何一種敘史體制，一旦形成，并成為一種歷史敘述中的思維慣性，都會產(chǎn)生謬誤，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述中的“十年”體制也是如此。程光煒已經(jīng)注意到了這個問題，他稱之為“年代學(xué)” 。f

文學(xué)史家對于短時段的歷史歸納，聽從于文化習(xí)俗的召喚，十年來一次總結(jié)，雖然這樣的周期性的文化行為，本身是無傷大雅的;或者，就算一次創(chuàng)作的資料整理，也是利于文學(xué)史的梳理和研究的;而且，眾多的評論和帶有歷史性的梳理，也為文學(xué)史的長時段敘述打下了良好的基礎(chǔ)。但是，這種十年一次的文化儀式，顯然又不利于文學(xué)史的真實描述，尤其是為歷史長時段描述中的“十年一環(huán)”的思維模式的形成埋下了隱患。

我要特別指出文學(xué)史敘述中的十年一環(huán)的所存在的敘史模式的謬誤。我們必須要注意的是，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的十年體制，從來都不是單獨的十年的斷代史。就如同我在第二個十年形成原因中所說，第二個十年之所以形成，蘊(yùn)含著的歷史進(jìn)化的巨大觀念。在中國現(xiàn)代歷史的敘述中，歷史循環(huán)論早已退場。在歷史循環(huán)論，中國每一個朝代都不比上一個朝代進(jìn)步，也都不比上一個朝代文明。按理說，十年一段的體制，最具有循環(huán)論的色彩了。但是，但凡了解中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述的都知道，它其實不是歷史循環(huán)論，而是歷史進(jìn)化論。每一個十年，都依照時間的順序被有秩序的排列，但是，這個線性的時間順序又是進(jìn)化論的是進(jìn)化的時間。每后一個十年必然以前一個十年作為墊腳石，而且每后一個十年都相較于前一個十年而進(jìn)步和文明?！笆暌欢巍钡奈膶W(xué)史描述盛行著轉(zhuǎn)變話語和進(jìn)步話語。這種環(huán)環(huán)相扣的進(jìn)步鏈條，其實只是形而上學(xué)的理論設(shè)想，它不可能在真實的歷史中存在。而且，文學(xué)要一直這樣的轉(zhuǎn)變，這樣的進(jìn)步，它到底要進(jìn)化到哪里去呢？！新文學(xué)，在它最初的二三十年中，它的成長是存在的。作為一種新興的文學(xué)形式和審美形式，它需要操練需要沉思，才能走向成熟。所以，我們能夠在30年代文學(xué)中看到相較于20年代文學(xué)明顯的成熟，明顯的深刻。但是，這樣的“成長”并不能總是存在。在許多的時代里，文學(xué)的審美甚至是思想都是停滯的。而進(jìn)化論永遠(yuǎn)是成長史，這勢必造成了歷史描述與歷史本身的錯位，造成了對于歷史描述的錯誤定性。

“十年”文學(xué)體制，一般都是十年做總結(jié)，我們知道其實在“第一個十年”或者“第二個十年”，甚至在新時期的“第一個十年”，都可以說與社會歷史甚至文學(xué)發(fā)展的歷史相契合的。也就是說，這種十年歸納法，它正確地處理了歷史。這種方法顯然是合適的，也是正確的。但是，這種十年體制缺并不適合所有的歷史階段。正如我在前述所列舉的，十年體制的“起點”是很具有意味的，它往往與政治意識形態(tài)的自我論證有著千絲萬縷的關(guān)系。如1921、1927等被作為起點，它所對應(yīng)的歷史事件，有的在當(dāng)時可能產(chǎn)生了比較巨大的影響，影響了文學(xué)進(jìn)程，而有的則當(dāng)時根本沒有什么影響，作為文學(xué)史的十年體制的起點根本就無從談起。同樣，“新世紀(jì)文學(xué)十年”也是如此，因為新世紀(jì)文學(xué)十年，幾乎所有的文學(xué)現(xiàn)象都發(fā)端于，甚至有的方面鼎盛于90年代。用新世紀(jì)文學(xué)將它與90年代分割開來，就可能有有許多的文學(xué)現(xiàn)象沒法解釋，也造成了對新世紀(jì)文學(xué)特征的過度的闡釋。

同時，仔細(xì)考察中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的十年體制，會發(fā)現(xiàn)：這種十年體制還存在著一個由“文化的十年”向“年代的十年”的靠近、重合和替代的演變過程。對于現(xiàn)代文學(xué)史的描述中，十年文學(xué)的體制，在時間線上一直與當(dāng)時的年代存在著一個錯位，也即是“20年代文學(xué)”，大體是指1917-1927年段的文學(xué)，而不是1921-1929年的文學(xué);30年代文學(xué)，大體是指1927-1937年段的文學(xué)。這種體制，是以文化的發(fā)展的實際情況來界定的。這種界定方法也適用于對新時期十年文學(xué)的歸納。但是，從楊義的《中國現(xiàn)代小說史》開始，為了超越固定的政治事件的時間點對于文學(xué)史敘述的干預(yù)，而將文學(xué)史的時間點向年代點靠攏、重合。楊著以“第一個十年”、“第二個十年”和“第三個十年”對應(yīng)三個時代，而且楊義認(rèn)為，1941年前后的文學(xué)差異性很大，因此，在他的敘述中文化時間與自然時間實現(xiàn)了疊合。這種現(xiàn)象在90年代以后的文學(xué)史敘述中就更為普遍。文學(xué)史家出于文學(xué)史描述方法的困境，以及對于“新時期文學(xué)”的命名的尷尬，啟用了“90年代文學(xué)”等年代命名法。這種方法，最終導(dǎo)致了逆推式的對于所有的文學(xué)的年代化命名?；仡櫖F(xiàn)代文學(xué)的編纂史，現(xiàn)代時期的文學(xué)史家很少使用諸如“20年代文學(xué)”、“30年代文學(xué)”的命名，而比較普遍地使用“新文學(xué)十年”、“最近三十年文學(xué)”等比較模糊的時期性命名。顯然，年代命名自然造成了年代的對應(yīng)，20年代文學(xué)自然被誤解為1921-1929年間的文學(xué)了?！笆昵榻Y(jié)”中的年代命名對于超越“新時期文學(xué)”的命名困境是起到了作用的，但是也就此埋下了邏輯的隱患。日本史學(xué)家柄谷行人認(rèn)為：“分期對于歷史不可或缺。標(biāo)出一個時期，意味著提供一個開始和一個結(jié)尾，并以此來認(rèn)識事件的意義。從宏觀的角度，可以說歷史的規(guī)則就是通過對分期的論爭而得出的結(jié)果，因為分期本身改變了事件的性質(zhì)。” g

總之，文學(xué)史敘述的十年情結(jié)，其在某個特殊的歷史階段，它對于文學(xué)史的描述是有利的;但是一旦在文化習(xí)俗的裹挾之下成為一種文學(xué)史家的敘史情結(jié)，成為一種固定的文學(xué)史敘述模式的時候，其造成歷史敘述的扭曲又是必然的，也當(dāng)然是有害的。

【注釋】

1.黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第128頁。

2.王瑤：《中國新文學(xué)史稿》 （下冊），“編輯說明”，新文藝出版社1953年版。

3.鄭振鐸：《插圖本中國文學(xué)史》 （第1冊），人民文學(xué)出版社1982年版，第13頁。

4.參見李何林《近二十年中國文藝思潮論（1917-1937）》，生活書店1938年版。

5.周揚(yáng)：《新文學(xué)運(yùn)動史講義提綱》，《文學(xué)評論》1986年第1期。

6.程光煒、顏水生：《當(dāng)代文學(xué)史研究中的“年代學(xué)”問題——程光煒教授訪談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第6期。

7.[日]柄谷行人：《現(xiàn)代日本的話語空間》，董之林譯，張京媛主編《后殖民理論與文化批評》，北京大學(xué)出版社1999年版，第415-416頁。