竇金龍

新時期初期是文學(xué)與政治的“蜜月期”a，文學(xué)在當(dāng)時的中國社會引起了廣泛的關(guān)注和討論。而新時期文學(xué)也是國家意志（或者叫官方意識形態(tài)）和文學(xué)內(nèi)在需求“合謀”的結(jié)果。隨著社會主義政權(quán)一同建立的文學(xué)體制，彼時仍然十分牢固，并發(fā)揮了極大的作用。有研究者將新時期初期文學(xué)體制的功能描繪為：它“集中體現(xiàn)了‘新時期國家的現(xiàn)代性文化想象和文化意志，在對知識分子合乎其文化意志的文化創(chuàng)造進(jìn)行鼓勵和接納的同時，它還起到明確的‘邊界功能，即對迥異于國家的現(xiàn)代性設(shè)計和文化想象進(jìn)行了或者是嚴(yán)厲的批評或者是迅速有力地清除的反應(yīng)和處理。”b這在當(dāng)時發(fā)生的一系列和文學(xué)有關(guān)的事件中都有所體現(xiàn)，從討論“傷痕文學(xué)”到批判《苦戀》、從第四次文代會召開到“清除精神污染”運(yùn)動等等，體制對于文學(xué)的規(guī)約從未放松。而在此階段，一份曇花一現(xiàn)的刊物——《時代的報告》的命運(yùn)浮沉也深刻反映了當(dāng)時文學(xué)/政治的歷史狀況。

一、高調(diào)的出場

1980年3月15日，《時代的報告》第一期出刊。它是部隊和地方一些年長的作家、記者合辦的報告文學(xué)刊物，最初是季刊。在刊物上署名的主編中，部隊的參與者是黃鋼、魏巍等人，地方上有穆青、康濯、杜宣、梁斌等，都是當(dāng)時頗具影響力的作家或新聞工作者。創(chuàng)刊號的封面是列寧領(lǐng)導(dǎo)十月革命斗爭場面的油畫。一篇題為《我們連一秒鐘都不會遲疑》的發(fā)刊詞正如其標(biāo)題所言，毫不猶豫地表達(dá)了刊物的理念和立場。

首先，發(fā)刊詞營造了一種世界局勢動蕩不安、戰(zhàn)爭時刻都在逼近的氛圍，刊物在這樣的危機(jī)關(guān)頭創(chuàng)刊，給自己擬定的職責(zé)是：“提醒我們的讀者，注意霸權(quán)主義者的擴(kuò)張侵略與陰謀顛覆，剖析當(dāng)前國際緊張局勢繼續(xù)加劇的根源，著力介紹國際間隱蔽戰(zhàn)線上反間諜反顛覆的斗爭。”由國際局勢回到國內(nèi)，“本刊責(zé)無旁貸的任務(wù)”是：“歌頌我們偉大的人民;歌頌我們偉大的黨;歌頌新生的社會主義制度的優(yōu)越性和無產(chǎn)階級專政的正義性！”空間上的跨度不可謂不大，在時間維度上，“本刊編委會決定：本刊的歷史任務(wù)是：展開時代畫卷，描繪時代人物，緊扣時代脈搏，謳歌時代理想?！薄鞍逊从硶r代的強(qiáng)音，作為自己的宗旨和毫不隱晦的職責(zé)！”c

由此可見，《時代的報告》創(chuàng)刊的動力便是要做時代的見證者和代言人，聲如洪鐘大呂，氣勢逼人。而在這個時期中國的主流報刊上，除了揭批“四人幫”可以在言語上毫不節(jié)制、肆意揮灑之外，已經(jīng)罕見哪個主題可以用如此突出的調(diào)門發(fā)聲。所有的問題都在摸索、徘徊、討論之中進(jìn)行，《時代的報告》此時發(fā)出這樣的聲音，已經(jīng)顯得有些另類，引起了一些人的不滿。據(jù)徐慶全在《風(fēng)雨送春歸》中提示的材料顯示，作家陳登科在1980年4月24日的日記中記載，《時代的報告》創(chuàng)刊號出版不久，即被中央禁止發(fā)行，“恐怕是他們吹的太厲害，吹炸了吧?！眃當(dāng)然刊物后來還是解禁了，并且依然延續(xù)著創(chuàng)刊號奠定的基調(diào)。

既然是文學(xué)刊物，發(fā)刊詞就不僅著眼于大方面的政治形勢而論，對于文學(xué)問題也提出了自己的觀點(diǎn)，最為鮮明的是關(guān)于文學(xué)的黨性和人民性的表述。發(fā)刊詞稱，“堅決反對把文學(xué)中的黨性和人民性對立起來，更不打算以那種口頭上著意宣稱的人民性去片面地取代文學(xué)的黨性?！眅很明顯，這是對于從1979年開始一直討論得比較激烈的“文藝與政治的關(guān)系”的問題的回應(yīng)。f《時代的報告》用明確的話語表達(dá)了文學(xué)必須堅持黨性的原則，之后又援引列寧的典故來加以論證。當(dāng)時，文藝“為人民服務(wù)，為社會主義”的口號還沒有徹底取代“文藝為政治服務(wù)”的口號，《時代的報告》的聲音，也代表了一部分人的態(tài)度。

對于《時代的報告》這樣一份有軍隊背景的刊物，傳達(dá)部隊的意指和方向也是題中應(yīng)有之意。發(fā)刊詞中強(qiáng)調(diào)了，“我們完全同意人民解放軍總政治部不久前召開的全軍文化工作會議所提示的：‘光明要歌頌，黑暗要暴露，落后要批評，但應(yīng)以歌頌為主?！眊這是對當(dāng)時展開爭論的“歌頌還是暴露”的問題h，發(fā)出了刊物自己的態(tài)度和聲音，也是無需討論，毫不猶豫。

不僅發(fā)刊詞中喊出口號表明了自己的立場，在“思想評論”欄目里，刊物以對具體作品進(jìn)行批評的方式，實(shí)踐著它所堅持的理念和主張。如1980年第1期本刊評論員文章《〈在社會的檔案里〉向我們提出了什么問題？》，就從具體的劇本作品入手，對文藝和政治的關(guān)系問題展開了討論，批評該劇本的斗爭矛頭指向整個社會主義制度;1980年第2期田均、梁康的文章《撥開用香燭編織的迷霧——評中篇小說〈飛天〉》，討論了如何正確理解和深刻反映生活中的陰暗面的問題;1980年第3期陳沂的《關(guān)于〈今夜星光燦爛〉》，批評影片沒有寫好軍隊的重大題材;等等。

自《時代的報告》創(chuàng)刊號問世后，刊物的社會反響如何，這份“歌頌人民歌頌黨”的刊物得到的回饋是什么，是否實(shí)現(xiàn)了它在創(chuàng)刊號中許下的宏愿，這都在刊物的后續(xù)中自己作出了回答。

《時代的報告》第二期里，首先就在封二刊登了中國人民解放軍總政治部原宣傳部部長傅鐘來信的手稿，并將其擬題為《時代需要這樣的報告》全文刊發(fā)。

此外，編輯部還專門撰文描繪了創(chuàng)刊號問世后的熱烈反響和積極回應(yīng)。據(jù)編輯部的文章稱，創(chuàng)刊號問世后，“收到了上千封讀者來信”，讀者來自全國各地、各行各業(yè)：西安自來水公司水廠、西安秦川機(jī)械廠五十一車間、四川樂山、蚌埠中學(xué)、北京、上海、山西晉城縣金村公社霍秀村、甘肅天水地區(qū)小區(qū)鐵廠生產(chǎn)科、黑龍江拜泉縣油料廠、東海前哨小島部隊、湖南邵陽地委黨校、西藏拉薩堆龍德慶縣……文章截取了讀者來信中的贊揚(yáng)之辭，評價《時代的報告》讓人“耳目一新”，是“最喜愛的雜志”，要“向廣大青年工人同志推薦”，堪稱“神州大地破土的一枝奇葩”，“排隊買到”后“不停地傳閱”，“讀之使人不忍釋卷”，是“覓求已久之精華”;文章的描繪中，讀者對發(fā)刊詞更是贊賞有加，說發(fā)刊詞“講出了我心里的話”，“完全同意發(fā)刊詞的全部觀點(diǎn)”，“才華何等洋溢，知識何等淵博”，等等。i提到與“思想評論”欄目文章有不同觀點(diǎn)的來信有十五封，其中三封用惡毒的語調(diào)攻擊了刊物。全文刊登了其中一封攻擊《時代的報告》的來信，信中說刊物的評論員文章“是一攤充滿封建殘余的垃圾，是‘四人幫亡魂在現(xiàn)今文壇的再現(xiàn)?！眏言辭的確較為激烈。編委刊登此文便彰顯了《時代的報告》“唯物主義者”的“氣度”。

通過對讀者來信的摘取刊登，《時代的報告》展現(xiàn)出了一幅刊物大受歡迎的圖景，這也正符合了刊物張揚(yáng)的辦刊姿態(tài)，更是為自身造足了勢頭?！稌r代的報告》從第二期開始就特別注重和讀者的互動（其實(shí)在第一期里就已經(jīng)有群眾來信刊登），注重讀者的反饋，并且將讀者的聲音納入到自身的體系中來，這也是《時代的報告》自始至終的辦刊特色。此后，如1981年第1期，也發(fā)表過署名的讀者來信，表示《時代的報告》“表達(dá)出了人民的心聲”k。這些都為刊物的高調(diào)出場涂上了濃墨重彩的一筆又一筆。

《時代的報告》創(chuàng)刊時期的主要負(fù)責(zé)人黃鋼曾在1980年12月的一份自傳中寫道：

現(xiàn)在，當(dāng)我……寫出這份自傳的時候，我們“國際報告文學(xué)研究會”l（我國文學(xué)史上第一個關(guān)于報告文學(xué)的專門研究機(jī)構(gòu)）m所創(chuàng)辦的《時代的報告》 （報告文學(xué)綜合季刊）出版已快一年了。每天，每次，我們收到的讀者通訊和報告文學(xué)來稿，寄自全國各地;與此同時，我們的方針是與全球各大洲的報告文學(xué)者發(fā)展友好的交往。我們《時代的報告》編輯部每天每次所收到的郵件與書刊報紙的份量，毫不次于六十年前我的父親黃負(fù)生同志（在武漢黨刊《星期評論》編輯部）所收到的來自全國的信訊：但時代已經(jīng)前進(jìn)，國家的根本面貌，早已經(jīng)有了大大的變化！革命的航船正在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)迅速地飛馳！而我在今天也比任何時候更加理解了這項傳播馬克思主義的文化思想工作的神圣意義。n

他對自己創(chuàng)辦的這份刊物躊躇滿志，似乎兼容全球、敢與中共早期的宣傳刊物相媲美，其中的神采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)由此可見一斑。但聯(lián)系前文提到的“勒令停刊”的危機(jī)，可知如此高調(diào)的出場，其中也包含了復(fù)雜的歷史背景和內(nèi)幕，遠(yuǎn)不止表面看到的光鮮。黃鋼所代表和堅持的理念與某些文壇/政治高層力量之間是存在著齟齬的。

二、在爭議中發(fā)聲

《時代的報告》從創(chuàng)刊起，就是一份非常關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)狀況的刊物，它的聲音和論調(diào)有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，對于時下討論熱烈的文學(xué)話題都積極參與并“勇敢”發(fā)聲。在創(chuàng)刊號一期里，除發(fā)刊詞是高屋建瓴式地回應(yīng)了有爭議的文學(xué)話題之外，在“思想評論”欄目里，刊發(fā)的兩篇文章更是態(tài)度鮮明地表達(dá)了自己對于時下問題的觀點(diǎn)。

在《時代的報告》所創(chuàng)刊的1980年，對于文學(xué)問題存在的爭論已經(jīng)為數(shù)不少。特別是從1977年《班主任》發(fā)表以來，一批后來被命名為“傷痕文學(xué)”的作品噴涌而出。在慢慢發(fā)酵的爭議聲中，對作品的評價已經(jīng)演變?yōu)閷Τ橄髥栴}的討論，即“歌頌還是暴露”。在1980年初討論這一問題的劇本創(chuàng)作座談會上，多數(shù)人認(rèn)為《在社會的檔案里》 （以下簡稱《檔案》） 《女賊》 《假如我是真的》等作品的社會效果不好。o而此時剛創(chuàng)刊的《時代的報告》就連發(fā)兩篇文章討伐劇本《檔案》。

該刊評論員文章認(rèn)為，這部劇本涉及到文藝和政治關(guān)系問題的討論，《檔案》是帶著痛苦、憤怒寫出來的，可能走向反革命。作品肯定了主人公追尋格瓦拉主義和叛國無罪。劇本提供的典型環(huán)境不是一九七一年前后，而是在今天，斗爭矛頭指向整個社會主義制度?！拔覀儭焙魡景倩ㄊ㈤_，但不欣賞“有損于無產(chǎn)階級世界樂觀主義的垃圾”。p隨后又刊發(fā)了一封兩人對話的群眾來信，信中表示，《檔案》是一份低調(diào)和絕望的“檔案”，任何時候“我們”都應(yīng)該堅信黨的領(lǐng)導(dǎo)，相信人民的力量。信后還附上編輯的話，編者認(rèn)為大部分青年讀者如信中二人一樣頭腦清醒，可以通過作品的現(xiàn)象，認(rèn)識事物的本質(zhì)。q

《時代的報告》創(chuàng)刊號的兩篇文章甫一發(fā)表就引起較大反響，招來了許多其他文藝刊物的批評，其中以《文藝報》的批評最為系統(tǒng)，并且二者互有文章回應(yīng)對方、持續(xù)爭論。

《文藝報》周介人的文章批評《時代的報告》抹殺了“文革”與新時期的區(qū)別，在政治上否認(rèn)了“撥亂反正”的偉大歷史意義，在文藝上一筆抹殺了近三年來出現(xiàn)的一批揭批林彪、“四人幫”和反映新時期社會矛盾的佳作。r而后《時代的報告》發(fā)文針鋒相對，認(rèn)為周介人的文章對《時代的報告》評論員文章棍棒交加，卻沒有觸碰《檔案》無法回避的宣揚(yáng)格瓦拉道路的問題，《檔案》這樣的作品和《失足》這樣的評論是對社會主義本質(zhì)的認(rèn)識有問題，建國以來的三十一年到底是光明的還是黑暗的，《失足》允許了《檔案》這樣的作品對社會主義制度的棍棒。s《文藝報》發(fā)表王若望的隨筆，認(rèn)為《時代的報告》評論員文章“專以引證馬列的話嚇唬土包子”，是“內(nèi)囊空虛”的“虛張聲勢”。t《時代的報告》則發(fā)文逐條予以回?fù)簦J(rèn)為刊物應(yīng)該堅持自己認(rèn)為正確的觀點(diǎn)，公開發(fā)表辯論。u

之后，對陣《時代的報告》，《文藝報》又多番發(fā)力、幾度回?fù)簟＠顪?zhǔn)的文章批評了《時代的報告》的錯誤，認(rèn)為《時代的報告》“指責(zé)寫十年浩劫時期悲劇的作品是歪曲了今天我們整個社會生活的本質(zhì)，是不公正的，不合理的”v。王之宏批評《時代的報告》亂扣帽子、亂打棍子的文風(fēng)污染了自由討論的空氣。w童慶炳系統(tǒng)批評了“本質(zhì)即光明論”，并指出其實(shí)沒有人宣揚(yáng)“黑暗本質(zhì)論”，《時代的報告》“捏造罪名”、搞“政治誣陷”。x

在和《文藝報》此輪爭斗中，《時代的報告》限于刊物體例格局及出版周期y，聲勢遠(yuǎn)不如《文藝報》浩大?！段乃噲蟆烦l(fā)文爭論外，還借助了讀者來稿，系統(tǒng)批評《時代的報告》：讀者對認(rèn)為《檔案》等作品社會效果不好的觀點(diǎn)（即《時代的報告》所持）進(jìn)行了反駁，涉及“真實(shí)還是不真實(shí)”、“光明與黑暗、歌頌與暴露”、“干預(yù)生活和為民請命”等問題，并且認(rèn)為文學(xué)批評要“言中肯綮、涇渭分明”。z《文藝報》還采取了一些編輯策略，刊出與《時代的報告》觀點(diǎn)一致的文章作為批判的靶子，@7而后再發(fā)表文章對其連帶《時代的報告》一起進(jìn)行激烈批評。@8

不僅《文藝報》對《時代的報告》大加撻伐，很多刊物、作者都對《時代的報告》所表現(xiàn)出來的樣貌和評論文章的論調(diào)、言詞不滿，紛紛發(fā)稿批評，與之論戰(zhàn)。張循的文章評論《時代的報告》用“社論”等代表組織的名義批評一部作品，將《檔案》宣布為“大毒草”，讓人生畏，而且缺乏實(shí)事求是的態(tài)度，先下結(jié)論、再找例證、橫加指責(zé)，這種亂扣帽子的評論，是不能收到長期效果的。@9《長安》雜志連續(xù)三期發(fā)表七篇文章對《時代的報告》展開批評。暢廣元認(rèn)為，從《時代的報告》評論員文章中可以看出文學(xué)批評界反對封建思想的緊迫性，他們（《時代的報告》）打著維護(hù)黨和社會主義的旗號，給文學(xué)創(chuàng)作造成了不少“禁區(qū)”。#0孔淦指出《時代的報告》是提倡模式化，要搞一個“樣板”，這樣的做法和觀念應(yīng)該徹底休息。#1王愚在文章中將《時代的報告》的批評方法指責(zé)為“極左幽靈在徘徊”。#2薛瑞生批評《時代的報告》評論員文章把十年浩劫和三年多來的撥亂反正這兩個迥然不同的歷史時期混為一談，是不符合事實(shí)的。#3

《時代的報告》的評論文章可謂一石激起千層浪，但眾多的批評聲音卻沒有阻礙《時代的報告》繼續(xù)保持自我的立場。它依然緊貼當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)，對爭議問題絕不放過，堅持使用當(dāng)時被批評為極“左”的方式發(fā)出自己的聲音，在爭論中沖鋒陷陣。如批評小說《飛天》#4、批評電影《今夜星光燦爛》#5、批評報告文學(xué)《人妖之間》#6、提出“要用正確的觀點(diǎn)描寫愛情”#7、批評異化論#8等等，旗幟鮮明地直指當(dāng)下熱點(diǎn)。

這些評論文章是《時代的報告》最被時人所關(guān)注并引發(fā)爭論的焦點(diǎn)，但文章從思想內(nèi)容到措辭文風(fēng)，都受到了當(dāng)時文學(xué)界其他力量的批評。對比爭論雙方，僅就《時代的報告》與《文藝報》這兩支主要沖突力量而言，實(shí)力相差可謂懸殊。但由于前有劇本創(chuàng)作座談會的影響，官方主流意見或難揣測、亦無定論，此階段的沖突沒有釀成大事。直至1981年4月《時代的報告》出版一期增刊專門批判《苦戀》，主編黃鋼上書中紀(jì)委要求調(diào)查《苦戀》作者，催化了“《苦戀》事件”#9的發(fā)生，關(guān)于文學(xué)的沖突引起了中共中央高層的注意，《時代的報告》 （負(fù)責(zé)人黃鋼）在事件中充當(dāng)了較為重要的角色。最后經(jīng)由政治高層力量發(fā)表意見，落實(shí)到《文藝報》編者二唐撰文，才了結(jié)此事?！犊鄳佟芳白髡呤艿脚u，但并未上升到政治大批判，經(jīng)此一役，《文藝報》還受到了中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞。$0表面上《時代的報告》 （及其所代表的文學(xué)力量）在“《苦戀》事件”中雖無功但亦無過，殊不知，“事情正在起變化”。

三、“本刊說明”事件

1982年，在爭議中走過了兩年之后，作為一份刊物，《時代的報告》逐漸走向成熟、正規(guī)化：由過去的季刊改為月刊，編委人員擴(kuò)大近兩倍，印刷廠和發(fā)行地也都固定了下來。經(jīng)歷了上一年的大事（“《苦戀》事件”），刊物我行我素的風(fēng)格更加堅定，在新年獻(xiàn)詞中重申了“發(fā)刊詞”的明確宣告，并表示“將繼續(xù)為維護(hù)黨的四項基本原則而工作、而斗爭”，同時為建設(shè)社會主義精神文明而奮斗。在現(xiàn)今的文藝戰(zhàn)線上，要堅持《講話》的根本精神，“克服中央領(lǐng)導(dǎo)同志指出的資產(chǎn)階級自由化傾向與渙散軟弱現(xiàn)象”。$1刊物斗爭的目標(biāo)似乎更加明確。

隨后，1982年第2期為紀(jì)念毛澤東《講話》發(fā)表40年，開設(shè)“重新學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》”專欄。發(fā)表三篇文章：強(qiáng)調(diào)“我們”如果“離開了《講話》的道路，就陷入了非無產(chǎn)階級思想的泥坑”;$2認(rèn)為在新的歷史條件下，文藝工作者仍然面臨著改造世界觀、轉(zhuǎn)移立足點(diǎn)這一首要問題，當(dāng)前文藝戰(zhàn)線上繼續(xù)解放思想，既要清除左傾錯誤的影響，還要著重批判脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)、脫離社會主義軌道的資產(chǎn)階級自由化思潮;$3還批評詩人葉文?！八枷敫星樯钐幷慈玖速Y產(chǎn)階級思想的污垢”。$4幾篇文章仍然是《時代的報告》的典型風(fēng)格，無甚特別。后來成為后來眾矢之的、讓《時代的報告》引火燒身的，則是文章之前的《本刊說明》。隨之而來的全部討論都是圍繞下面一段文字展開：

……從“文化大革命”以來的十六年中，《講話》也曾受到來自“左”和右的歪曲或篡改。林彪、江青一伙反革命，用極左的辦法把為工農(nóng)兵服務(wù)的人民文藝演變成為林、江反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)的陰謀文藝。粉碎“四人幫”后，有些人則又把《講話》當(dāng)做框框來突破，結(jié)果不能不使自己陷入資產(chǎn)階級自由化的泥坑。……

百字左右的幾句話，單從字面而言含義比較簡單，但在后來交戰(zhàn)的兩方不斷闡釋之下，則可以見出其中潛流之深。

“本刊說明”的觀點(diǎn)引起文藝界的強(qiáng)烈反應(yīng)，最先公開質(zhì)疑的是上海的《文匯報》，文章指出“‘文化大革命以來的十六年”的提法非常古怪而有害，違背《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，資產(chǎn)階級自由化無疑要反對，但不能因此低估甚至否認(rèn)撥亂反正的成績。$5

《文藝報》隨后發(fā)難，展開了與《時代的報告》的對峙。之前在其內(nèi)部刊物《文藝情況》中已經(jīng)發(fā)文討論了《時代的報告》這組文章，而后又以“雨東”為筆名將其發(fā)表在正刊之上。認(rèn)為《本刊說明》中的“十六年”是新奇、怪異的想法，混淆了十年內(nèi)亂和十一屆三中全會以來若干年這兩個時期的界限，抹殺了三中全會的歷史轉(zhuǎn)折意義?！胺裾J(rèn)三中全會以來我們的斗爭主要是反‘左并取得了巨大成就，就可能導(dǎo)致否定三中全會所提出的實(shí)事求是、解放思想?！薄稌r代的報告》文章提出文藝工作者要改造思想，“容易造成一部分人歧視、批判和排斥另一部分人的情況”。$6接著在下一期又刊發(fā)文章，提出建國后的十七年文藝戰(zhàn)線在貫徹《講話》精神過程中，并非像“本刊說明”所說的全部是成績，十一屆三中全會以后的文藝界形勢，盡管有不同程度的問題，但也取得了巨大的成績，我國社會生活正經(jīng)歷著、并將繼續(xù)發(fā)生深刻的變化，走社會主義現(xiàn)代化的道路是不可變更的。$7

與此同時，最高黨報《人民日報》也關(guān)注到這個問題，以“文藝動態(tài)”消息的形式，轉(zhuǎn)述了《文藝報》對“本刊說明”的批評。$8各地文學(xué)刊物也紛紛開始發(fā)文，激烈批評《時代的報告》的“本刊說明”組文。$9

面對來自各方的指責(zé)批評，《時代的報告》立即作出反應(yīng)，在1982年第7期重新刊登了“本刊說明”，接連兩期發(fā)表長短文章九篇予以回?fù)簟！稌r代的報告》的回?fù)粑恼率且浴段乃噲蟆窞閷ο螅瑢τ陽|、辛旭兩人的批評文章進(jìn)行反批評。認(rèn)為《一個值得注意的原則》一文不是用馬克思主義的方法進(jìn)行觀察和分析，而是用詭辯術(shù)進(jìn)行似是而非的論證。堅持認(rèn)為“本刊說明”所講的資產(chǎn)階級自由化問題是確實(shí)存在的。而《原則》歪曲了“本刊說明”的一兩句話，“無中生有地羅列罪名”，想把《時代的報告》打成極左刊物，“置之于死地”。%0

《人民日報》此時持續(xù)地關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展，又發(fā)“文藝動態(tài)”消息，大致轉(zhuǎn)述了《時代的報告》反批評的文章觀點(diǎn)，其實(shí)是樹立了可供批判的靶子。%1

對于《時代的報告》的反批評，《文藝報》沒有罷手，對反批評進(jìn)行了再批評，認(rèn)為“本刊說明”散布對新時期社會主義事業(yè)的懷疑情緒，妨害人們團(tuán)結(jié)一致建設(shè)社會主義。對于《時代的報告》所猜測的“有人策動”了對它的批評，予以否認(rèn)，指出圍繞它的爭論反映了人們對待毛澤東文藝思想在態(tài)度上的分歧，“左”的影響仍然不可低估。%2

《人民日報》對新一輪的批評繼續(xù)轉(zhuǎn)述，雖然也小部分介紹了支持《時代的報告》的觀點(diǎn)，但仍以批評為主。%3

而《時代的報告》在反批評過程中，逐漸由對自己的辯護(hù)，發(fā)展為直接對《文藝報》的傾向的批判。指責(zé)《文藝報》是“反對對資產(chǎn)階級自由化的批評”，%4認(rèn)為“十六年”的提法沒有問題，提出重新學(xué)習(xí)《講話》和指出資產(chǎn)階級自由化，“戳到了《文藝報》的痛處”。%5甚而舊事重提，認(rèn)為《文藝報》辛旭的文章并非僅對話題本身不滿，更是對《時代的報告》去年批評《苦戀》“懷恨在心”，“借機(jī)發(fā)難”。%6此時其他刊物也有回顧歷史、全盤批評《時代的報告》的文章，批判《時代的報告》“左”的錯誤思潮，并提到批判《苦戀》時《時代的報告》就犯了“紅衛(wèi)兵式的‘左派幼稚病”。%7至此，一場關(guān)于文學(xué)/政治/歷史的爭論就已經(jīng)變成了翻檢舊賬的互毆。

考察爭斗雙方（擬為《時代的報告》和《文藝報》）在論爭中所使用的話語，我們可以發(fā)現(xiàn)一些問題：

首先，雙方用以攻擊對手的理論依據(jù)都是中共中央的方針、政策以及中央領(lǐng)導(dǎo)的指示精神?！段乃噲蟆沸列竦奈恼略肛?zé)《時代的報告》違背了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的精神，而《時代的報告》卻反譏《文藝報》辛旭的文章“并不清楚《決議》的敘述”%8。由此可見，爭斗雙方是在同一個大前提下進(jìn)行的論爭，即遵循黨中央的指示，而二者的發(fā)力點(diǎn)則在于爭奪對中央政策解讀的話語權(quán)。

其次，二者都急于給對方做政治上“左”或“右”的定位，并對對方“左”或“右”的傾向加以批判。如前文所述，指認(rèn)《時代的報告》是“極左幽靈”，在文藝界一直有這樣的聲音。至于《文藝報》的“右傾”傾向，文壇/政治高層也曾有過相關(guān)暗示?！段乃噲蟆返木庉媱㈠a誠曾在訪談中回憶，“我們共同在《文藝報》的時候，那是很復(fù)雜的。有一段時間，就是批《苦戀》那陣，王任重當(dāng)宣傳部長，說《文藝報》是右派掌權(quán)，指的就是唐因、唐達(dá)成。我們都做好準(zhǔn)備他要調(diào)班子了?！?9可見對于《文藝報》“右傾”的批評并非空穴來風(fēng)。因而這樣的一場爭論，實(shí)際上演變成了到底應(yīng)該批“左”還是批“右”的爭論，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)論爭的范疇。

四、整頓?？拔猜?/p>

承上文所述，關(guān)于《時代的報告》“本刊說明”的爭論，到后來已經(jīng)成為無法爭論的問題，而“本刊說明”事件也成了《時代的報告》這份刊物命運(yùn)的拐點(diǎn)?；鹚帤庀夂竦?982年一過，1983年出版的第一期《時代的報告》便“改頭換面”，“煥然一新”了。這期《時代的報告》主編更換為田流和程光銳，印刷由解放軍印刷廠改為了人民日報印刷廠，刊物也完全改換了過去的欄目設(shè)置，而且在封底刊登了推介《文藝報》 《人民文學(xué)》和《新觀察》的彩頁廣告。

對于全新改版的《時代的報告》，刊物是這樣解釋的：“由于刊物編輯部指導(dǎo)思想上的錯誤，對涉及全黨全國性的方針政策性的一些問題，例如文藝同政治的關(guān)系問題和所謂‘十六年的提法發(fā)表一些錯誤的論點(diǎn)，受到了許多文藝工作者和讀者的批評。編輯部不僅沒有虛心做自我批評，反而堅持錯誤，影響是不好的?！笨芍瓣P(guān)于“本刊說明”的爭斗大勢已去，至此塵埃落定。檢討了過去的錯誤之后，提出了新的辦刊目標(biāo)：“正確地貫徹執(zhí)行黨和國家的文藝方針，成為真正是發(fā)表報告文學(xué)作品和探討報告文學(xué)創(chuàng)作問題的刊物。”^0風(fēng)格完全不同于之前的《時代的報告》，刊物的言論范圍也大大縮小了。

改版后第一期除刊發(fā)文學(xué)作品外，有夏衍、潔泯、唐摯關(guān)于報告文學(xué)的文章。一年之內(nèi)還發(fā)表了馮牧、荒煤、胡績偉、張友漁、雷達(dá)、方順景、王友琴、曾鎮(zhèn)南、劉夢溪、南枝等人的評論文章，都是對于報告文學(xué)的論述，有宏觀談報告文學(xué)這一文學(xué)樣式的理論或感悟，也有針對具體作品的文學(xué)批評，但此“批評”已非彼“批評”。在這串名單中，我們看到了當(dāng)年《時代的報告》的“敵方”《文藝報》的編者們?；仡櫞饲暗臓幎罚梢灾澜Y(jié)局：《時代的報告》在爭斗中失敗，被《文藝報》 （及其所代表的力量）收編，已經(jīng)演變成了另一份“《文藝報》”?？?983年持續(xù)了一年之后，1984年改名為《報告文學(xué)》，“《時代的報告》”的時代就此結(jié)束。

關(guān)于《時代的報告》整頓?？脑蚝徒?jīng)過，賀敬之在訪談錄中談到：

它（《時代的報告》）的主要問題，是發(fā)表文章，對調(diào)整以后的“二為”口號不贊同，仍然堅持文藝為政治服務(wù)的觀點(diǎn);發(fā)表對粉碎‘四人幫六年來的撥亂反正質(zhì)疑的編者按，并且出版增刊，對《苦戀》進(jìn)行簡單化批判，造成了不良影響。當(dāng)時是由鄧力群同志向我傳達(dá)了中央書記處的意見，決定《時代的報告》停刊，改名為《報告文學(xué)》，交由《人民日報》領(lǐng)導(dǎo)，另外重新組織一個編輯部。由我召集當(dāng)事人，向他們傳達(dá)了這個決定，同時發(fā)表意見，對《時代的報告》主編黃鋼同志，除進(jìn)行批評外，也肯定了他批判資產(chǎn)階級自由化傾向的積極性，和他在報告文學(xué)創(chuàng)作上的成就，也提到他關(guān)于報告文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)有虛構(gòu)的主張，是正確的。^1

可見，《時代的報告》有此結(jié)局并非“本刊說明”一事釀成，它從創(chuàng)刊以來的言論及在“《苦戀》事件”中的表現(xiàn)，都是最終遭到清理的原因。

作為《時代的報告》的“敵方”《文藝報》的當(dāng)事人之一，劉錫誠在自己的回憶文章中寫到《時代的報告》的結(jié)局：中宣部部務(wù)會議根據(jù)中央常委的意見，指出《時代的報告》“犯有原則性錯誤”，“性質(zhì)是嚴(yán)重的”，對它的處置是“責(zé)令編輯部作出檢討”，“不要散布悲觀主義”，“不要發(fā)表對文藝問題和其他方面工作的意見”，“軍隊干部要撤出，黃鋼不再擔(dān)任主編和編輯”。得此結(jié)局之后感慨道，“作為《文藝報》主編的馮牧和我們這些編輯人員，總算等來了一個使我們感到一些寬慰的結(jié)局。”^2在他的敘述中，對《時代的報告》的懲治似乎更加嚴(yán)厲。

不過，當(dāng)時的文學(xué)界也并非只有《時代的報告》或《文藝報》所代表的兩種聲音。汪曾祺在1982年的一篇文章中提及兩方爭斗時寫道，“大家關(guān)心‘爭議，說明對文藝情況很敏感。有人問《文藝報》和《時代的報告》爭論的背景，這個問題我實(shí)在一無所知。‘十六年這個提法，很多同志不同意，我也不同意?！盺3可見還有一部分作家并不關(guān)心這些爭斗，也無意介入其中。

新時期初期這段時間，有歷史學(xué)研究者稱其為“轉(zhuǎn)軌的時期”。“任何一次歷史性轉(zhuǎn)軌都會伴隨激烈的新舊沖突”，“從撥亂反正到改革開放，幾乎任何一個重大政策領(lǐng)域和思想文化領(lǐng)域都存在不同意見的分歧和爭論，只是這些沖突更多的呈現(xiàn)出幕后較量的特點(diǎn)，沒有演變成過去那種急風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動?！盺4《時代的報告》作為一份文學(xué)刊物，在短短幾年之內(nèi)就遭遇了起落浮沉的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，而決定它命運(yùn)的，卻并不是文學(xué)自身的發(fā)展邏輯。如果我們習(xí)慣用“一體化”來概括中國大陸50-70年代文學(xué)的總體格局，用以指示文學(xué)體制對多元共生的文學(xué)面貌的壓抑的話，那么“文革”結(jié)束之后，文學(xué)體制仍然發(fā)揮著作用，不符合意識形態(tài)設(shè)計和規(guī)約的文學(xué)聲音，依然遭到了“清除”的處理。若此前大多為對“右”的清理，那么很明顯在這一階段則是“左”遭到了重創(chuàng)。

而當(dāng)時對《時代的報告》的“清除”，其影響在某種程度上綿延至今。在我們現(xiàn)下已經(jīng)形成共識的中國當(dāng)代文學(xué)史敘述中，對“十六年”提法的批評、強(qiáng)調(diào)十一屆三中全會的轉(zhuǎn)折意義，這些似乎也決定了，如今我們依然在沿用“文革”文學(xué)/新時期文學(xué)的對立區(qū)分方式。

但歷史的發(fā)展難以預(yù)測，某些細(xì)節(jié)可以透露，對于?？蟮摹稌r代的報告》，它的“聲音”或許并未徹底消失。在90年代初的一部紀(jì)念林默涵的文集中，當(dāng)年隨著刊物一同身世浮沉的主編黃鋼在文章中回顧了十多年前的往事：

當(dāng)1981年電影文學(xué)劇本《苦戀》 （即影片《太陽和人》）搬上銀幕后，一方面確有人贊揚(yáng)說：“這是達(dá)到了很高國際水平的新的電影詩。”而我卻認(rèn)為——至今我仍然這樣認(rèn)為：這部電影的出現(xiàn)卻是新時期內(nèi)資產(chǎn)階級自由化思想洶涌來潮的先兆。當(dāng)時，在我所主持的中國國際報告文學(xué)研究會會刊《時代的報告》增刊上，我個人曾以該刊評論員的身份發(fā)表了一篇《這是一部什么樣的“電影詩”？》的評論，對《苦戀》這一作品進(jìn)行了評論，刊有這一評論的《時代的報告》增刊發(fā)行后，遭到了當(dāng)時黨內(nèi)書記處最高負(fù)責(zé)人的強(qiáng)烈非議和極大反感，以及文藝界不少人士的攻擊甚至是無限制的造謠和誹謗。

盡管對這部影片看法的分歧已經(jīng)過去了10多年，事實(shí)的發(fā)展，對于當(dāng)時的反對論者來說不幸的是：后來文藝界資產(chǎn)階級自由化迅猛發(fā)展，及其愈演愈烈的態(tài)勢，直到1989年天安門廣場中央矗起了所謂“自由女神”的模擬“圣象”為止，這些事態(tài)的發(fā)展恰恰證明了我們早些年對于資產(chǎn)階級自由化來潮洶涌的提醒和預(yù)告，完全是正確的;證明了我們當(dāng)時對《苦戀》的評論，也是完全必要的。^5

八九十年代之交，也是中國歷史上重要的時刻，《時代的報告》式的“聲音”再現(xiàn)，自然也由當(dāng)時的政治形勢所決定。

【注釋】

1.參見孟繁華、程光煒主編《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》 （第一版）目錄，人民文學(xué)出版社2004年版。

2.許志英、丁帆主編《中國新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社2002年版，第21頁。

3.《我們連一秒鐘都不會遲疑——〈時代的報告〉發(fā)刊詞》，《時代的報告》1980年第1期。

4.陳登科：《陳登科文集》第8卷，燕山出版社2003年版，第464頁。

5.《我們連一秒鐘都不會遲疑——〈時代的報告〉發(fā)刊詞》，《時代的報告》1980年第1期。

6.從1979年初開始，便已經(jīng)有人質(zhì)疑“文藝是階級斗爭的工具”說和“文藝為政治服務(wù)”的口號，如1979年1月《戲劇藝術(shù)》發(fā)表陳恭敏的文章《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》、1979年4月《上海文學(xué)》發(fā)表本刊評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》等。

7.《我們連一秒鐘都不會遲疑——〈時代的報告〉發(fā)刊詞》，《時代的報告》1980年第1期。

8.由“傷痕文學(xué)”的討論所引起，1979年6月《河北文藝》發(fā)表李劍的《“歌德”與“缺德”》批評這些作品是“暴露文學(xué)”引起廣泛爭論，1980年初，為解決歌頌與暴露的問題，專門召開劇本創(chuàng)作座談會。

9.本刊編輯部：《感謝讀者們的批評和鼓勵》，《時代的報告》1980年第2期。

10.《“你們敢發(fā)表此信嗎？”》，《時代的報告》1980年第2期。

11.戈平：《要為明天……》，《時代的報告》1981年第1期。

12.1980年4月，“國際報告文學(xué)研究會”在北京成立，魏巍任會長，《時代的報告》為該會會刊。參見張健主編《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》第5卷，山東文藝出版社2012年版，第299頁。

13.括號內(nèi)為原注，下同。

14.徐州師范學(xué)院《中國現(xiàn)代作家傳略》編輯組：《中國現(xiàn)代作家傳略（下）》，四川人民出版社1983年版，第491頁。

15.《劇本創(chuàng)作座談會簡述》，《文藝報》1980年第4期。

16.本刊評論員：《〈在社會的檔案里〉向我們提出了什么問題？》，《時代的報告》1980年第1期。

17.《這是一份什么樣的“社會檔案”？》，《時代的報告》1980年第1期。

18.周介人：《它在哪里失足？》，《文藝報》1980年第7期。

19.徐延春：《社會主義的光明本質(zhì)與格瓦拉道路——評〈文藝報〉所載〈它在哪里失足？〉》，《時代的報告》1981年第1期。

20.王若望：《不要虛張聲勢》，《文藝報》1980年第11期。

21.劉志洪：《讀王若望如此“隨筆”——對〈文藝報〉“隨筆”欄〈不要虛張聲勢〉一文的感想》，《時代的報告》1981年第1期。

22.李準(zhǔn)：《關(guān)于文藝反映生活本質(zhì)的幾個問題》，《文藝報》1981年第2期。

23.王之宏：《關(guān)于文風(fēng)問題——從〈社會主義的光明本質(zhì)與格瓦拉道路〉一文想到的》，《文藝報》1981年第10期。

24.童慶炳：《文學(xué)真實(shí)性三題》，《文藝報》1981年第10期。

25.《文藝報》當(dāng)時主要是月刊（1981年為半月刊），《時代的報告》1980年、1981年為季刊。

26.《關(guān)于〈在社會的檔案里〉等作品的爭鳴》，《文藝報》1980年第9期。

27.漠雁：《遲發(fā)的稿件——評〈在社會的檔案里〉》，《文藝報》1980年第9期。

28.馬德波：《矛頭、焦點(diǎn)和傾向——關(guān)于〈在社會的檔案里〉及其評論》，《文藝報》1980年第11期。

29.張循：《值得“深省”的文學(xué)評論——讀〈時代的報告〉評論員文章有感》，《社會科學(xué)》1980年第4期。

30.暢廣元：《提出了黨必須馬克思主義化的問題——對〈在社會的檔案里〉等作品的思考并回答〈時代的報告〉評論員提出的問題》，《長安》1980年第11期。

31.孔淦：《“內(nèi)因”和“樂觀主義”——就〈在社會的檔案里〉引起的爭論與〈時代的報告〉商榷》，《長安》1980年第11期。

32.王愚：《極左幽靈在徘徊——從〈時代的報告〉創(chuàng)刊號評論員文章的批評方法談起》，《長安》1980年第12期。

33.薛瑞生：《現(xiàn)象·本質(zhì)·真實(shí)——評〈時代的報告〉的兩篇評論》，《長安》1981年第1期。

34.田均、梁康：《撥開用香燭編織的迷霧——評中篇小說〈飛天〉》，《時代的報告》1980年第2期。

35.陳沂：《關(guān)于〈今夜星光燦爛〉》，《時代的報告》1980年第3期。該文曾被《人民日報》1980年7月30日全文轉(zhuǎn)載，但隨后《人民日報》于1980年8月13日、9月17日兩次發(fā)文對該文進(jìn)行了批評。

36.王庚南：《漫談報告文學(xué)〈王守信貪污集團(tuán)破獲始末〉及其它》，《時代的報告》1981年第1期。

37.華迅：《要用正確的觀點(diǎn)描寫愛情》，《時代的報告》1982年第1期。

38.計永佑：《異化論質(zhì)疑——也談異化論與當(dāng)前文藝創(chuàng)作》，《時代的報告》1981年第4期。

39.關(guān)于“《苦戀》事件”已有大量研究成果，其事件經(jīng)過以徐慶全《風(fēng)云送春歸——新時期文壇思想解放運(yùn)動記事》最為詳盡，本文不贅述。

40.參見李潔非《風(fēng)雨晚來方定——張光年在“文革”后》，中國作家協(xié)會編《回憶張光年》，作家出版社2013年版，第455頁：“（1981年）10月13日，胡耀邦致信文藝界四位領(lǐng)導(dǎo)林默涵、賀敬之、張光年、馮牧，再次對《文藝報》提出表揚(yáng)，說：‘我對文藝批評能夠健康地發(fā)展是充滿信心的?！段乃噲蟆芬呀?jīng)帶了一個頭……?！?/p>

41.本刊編輯部：《風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到 ?一九八二年新年獻(xiàn)詞》，《時代的報告》1982年第1期。

42.張曉生：《試論〈講話〉對解放思想的重大意義》，《時代的報告》1982年第2期。

43.燕銘：《加強(qiáng)對小資產(chǎn)階級思想的引導(dǎo)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉的一點(diǎn)體會》，《時代的報告》1982年第2期。

44.薛生：《詩人，你要洗一洗?。　?，《時代的報告》1982年第2期。

45.狄英：《對一個提法的質(zhì)疑》，《文匯報》1982年4月23日

46.雨東：《一個值得注意的原則問題——安徽省文聯(lián)所屬期刊編輯部部分同志對〈時代的報告〉一九八二年第二期的一組文章及其〈本刊說明〉提出疑義》，《文藝報》1982年第5期。

47.辛旭：《“十六年”無差別嗎？——評〈時代的報告〉的“本刊說明”》，《文藝報》1982年第6期。

48.聞一：《〈文藝報〉發(fā)表聲明 ?評〈時代的報告〉的“本刊說明”》，《人民日報》1982年6月16日。

49.如《對“十六年”提法的異議——本刊編輯部召開的一次座談會發(fā)言摘要》 （《安徽文學(xué)》1982年第6期）、東子今的《關(guān)于克服“自由化”傾向的思考——兼評〈時代的報告〉的“本刊說明”》 （《芒種》1982年第6期）等等。

50.薛亮、方含英：《一片玩弄詭辯術(shù)的奇文——我們對〈文藝報〉 〈原則〉一文的看法》，《時代的報告》1982年第7期。

51.聞一：《〈時代的報告〉重新刊登“本刊說明” ?以及與〈文藝報〉商榷的讀者文章》，《人民日報》1982年7月21日。

52.關(guān)林：《分清是非 辨明真相——評〈時代的報告〉第七期的反批評》，《文藝報》1982年第8期。

53.聞一：《部分報刊陸續(xù)發(fā)表文章 ?就〈時代的報告〉的“本刊說明”展開爭鳴》，《人民日報》1982年8月25日。

54.彭澤、嚴(yán)汝：《應(yīng)當(dāng)研究新情況新問題》，《時代的報告》1982年第7期。

55.梁軍：《也和〈文藝報〉爭鳴》，《時代的報告》1982年第7期。

56.高潔：《為什么要在“十六年”上大做文章？》，《時代的報告》1982年第8期。

57.陳深：《必須進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭——也與〈時代的報告〉的〈本刊說明〉商榷》，《鴨綠江》1982年第11期。

58.鄧斌：《也談十六年的差別問題——評〈文藝報〉今年六期辛旭文章》，《時代的報告》1982年第8期。

59.陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，溪流出版社2005年版，第117頁。

60.《致讀者》，《時代的報告》1983年第1期。

61.賀敬之：《風(fēng)雨答問錄》，《賀敬之文集 六 散文·書信·答問·年表卷》，作家出版社2005年版，第384頁。

62.劉錫誠：《文壇舊事》，武漢出版社2005年版，第160頁。

63.汪曾祺：《道是無晴卻有晴》，鄧九平編《汪曾祺全集（三）散文卷》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第278頁。

64.蕭冬連：《中華人民共和國史·第十卷 歷史的轉(zhuǎn)軌——從撥亂反正到改革開放》導(dǎo)言，香港中文大學(xué)當(dāng)代中國文化研究中心2008年版，第1頁。

65.黃鋼：《人品與文品的高度統(tǒng)一》，艾克恩主編《大江搏浪一飛舟 ?林默涵60年文藝生涯紀(jì)念文集》，重慶出版社1994年版，第144頁。