風(fēng)吹闌葉

云容水貌荀慧生

荀慧生的藝術(shù)之路令人羨慕。他曾拜吳昌碩等大家為師學(xué)畫(huà)，每天以畫(huà)為日記，堅(jiān)持四十多年，光是那些用小楷寫(xiě)得端端正正的日記本封面，就令人羨慕。以藝術(shù)為生命的人現(xiàn)今已不多見(jiàn)，何況詩(shī)畫(huà)伴一生，只為加強(qiáng)修養(yǎng)底蘊(yùn)。

荀派紅娘頗為活潑生動(dòng)，身形如燕，旋轉(zhuǎn)翻飛，衣袂翩翩。男旦眼睛里有訓(xùn)練出來(lái)的比女人還美的媚態(tài)。我們?cè)谟孤档纳詈褪浪椎膬r(jià)值觀里茍且偷生，這樣明媚的眼睛早就被疲憊的眼睛代替。而荀慧生的眼睛終生都顧盼生姿。

荀慧生飾演的蘇三，穿囚衣，戴枷鎖，凄哀的表情里盡透著蝕骨的嬌媚，嬌媚里竟還有深一層的歡喜。他略偏了頭，又爽利地一路唱下去，毒藥似的聲音，這聲音他用書(shū)畫(huà)詩(shī)詞浸淫了四十多年。

他的兒媳講他的舊事。穿戴體面，化著就是年輕女孩也不可能化的濃妝，如京戲舞臺(tái)上的花旦。眉長(zhǎng)長(zhǎng)描下去，嘴鮮紅，雖然難見(jiàn)美麗，卻隆重而雍容—在一個(gè)把濃妝當(dāng)作出鏡習(xí)慣的人家里，本身透出的就是水袖翻飛里的云容水貌。

荀慧生生前植果樹(shù)四十余棵，結(jié)了果，用籃子裝了上好的，分別寫(xiě)上：送老舍，送梅蘭芳……次一些的自己吃。一點(diǎn)一滴透著的華貴，如同京劇唱腔里回轉(zhuǎn)拖長(zhǎng)的那一聲，那么清越，讓你欲罷不能。

珠圓玉潤(rùn)梅蘭芳

曾找過(guò)梅蘭芳的《天女散花》，那個(gè)聲音謎一樣打不開(kāi)。雖滿(mǎn)漾著的是一支怨而悲、悲又從容的曲子，一經(jīng)梅蘭芳六十余載的襟袖漂染，眼眸過(guò)處都是它，凡世里種種際遇變幻、瘋狂嘈雜皆是它！

《天女散花》正是梅蘭芳60歲以后，扮相不再甜美，而一世修為卻融得恰好的精致戲目。它是有性格有情緒的，是沉淀下來(lái)的老酒。

想當(dāng)年梅先生紅遍大江南北，自是他開(kāi)創(chuàng)新京戲的結(jié)果。誰(shuí)曾想，扮相嬌美的貴妃成了步履遲緩的天女，那一副清越如鐵箏的嗓子，一旦放開(kāi)來(lái)，還是又寬又廣，又厚又醇。你觸不到它的遠(yuǎn)，摸不到它的高。

幼年時(shí)，跟著父親聽(tīng)電視里的梅先生唱《貴妃醉酒》，酒到酣處，那高音驚得人仿似心頭一朵蓮花落了，浮在湖心，十?dāng)?shù)載。

徽班進(jìn)京百年之后，京劇已到成熟階段，穩(wěn)健的變革與突破足以把它推到登峰造極的境界，梅先生就是擔(dān)當(dāng)它的人。

60歲的梅先生扮二八佳人，嫵媚多情，回轉(zhuǎn)流盼，一份文化之韻竟勝卻當(dāng)年。梅先生的舊照里，他梳著整潔的頭，著筆挺西服，總是笑著，那一份笑，別人學(xué)不來(lái)。這份從容，是從少年就修習(xí)而起的，它讓他經(jīng)歷了多少磨難，方能磨得珠圓玉潤(rùn)。

京戲是在梅先生手中盛極，又隨著他的老去而老去的。

那一方戲臺(tái)，已無(wú)跡可尋，我卻在舊錄音帶里尋到了舊日風(fēng)流。他的清越高拔挑開(kāi)夜幕傳來(lái)，刀刃一樣，割破了平庸日常。高亢處，從容到讓人心停止跳動(dòng)。

什么叫歲月不驚？梅先生高音里的不驚才當(dāng)?shù)闷稹皬娜荨倍?。那樣熨帖，足以裂帛，令錦成灰。

《天女散花》里有句：錦排場(chǎng)本是假，箭機(jī)關(guān)俺自耍，莽靈山藤牽蔓掛，作踐了幾領(lǐng)袈裟……

錦繡一樣的唱詞，也只有梅先生的嗓子配得起。調(diào)子清涼如荷上之露，是煮沸的草藥，敷著那些從容不了的創(chuàng)口。

聲色光華言慧珠

言慧珠是嗓子美人。

當(dāng)年言慧珠在風(fēng)雨如晦的日子，被父親教唱：“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”凄涼蒼勁的歌聲映照出蒼茫雨天。

言慧珠這個(gè)名字，沾上了梅蘭無(wú)盡的芳香。

言慧珠的《玉堂春》越過(guò)暮秋花蔭秋千架，沉沉前奏市井得令人泫然，小人物的歌哭歡笑，一應(yīng)心聲掙扎踉蹌。一具畫(huà)得桃紅柳綠的京戲旦角臉譜，眉梢斜飛到鬢邊，粉白的臉重涂脂粉，濃艷得令人凄惶。塵世承載厚重的脂粉，眼皮墨黑到瑩然有淚，青春的胭紅重抹，竟只為穿了囚衣、戴了鎖鏈唱一曲《蘇三起解》。

然而這些竟只是為了給她的嗓子鋪起一道華麗夜幕，好比夜明珠，只在夜粗濁的呼吸里吞吐吸納，發(fā)光或照亮，排開(kāi)一眾凡器俗物，發(fā)出高音。

言慧珠的嗓音是自由的蝶，輕掠過(guò)你的驚慌。藏在你懷舊的意識(shí)里，然而有一天它會(huì)消失。

言慧珠的嗓子是不會(huì)老的。一如眾美人老去，而伊不老。

她的唱詞轉(zhuǎn)折間的金石敲擊、錦帛撕裂之聲，蝴蝶之翼的顫動(dòng)焉能相提并論？當(dāng)你愛(ài)上她的聲音，就會(huì)對(duì)她的長(zhǎng)相好奇。

我曾四處搜尋她著戲裝的照片。原來(lái)，她有著這樣婉麗低落的姿態(tài)。這樣的美人，不憑容顏。不論什么年齡，她都是高枝上那皚皚的一朵！是你我華貴寂寞時(shí)的尺素寸心。

當(dāng)年浩劫，47歲的美人在一次備受摧殘的批斗之后，著戲裝自縊身亡。有人為她作挽聯(lián)：“驚變埋玉，洛水神悲生死恨;還巢失鳳，游園遙想牡丹亭。”

如今我們的頹廢和空闊朽木般附著在時(shí)光之樹(shù)上。為什么會(huì)有深深的悵惘？“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，我似乎只會(huì)背這闋詞。一座空城和另一座空城。

《玉堂春》還在唱，不會(huì)老去的時(shí)光，過(guò)去和今天的繁華盛世，那一片嗓子里的音色，鑲金嵌銀。唱詞那么華貴寂寞，像一位舊年名伶那么華貴寂寞。

我的華貴寂寞，你的華貴寂寞。