毛丹青

美代子是我的日本學(xué)生，她小時(shí)因患病而變成了全盲，但臉上總是一副喜興的樣子，至少作為她的老師，我從未見(jiàn)過(guò)她的愁容。按理說(shuō)，全盲生可以上專(zhuān)門(mén)的盲人學(xué)校，這部分費(fèi)用也能得到政府的補(bǔ)助，但據(jù)美代子的母親說(shuō)：“她覺(jué)得自己跟別人一樣，身體不缺任何零件，所以一定要上一所普通的學(xué)校，跟別人一樣?！?/p>

我第一回見(jiàn)到美代子母女是兩年前的春天，母親走在前面，與女兒保持了一段距離，其理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊来訝苛艘粭l導(dǎo)盲犬。

“它是什么時(shí)候跟美代子一起的？”我一邊摸了摸導(dǎo)盲犬，一邊問(wèn)美代子的母親。她說(shuō)：“從她上中學(xué)的時(shí)候就一直在一起了?！?/p>

“難道是為了上普通的學(xué)校才請(qǐng)的導(dǎo)盲犬嗎？”

“是的，我們是單親家庭，美代子出生不久，我就跟他父親離婚了，心里老覺(jué)得導(dǎo)盲犬比男人可信，尤其對(duì)我全盲的女兒來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比她的指路人更可信了?！?/p>

不用說(shuō)，美代子的母親這里說(shuō)的指路人不是別的什么，而是我眼前的這條導(dǎo)盲犬。

導(dǎo)盲犬在我們說(shuō)話的時(shí)候，始終依偎在美代子的身邊，有時(shí)會(huì)左顧右盼，但又迅速恢復(fù)到了原位，眼光從警覺(jué)轉(zhuǎn)換成了防護(hù)，讓人一眼就能看出來(lái)，不需任何猜疑。

大學(xué)學(xué)生科的主任告訴我，美代子上中學(xué)前曾在一個(gè)導(dǎo)盲犬訓(xùn)練中心住過(guò)一個(gè)月，與導(dǎo)盲犬天天配合做各式各樣的領(lǐng)路訓(xùn)練，所需費(fèi)用并不便宜，這些都是她母親整天打短工掙來(lái)的錢(qián)，過(guò)得很辛苦。美代子的父親原來(lái)是開(kāi)公司的，后來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，倒閉了，負(fù)債累累，據(jù)說(shuō)由于怕連累母女，連夜逃跑，人間蒸發(fā)了。

學(xué)生科主任跟我說(shuō)：“希望毛教授像對(duì)其他學(xué)生一樣對(duì)待美代子，不必特意為她做什么，她很在意自己是不是跟別人一樣，一樣就開(kāi)心，不一樣就不開(kāi)心。這是她母親特意囑咐的，所以，專(zhuān)此拜托了?！?/p>

在接下來(lái)的這兩年之中，我的確沒(méi)為她安排什么特殊的照顧，包括提前告訴其他學(xué)生班上有一名全盲生和導(dǎo)盲犬，也是寫(xiě)在聽(tīng)講須知的字條上，然后復(fù)印出來(lái)，作為須知的最后一條，發(fā)給了所有的學(xué)生。

我講的課是大課，階梯教室里有500多名學(xué)生，課目是《社會(huì)表象論》，雖然有不少時(shí)候需要為學(xué)生播放一些教程資料片，但考慮到美代子的存在，我經(jīng)常把看片的時(shí)間壓縮得很短，生怕她因?yàn)榭床灰?jiàn)畫(huà)面光聽(tīng)聲音會(huì)焦急起來(lái)，這當(dāng)然不算特殊照顧。

美代子聽(tīng)我的課聽(tīng)得十分認(rèn)真，而且，面孔總是正對(duì)我講課的位置，猶如一根無(wú)形的直線，與我的發(fā)聲銜接了起來(lái)。課堂上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些雜音，大都是上課不好好聽(tīng)講的學(xué)生偷偷說(shuō)話。每回遇到這樣的情景，我都會(huì)暫時(shí)停住，幾乎是無(wú)意識(shí)地看一下美代子，看看整個(gè)課堂是不是影響了她的聽(tīng)講。說(shuō)來(lái)也奇怪，往往是在我如此確認(rèn)的時(shí)候，課堂卻變得異常安靜，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生發(fā)現(xiàn)一名全盲生正認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)講，那自己還有什么可說(shuō)的呢？

在大學(xué)的校園里，我常常見(jiàn)到美代子和她的導(dǎo)盲犬，有時(shí)看見(jiàn)它帶她去食堂，她一邊跟其他同學(xué)說(shuō)話，一邊緊隨它的腳步，行如一體的感覺(jué)。

有一回，我在大學(xué)的小賣(mài)部看見(jiàn)了美代子，她當(dāng)時(shí)正在挑頭巾，挑得很仔細(xì)，大概是為了春天防風(fēng)吧。導(dǎo)盲犬跟往常一樣，一直站在她的身旁，用專(zhuān)注的目光看著美代子，它跟著她挑好的頭巾一次次地看美代子，目光絕不從她的面孔上移開(kāi)。

美代子雖然看不見(jiàn)頭巾，但導(dǎo)盲犬能看見(jiàn)，不過(guò)，它一次次地看的不是頭巾，卻是一次次的美代子。

這就是美代子和她的導(dǎo)盲犬。特此致敬。