伍中正/著

立 夏

畫梅決定立夏那天殺死宋三木家的狗。

宋三木家的狗太兇了，見了雞就咬，畫梅家的雞也不例外。

那條狗咬過畫梅家的雞。

畫梅男人出去打工前，她就跟男人承諾，回來的時候，就能吃到自己喂的雞。雞還小的時候，她怕黃鼠狼吃掉，把雞放在屋里養(yǎng)著。雞大一點了，畫梅才放心把雞放出來刨食。

畫梅總共喂了三只雞，一個星期不到，她的三只雞就被宋三木家的狗咬死了。有一只雞被咬死后，那條狗還銜回來在三木家的禾場上放肆地撕扯。

畫梅很生氣，跑到宋三木家討個說法。宋三木說，狗要咬雞，況且狗是在外面咬的，我們也沒有辦法。宋三木說完，還望望女人的臉色。

畫梅覺得很委屈，再不喂雞了，喂也白喂。

畫梅躲在屋子里哭，哭自己好端端的雞就那么被狗咬了。哭完，她就打電話告訴在外打工的男人，自己喂的雞讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。

男人就在電話里說，等我回來殺了他家的狗。

宋三木家的狗除了咬雞之外，還咬過人。

那條狗咬過畫梅。畫梅那天走到宋三木家門口，那條狗躥出來，下口很厲害，就在畫梅的腿上用力咬了一口。那一刻，畫梅有過鉆心的疼。腿上，很快流了血。

畫梅跛著腿找到宋三木，說，你家的狗咬了我，得趕快送我到衛(wèi)生院打針，還得給打針的錢。

宋三木的女人站出來，指著畫梅的鼻梁說，我家的狗，又沒有跑到你家咬你，要出打針的錢，憑啥？

畫梅眼里就爬滿了淚。畫梅受著宋三木女人的氣，還要忍著疼。

畫梅就在衛(wèi)生院打了針。打針的是個長著小眼睛的男醫(yī)生，打針前，偷偷摸了她的手，打完針，又偷偷摸了她的手。這讓畫梅很反感。

回到家，畫梅在屋子里哭，哭自己白白的腿就那么讓狗咬了?？尥辏痛螂娫捀嬖V在外打工的男人，自己的腿讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。

男人就在電話里說，等我回來殺了他家的狗。

聽了男人的話，畫梅的臉色才好起來。

畫梅一共要打五針，歷時一個月。每次打針，衛(wèi)生院的小眼睛男醫(yī)生總是跟她開半葷半素的玩笑。在打完第五針后，畫梅把她的反感表現(xiàn)出來。她吼：臭不要臉的！再敢摸我的手，老娘跟你沒完！老娘跟你沒完！那天，畫梅的吼聲驚動了整個衛(wèi)生院。

畫梅徑直走出理療室，弄得小眼睛男醫(yī)生傻傻地站著。

畫梅從衛(wèi)生院回來，就有要殺死那條狗的想法。她把這個想法藏在心里。

宋三木看護那條狗非常地小心。他分早晨、中午、晚上三個時段叫喚那條狗。那條狗聽到叫喚，就會立馬回到家里去。

離立夏還有兩天。畫梅漸漸忘了腿上的傷痛。她發(fā)現(xiàn)宋三木家的那條狗無意識地跑到自己的禾場，找一塊干凈的地方躺下來，曬曬太陽，抖抖虱子。畫梅還發(fā)現(xiàn)，無論是宋三木叫喚，還是她女人叫喚，那條狗不再像以前那樣立馬回去了。畫梅覺得殺死那條狗的機會，簡直就是老天給的，也是那條狗給的。

離立夏還有一天。畫梅想過用一種工具殺死狗。她想用鐵鍬，苦于鐵鍬的把太短，她想用揚叉，怕?lián)P叉一下叉不死。她選擇用鋤頭，覺得用帶長把的鋤頭就可以殺死那條狗。拿出鋤頭，她看見鋤頭口有些銹了，就把那把鋤頭的口磨得雪亮。

磨完鋤頭，畫梅看見那條狗躺在自家禾場上。

立夏是一個充滿哀號和濺灑狗血的日子。早晨，那條狗在畫梅家的禾場上就躺下了。

2017年冬小麥于2016年9月22日播種，2017年7月11日成熟，全生育期292天，生育期間積溫2201.5度，接近上年度；降水總量為104.1 mm，比上年度偏少58.9 mm；日照時數(shù)2159.5 h，比上年度少40.8 h。

宋三木在家叫喚狗。那條狗不耐煩地站了起來，低著頭走回去了。

不到中午，那條狗再次來到畫梅的禾場上。那條狗在禾場上假寐。

畫梅輕輕走過去，揚起手中的鋤頭。一鋤落下，狗就開始了哀號。接著，畫梅手中的鋤頭，雨點般落下。狗的哀號漸漸地小了。狗在地上走動，然后就走不動了。

畫梅復仇的快感傳遍全身。她把那條狗，拖到屋后的山上，埋了。

回到家里，畫梅給在外打工的男人打了電話。畫梅說，我把那挨千刀的狗給殺了。

起初，男人不信。在電話里說，畫梅，你還殺得死一條狗？

畫梅說，真的，那條狗，我拖出去埋在了后山。

男人說，畫梅殺得死一條狗。

男人信了。

立夏的太陽明晃晃的。

中午，宋三木跟女人一起叫喚狗。

中午，宋三木跟女人分頭找狗。

下午，宋三木跟女人一起找到了治保主任。

下午，治保主任來到畫梅家。

治保主任問，畫梅，你怎么就殺了宋三木家的狗？

畫梅說，我怎么就不能殺了宋三木家的狗？

治保主任問，你怎么殺得了宋三木家的狗？

畫梅說，我怎么就殺不了宋三木家的狗？

漸漸，畫梅的聲音高過了治保主任的聲音。

漸漸，畫梅院子里，立夏的光線就暗了下來。

小 滿

小滿之前，這是一個安靜的村莊。

唐水珠喜歡這個村莊的安靜，喜歡這個村莊的顏色，喜歡這個村莊的大樹，還喜歡村莊一年年傳唱的鄉(xiāng)村歌謠。

春天里，唐水珠非常喜歡走到自己的麥田邊，看那一壟壟麥子在雨水里、在陽光下生長、抽穗。每看一次，她的內心就有一種幸福的滿足。她覺得麥田的麥子以及周圍的一切，就是一幅美好的畫，就跟她童年和少年時所看到的畫面是一樣的。她愿意把這張畫保存到記憶里，保存在生命里。

小滿的到來，讓唐水珠對這個村莊的看法徹底改變了。

小滿?？諝夂吐端龀傻男M。

唐水珠還在睡夢中。這樣的季節(jié)，唐水珠真想多睡一會兒。沒人叫醒她，也沒有人打擾她。她覺得多睡一會兒，有助于身體的健康。

天剛亮，鄉(xiāng)里的推土機開進了唐水珠的麥田。那臺陳舊的推土機喘氣的聲音打破了村莊的寧靜，它陳舊的顏色落在那片綠得讓人心疼的麥田，就像畫家手中的一張廢畫。

推土機的聲音遠遠地傳來。唐水珠沒有在意，她以為是那個聽說了幾年的遲遲沒有開工的工程開工了。唐水珠又在床上躺下了。

綠色的麥子，在迅速地倒下。

那臺推土機壓掉了一半的麥子時，唐水珠才上氣不接下氣地從家里跑出來。她發(fā)現(xiàn)自己的麥田突然間走進了一頭怪物，在不停地踐踏在不停地吃掉那些充滿生機的麥子。在路上，她跑掉了穿過一年的布鞋。她來不及把那跑掉的布鞋穿在腳上。她要趕走那頭令她討厭的怪物。

在唐水珠的眼里，麥田需要的不是像推土機這樣的怪物，麥田需要的是鐵犁、伐鐮這樣的農具，還有健步如飛的牛。

唐水珠跑出了一身的汗。她一身是汗地站在田邊，站在那臺推土機前。推土機很快停了下來，像一堆廢鐵。

開推土機的是個小青年。小青年看了一眼唐水珠，就在推土機上聽音樂了。

唐水珠在鄉(xiāng)干部來之前，祭奠那些倒下的和死去的麥子。她跪了下來。用手扶那根根倒下的麥子。那些麥子受到了嚴重的創(chuàng)傷，有的已被攔腰斬斷，有的被連根拔起。特別是那些麥芒上沒有飽滿的麥粒還被擠出麥漿來。

唐水珠知道，自己無法扶起那些倒下的麥子。她把目光投向那些沒有倒下的麥子。她有一個想法，她要用生命保護那些麥子。

那些露珠就是麥子的眼淚。唐水珠站起身，走到那些沒有倒下的麥子中間。她感覺到有一股風吹過麥田，所有的麥子開始了舞蹈。在舞蹈的過程中，她發(fā)現(xiàn)所有的麥子抖落了身上的露水，流干了眼淚。她把臉靠近一棵麥芒。她的鼻孔仿佛嗅到了新麥的香味。

唐水珠在麥地里站了一刻鐘。

一刻鐘后，唐水珠走向了推土機。

唐水珠站到推土機上時，陽光射在她的身上。她穿了一件跟麥苗一樣顏色的上衣。在這樣的季節(jié)，她喜歡穿這種顏色的衣服。

唐水珠得到麥田被征用的消息是在半年前。村干部老魚說，唐水珠，你的田遲早要征用，你別種麥了，啥也別種。

唐水珠說，那么好的田，不種麥種啥？

老魚說，荒著。

唐水珠沒讓田荒著，她在田里種了麥。

一個月前，老魚被鄉(xiāng)長狠狠地批評了一次。鄉(xiāng)長說，老魚，當初跟你怎么說的？你承諾把群眾的工作做通，再不在那片田里種任何作物，現(xiàn)在，你看看，唐水珠的那片麥子，看著那片麥子我就不舒服，難道你舒服？

老魚讓鄉(xiāng)長批評得沒有話說。

鄉(xiāng)長走的時候說，開工前，毀了那片麥子，不然開發(fā)商不滿意我們的工作！

老魚看著鄉(xiāng)長走遠，啥也不說。

鄉(xiāng)長一走，老魚告訴唐水珠，那麥田保不住了。

唐水珠非常嚴肅地問老魚，我的麥子咋就保不住了？

老魚說，到時候，鄉(xiāng)里要毀你的麥。

唐水珠一驚，真的？

老魚說，真的！

鄉(xiāng)里決定，要在小滿這天，毀掉唐水珠的麥子。

鄉(xiāng)里召集的人走向唐水珠的麥田。唐水珠被幾個人從推土機上拉了下來。

唐水珠沒有大喊，也沒有尖叫。

那幾個人帶走唐水珠的速度非?？?。

唐水珠聽到了推土機怪異的叫聲，她朝后望，看見推土機的煙筒冒出了濃煙，在那片麥田里走動。

唐水珠沒有用生命在小滿這天保住自己的麥子。

后來，唐水珠每當想到這一天，就很難過，暗暗地流淚。

老魚見了，問，唐水珠，為啥事流淚？

唐水珠說，小滿那天，正飽滿的麥子被毀，讓我心疼。

后來，唐水珠不再在村莊生活，她選擇了城市。