馮巖

中華圣公會(huì)教堂在北京不算是個(gè)知名所在，但姚仁喜卻非常喜愛(ài)，因?yàn)檫@個(gè)復(fù)古主義風(fēng)格的教堂具有他推崇的“空間性”。教堂外觀采用中式的青磚、灰筒瓦，屋頂為中國(guó)式坡頂，步入教堂內(nèi)，最里側(cè)左右各一小閣樓，正在展覽姚仁喜夫人的《傳家》系列。整個(gè)教堂是南北走向長(zhǎng)方形建筑，足有兩三層樓高，還有鐘樓和天窗。

步入教堂大門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到姚仁喜正與工作人員交談，微白的長(zhǎng)發(fā)藝術(shù)家范兒十足，神態(tài)卻豪不倨傲，未語(yǔ)先笑，語(yǔ)氣平和，就像他的建筑，有一種安定、平靜的氣質(zhì)。很難相信，他所主持的事務(wù)所，已快速成長(zhǎng)為亞洲最知名的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所之一。

姚仁喜出生時(shí)的臺(tái)灣正處于一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)期，沒(méi)有很多職業(yè)模范引導(dǎo)青少年可以做出明確的職業(yè)選擇。和大多數(shù)孩子一樣，姚仁喜從小的夢(mèng)想是想當(dāng)空軍、警察，對(duì)建筑師這個(gè)行業(yè)知之甚少。他一直熱衷于藝術(shù)，利用閑暇時(shí)間畫(huà)畫(huà)，隨時(shí)做一些小設(shè)計(jì)，但是直到聯(lián)考填志愿的時(shí)候，都不知道該選一個(gè)什么專業(yè)，只想著與藝術(shù)沾邊兒就好。在當(dāng)時(shí)的姚仁喜看來(lái)，“建筑”好像有點(diǎn)兒意思。

就是從點(diǎn)“意思”開(kāi)始，姚仁喜就讀于臺(tái)灣東海大學(xué)建筑系，此后又獲得美國(guó)柏克萊加州大學(xué)的建筑碩士學(xué)位。1985年他在臺(tái)北創(chuàng)立大元建筑工場(chǎng)，延續(xù)用傳統(tǒng)的做法設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑，比如堅(jiān)持做模型，做樣本；注重材料和手工藝?！耙嬲褨|西做出來(lái)”，姚仁喜這樣解釋大元建筑工場(chǎng)的特色。2015年，是姚仁喜創(chuàng)辦大元建筑工場(chǎng)三十周年，他選取了大元建筑30年里設(shè)計(jì)的30個(gè)作品，在北京中華圣公會(huì)教堂里舉辦了“30×30”建筑回顧展。

Q：辦這個(gè)展的初衷是為做總結(jié)嗎？

A： 30年對(duì)某些案子來(lái)說(shuō)并不是太長(zhǎng)，我們有很多方案都經(jīng)過(guò)8、9年，甚至十幾年才完成?？墒菍?duì)于一個(gè)建筑師、一個(gè)建筑事務(wù)所，從業(yè)30年是很久的，所以一方面我們是想回顧一下，另一方面想把我們30年的經(jīng)驗(yàn)分享給同行和年輕的學(xué)生們。雖然在社會(huì)環(huán)境、制度等等方面，兩岸的環(huán)境不太一樣。不過(guò)我們有一些相同的背景，比如文化，歷史。通過(guò)這個(gè)展覽可以看到30年來(lái)不管好的還是壞的，像一面鏡子可以折射出其中的變化。不完全一樣的社會(huì)環(huán)境，有些東西不一定有參考價(jià)值，但是有些東西可以刺激一些好奇心，這是我們的目的。通過(guò)展覽，也可以拿出我們做東西的過(guò)程以及我們做事的方法——我算是一個(gè)比較過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)的人，我們還堅(jiān)持模型、做樣本，而我身邊的很多年輕人都用電腦思考、用電腦畫(huà)圖。這對(duì)我來(lái)講是很困難的。我認(rèn)為建筑就是一個(gè)把東西構(gòu)建起來(lái)的藝術(shù)，所以我想把我們的方法也介紹給大家，讓大家比較一下。

Q：在你看來(lái)，實(shí)際做出來(lái)的模型和電腦做出來(lái)的模型有很大區(qū)別嗎？

A：有很大的區(qū)別。我常半開(kāi)玩笑的說(shuō)，只要地球有地心引力，建筑就跑不出構(gòu)建的范疇，有一些先后，有一些道理，一些重量遵循。但是在電腦里你可以畫(huà)出一個(gè)構(gòu)筑不起來(lái)的東西。比如把一個(gè)模型放在桌子上，會(huì)形成一個(gè)光影的效果，你可以旋轉(zhuǎn)，也可以想象自己在里面，或者把模型做大一點(diǎn)，你也可以真正坐在里面。

第二個(gè)不同是：構(gòu)筑的過(guò)程中會(huì)有很多靈感，或者一些反饋。建筑最難的就是我們不論用什么方法都不可能一次就做到最后的結(jié)果，我們做的模型都是五十分之一或百分之一的比例，所以我們都有某種程度的猜測(cè)：放大以后它就是我們要的。

一個(gè)朋友曾說(shuō)：畫(huà)家可以直接把畫(huà)畫(huà)在畫(huà)布上，不滿意可以改改，那是他看到的結(jié)果。音樂(lè)家可以在鋼琴上把曲調(diào)彈出來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)看是不是他要的。只有建筑沒(méi)辦法，都要在最后蓋出來(lái)才能看到結(jié)果，這是一個(gè)非常困難的挑戰(zhàn)。所以，傳統(tǒng)的做法是有它的好處的。

從1993年開(kāi)始，姚仁喜用很多時(shí)間研究佛學(xué)。他師從不丹大師宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切，翻譯了多部老師的佛學(xué)著作。說(shuō)到此，姚仁喜笑了：“大家只是誤以為我很懂佛教”。與之同步的是，姚仁喜一直嘗試做現(xiàn)代化的寺院建筑。用光來(lái)呈現(xiàn)佛之語(yǔ)，一直是姚仁喜的心愿。所以他修建農(nóng)禪寺等現(xiàn)代寺院時(shí)，常常想象這樣一幅畫(huà)面：每天透過(guò)門(mén)縫隙照進(jìn)屋子里的第一束光，僧人們?cè)诠庥跋伦咧b讀《金剛經(jīng)》。每次描述這個(gè)場(chǎng)景，他都兀自感動(dòng)起來(lái)。

如今，農(nóng)禪寺已是現(xiàn)代寺院的杰出代表作。人們一入寺院，就能看到正前方的主講堂佇立于 80 公尺長(zhǎng)的荷花池中，安靜而神秘。在大廳西面厚實(shí)的木墻上可以看到用中文刻著著名的“心經(jīng)”，當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)鏤刻的經(jīng)文灑進(jìn)來(lái)時(shí)，仿佛被佛語(yǔ)籠罩，這正是姚仁喜想要的“無(wú)聲勝有聲”。

Q：真的有必要建造一座現(xiàn)代化的寺院?jiǎn)幔?/p>

A：做一個(gè)現(xiàn)代化的寺院的想法我醞釀了很久，很高興有人找到我。20世紀(jì)以來(lái)，事件各地有許多現(xiàn)代化的教堂取代了古老的教堂，因?yàn)樽诮探ㄖ旧鲜且粋€(gè)公眾空間，所以時(shí)代的反映也是必要的。

隨著時(shí)代、社會(huì)的變化，人的想法都會(huì)不太一樣，所以當(dāng)委托人找我做一個(gè)現(xiàn)代化的寺院，我還覺(jué)得蠻好玩的。做完以后，在臺(tái)灣引起很多回響，很多人突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代可能不一定需要那種古老的寺院，所以后來(lái)臺(tái)灣還是蠻多這種現(xiàn)代化寺院的。從另外一個(gè)比較宗教的角度來(lái)看，那個(gè)空間要激發(fā)起人們的一種非世俗的啟發(fā)，現(xiàn)代的東西更能達(dá)到這種效果。

Q：不怕因此被別人打上標(biāo)簽嗎？

A：每一個(gè)人都是不同的，這個(gè)無(wú)所謂。但人其實(shí)沒(méi)那么不同，每個(gè)人只是在碰到一個(gè)題目去解題的時(shí)候，這個(gè)可能就會(huì)有不一樣的地方，自己不要貼標(biāo)簽就好，這樣會(huì)限制自己的設(shè)計(jì)。

Q：你對(duì)建筑有自己的一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A：標(biāo)準(zhǔn)就是有沒(méi)有打動(dòng)你。就像你去看電影，它有沒(méi)有打動(dòng)你。打動(dòng)就好了，你管它什么標(biāo)準(zhǔn)！而這種打動(dòng)可能就是看你當(dāng)時(shí)的心情。有些東西第一次看覺(jué)得沒(méi)什么，后來(lái)越看越覺(jué)得有味道。所以打動(dòng)就好，想知道原因是喜歡分析的人的習(xí)慣。分析是危險(xiǎn)的，是自找麻煩。在現(xiàn)代社會(huì)很難被打動(dòng)，一旦打動(dòng)要很珍惜，去分析原因反而不打動(dòng)了。

建筑作品中融入中國(guó)元素，是姚仁喜現(xiàn)在所追求的目標(biāo)。在他眼里，臺(tái)灣與內(nèi)地傳統(tǒng)文化分不開(kāi)，這從他的家庭文化氛圍里即可窺見(jiàn)一斑。由于母親一直喜歡書(shū)法，他耳濡目染，從小就對(duì)書(shū)法饒有興趣。這種傳統(tǒng)文化的積累在他日后的建筑中漸漸體現(xiàn)出來(lái)。設(shè)計(jì)臺(tái)灣嘉義故宮南園時(shí)，姚仁喜就運(yùn)用了中國(guó)書(shū)法中的濃墨、飛白、渲染三種筆法的理念。他解釋道：“故宮”是展覽古文化的博物館，直覺(jué)告訴他應(yīng)該和傳統(tǒng)文化有所聯(lián)系，至于為什么選書(shū)法？他說(shuō)：“創(chuàng)作是有一個(gè)東西爬出來(lái)，它跟書(shū)法有親戚關(guān)系。有些東西是沒(méi)辦法分清楚的，分太清楚可能有些創(chuàng)作就沒(méi)辦法進(jìn)行?！?/p>

作為藝術(shù)家，姚仁喜用直覺(jué)解釋他的諸多精彩創(chuàng)作，這種直覺(jué)讓他把很多抽象“意境”化為具體。

Q：你怎么看待傳統(tǒng)文化與建筑的關(guān)系？

A：我換個(gè)角度回答。中國(guó)人的藝術(shù)是一種修煉，我以前喜歡去博物館，但我去故宮都不喜歡山水畫(huà)，感覺(jué)都是山、云、水等，沒(méi)有創(chuàng)新?？墒钱?dāng)我漸漸了解中國(guó)人的藝術(shù)是修煉的過(guò)程，書(shū)法臨摹也好，畫(huà)畫(huà)也好，是經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程把內(nèi)心的東西修煉出來(lái)，到了一個(gè)程度你就可以像八大山人一樣，有好作品出現(xiàn)。

建筑是一個(gè)讓我可以隨性表現(xiàn)自己的藝術(shù)，沒(méi)有意圖性。有人會(huì)說(shuō)：你做的建筑會(huì)讓人有安定的感覺(jué)。我的一個(gè)朋友是一個(gè)企業(yè)家，喜歡收藏張大千的作品，他請(qǐng)我做一個(gè)私人美術(shù)館，就建在他辦公室上面。有一天他跟我說(shuō)：我每次工作很煩，心情很差的時(shí)候，就會(huì)來(lái)美術(shù)館坐一坐，心情突然就能平靜下來(lái)，他很感謝我。一定是空間有某種品質(zhì)可以達(dá)成這個(gè)目的。不全是我的功勞，可能和我喜歡的東西有關(guān)，至于為什么這樣就很難說(shuō)了。

Q：你做建筑經(jīng)常提到古代“堂奧”的概念，這個(gè)怎么解讀？

A：年輕的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字，感覺(jué)很震撼。中國(guó)人以前講建筑、空間，用堂奧。堂原來(lái)就是看得見(jiàn)的東西，可以掌握；奧是說(shuō)不出來(lái)的。所以建筑不是一個(gè)純功能的東西，否則奧就沒(méi)有地位。用堂奧來(lái)講建筑藝術(shù)是非常恰當(dāng)?shù)?。有一個(gè)中文理解我很喜歡，就是你把門(mén)打開(kāi)能看見(jiàn)的叫做廳堂，奧就是門(mén)后面被遮住的空間，看不見(jiàn)的東西才更有存在的價(jià)值。因?yàn)樗械臇|西看完了就沒(méi)了，那如果一間房關(guān)上門(mén)，你會(huì)想象門(mén)后面的場(chǎng)景，因?yàn)橛心巧乳T(mén)才會(huì)有奧的存在。奧是一個(gè)具體的東西引發(fā)的聯(lián)想或者感受，所以建筑取材于磚、石頭、木材等，可是要做奧的東西，又不能具體的說(shuō)出來(lái)，也不能不管，不管就會(huì)變成功能性的東西。這可能和寫(xiě)詩(shī)有關(guān)系，比如說(shuō)寫(xiě)古詩(shī)你不是填完5個(gè)字就結(jié)束，你要相互聯(lián)系5個(gè)字間的關(guān)系，你可以不解釋，但不能不管。因?yàn)?個(gè)字放在一起會(huì)產(chǎn)生多余5個(gè)字的含義，所以詩(shī)才會(huì)很迷人。建筑很多都被拿來(lái)當(dāng)功能用，很可惜，這樣太無(wú)聊。