封戈 靳策

藝術(shù)家康迪達(dá)在人群的簇?fù)硐伦哌M(jìn)展覽場地，安靜地聽著翻譯為她介紹每一個人，并立刻伸出手和對方輕輕相握。她的樣貌就像人們心目中的德國人，堅硬的臉部線條，利落的銀色短發(fā)，劉海短短的不肯遮住眉毛，讓眼睛在交談時能夠認(rèn)真地看著你。一件黑色A字型蓬松外套，自由卻又輪廓分明。

康迪達(dá)和她的先生對中國有著強(qiáng)大的好奇，喜歡旅游的他們今年打算把上海、南京、蘇州等地都去一遍?！拔矣龅降闹袊硕挤浅：每秃蜏嘏?，并且她們能非常敏感地感覺到你的需求，即使你不會用語言把它們表達(dá)出來?！边@是康迪達(dá)對中國總體的感覺。

1944年，康迪達(dá)·赫弗（Candida Hofer）出生于德國埃貝爾斯瓦爾德，父親是一名小有名氣的記者，母親是一名芭蕾舞演員。高中畢業(yè)后，康迪達(dá)致力于攝影這個行業(yè)，她對父親說：“攝影將成為我一生的事業(yè)?！彼_始了與攝影有關(guān)的一系列嘗試：在攝影工作室見習(xí)、去科隆造型藝術(shù)及建筑學(xué)院深造、為時尚雜志拍照等等。之后她報考了杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，最初在電影班學(xué)習(xí)。一次，類型學(xué)攝影大師貝歇夫婦來看電影班的展覽，偶然發(fā)現(xiàn)了康迪達(dá)拍攝的土耳其勞工系列照片，大為贊賞。于是，康迪達(dá)成為貝歇夫婦最早的一批學(xué)生——那是1976年，康迪達(dá)已經(jīng)32歲了?！俺擅硪膊皇鞘裁磯氖隆保坪跻稽c都不著急。

之后的幾十年，康迪達(dá)·赫弗與安德烈亞斯·古爾斯基、托馬斯·魯夫、托馬斯·斯特魯特以及他們的老師貝歇夫婦一同被稱為杜塞爾多夫?qū)W派的代表人物。由北京德國文化中心·歌德學(xué)院（中國）和三影堂攝影藝術(shù)中心主辦的《論方法》，是康迪達(dá)·赫弗在中國的首個大型個展。展覽呈現(xiàn)了藝術(shù)家從1970年代至今各個階段重要的攝影作品。

縱觀展覽作品，人們能感受到康迪達(dá)這些年的變化，例如，創(chuàng)作手法從小畫幅到大畫幅，現(xiàn)在又回歸到小畫幅。這是因為一段再次回到杜塞爾多夫拍攝的經(jīng)歷——2012年和2013年，她被邀請回到杜塞爾多夫拍攝照片，這是康迪達(dá)進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院之前就已經(jīng)拍攝過的地方。這次回歸令她想起她的昔日時光以及更輕便的拍攝方式，這讓她對于再次使用手持相機(jī)有了新的信心，此前她已經(jīng)使用大畫幅相機(jī)拍攝室內(nèi)空間三十年了。“對于我來講，這個并不是變化，而是我重新發(fā)現(xiàn)了上大學(xué)時候的創(chuàng)作方式，希望能夠再用起來?！闭褂[中，我們看到康迪達(dá)最近兩年的新作都使用了手持中畫幅相機(jī)拍攝。

策展人希望展示出來的作品是一個螺旋上升的狀態(tài)，康迪達(dá)則形象地補(bǔ)充道：“就像一個蝸牛殼式的花紋?！?/p>

康迪達(dá)的先生赫伯爾特·布克特也是這次展覽的策展人?？档线_(dá)稱她的先生為“我的助手”，她曾在過去的采訪中表示：“只有跟‘我的助手’在一起時，我才感到舒適?！?/p>

即使不知道他們之間的親密關(guān)系，你也能很快發(fā)現(xiàn)他們彼此間的特殊互動，一個眼神勝過千言萬語。藝術(shù)家導(dǎo)展階段，赫伯爾特一直站在距離她不遠(yuǎn)不近的位置。與康迪達(dá)的低聲細(xì)語不同，赫伯爾特是一個聲音特別洪亮的小老頭，他會大聲地招呼記者在樓下開始群訪，也會在說到有趣的地方時哈哈大笑。群訪階段，記者們一個接一個的問題令生性有些害羞敏感的康迪達(dá)漸漸招架不住，這時赫伯爾特會迅速接過話茬，替她回答并解圍。留意到康迪達(dá)漸漸露出疲憊的神色，赫伯爾特立即說：“最后一個問題，最后一個問題。”康迪達(dá)回答完問題離開之后，他則留下向現(xiàn)場的媒體表達(dá)謝意。

在很多人眼中康迪達(dá)和她的先生在性格上十分互補(bǔ)，不過康迪達(dá)并不認(rèn)同，“我并沒有覺得我們性格是互補(bǔ)的?！彼f，“互補(bǔ)的方面是，我去了很多他開會或談判時去的有趣的地方。他通過我見到了一些藝術(shù)家朋友，他對跟這些朋友聊天比他的法律學(xué)校更感興趣一些?！?/p>

赫伯爾特其實是一位法律教授，他是瑞士圣加侖大學(xué)法律信息研究中心的主席，并在該學(xué)校教授公共法律等課程。但作為康迪達(dá)的策展人，赫伯爾特先生也是盡職盡責(zé)的。他為康迪達(dá)寫了長達(dá)九頁的策展詞，深入剖析了康迪達(dá)作品的方方面面，讀這篇文章會令你覺得他甚至比藝術(shù)家本人更了解她的作品。 “除有藝術(shù)家直接提供的直接引言外，其余的解讀及可能出現(xiàn)的誤讀均屬作者責(zé)任，包括作者作為藝術(shù)家配偶身份而容易造成的誤解?！边@句話被赫伯爾特寫在了文章的最后。

康迪達(dá)來過中國許多次。1996年，她第一次來到北京的時候，閃爍的街燈、騎著自行車的人們、街道旁邊食物的味道、害羞地躲在他們的父母身后向你笑的調(diào)皮孩子，都給康迪達(dá)留下了深刻的印象。那次，她也拍攝了中國的博物館。

“在你看來十分普遍的東西對我來說可能就是很有趣的?！笨档线_(dá)認(rèn)為在拍照時，她和西方游客沒有太大的不同，她試圖找到一些超越我們常見的，更能體現(xiàn)異國情調(diào)的東西。在最新的作品中，她拍了老舊的居民樓，晾衣服線上的衣物，街角的廣告牌，散落在地上的雜物……

作為一個以“秩序”出名的德國人，康迪達(dá)的大部分作品都會首先制定詳細(xì)的計劃，再按照計劃按部就班地拍攝。但偶爾也有例外，北京籬苑圖書館的拍攝對她來說就是一次偶然。這個中國圖書館屢獲國際建筑類獎項，為了探尋它的獨特之處，康迪達(dá)打破了她通常只拍建筑空間內(nèi)景，而不拍建筑外觀的常規(guī)?？档线_(dá)認(rèn)為，這是她看過的最好的將建筑與環(huán)境融為一體的例子之一，“這是一個迷人同時也是非常實用的地方”。

Q：你是杜塞爾多夫?qū)W派中少數(shù)的女性，在男性偏多的攝影家群體中會不會感到有壓力，你作為女性有哪些方面的優(yōu)勢？

A：并沒有什么壓力。我不覺得男女差異有那么大，有藝術(shù)評論家說過，如果我是一個男性攝影家，我可能會成名的更早，但是我并不會特別計較男女的差異，也并不覺得成名晚是個壞事。

Q：你說過“拍照有一種方法，制作照片有一種方法，展示作品亦有一種方法，三種方法同等重要?！边@是這次展覽的主題《論方法》的由來么？

A：對的，但更普遍的問題是對于藝術(shù)家來說“方法”扮演的角色是什么？還有一個隱含在內(nèi)無法解答的問題：方法能真正解釋藝術(shù)家的一切作品么？

Q：你拍攝過中國的圖書館，在你眼中中國的圖書館和西方的圖書館有什么不一樣？

A：我看到的中國圖書館提供的基礎(chǔ)設(shè)施非?，F(xiàn)代。比如我拍的籬苑圖書館，它被建在了郊區(qū)，可能城市里沒法建這種風(fēng)格的建筑物。在中國看到的這種實驗性質(zhì)的建筑要比歐洲多得多，有很多西方的設(shè)計師來中國實現(xiàn)他們的創(chuàng)作。

Q：你的作品給人一種很強(qiáng)的控制感和理性色彩，創(chuàng)作出的作品看起來是冷靜并有秩序的，但你在創(chuàng)作時會有個人情緒么？

A：我認(rèn)為強(qiáng)大，內(nèi)斂，冷靜，有序并不等于完全沒有感情，他們還是帶有某種情感底色的。感情不僅是愛與恨，悲傷與慷慨激昂。我想我可能會把我的工作比喻成喝茶，充滿冷靜、專注并享受著。

Q：現(xiàn)在攝影設(shè)備和科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，你怎么看待手機(jī)攝影？

A：是有少數(shù)攝影師堅持使用原來膠片式的攝影，并認(rèn)為堅持是很重要的。但在年輕一代的藝術(shù)家中更多的人會使用數(shù)碼相機(jī)或者智能手機(jī)來拍攝，像我現(xiàn)在的作品多是使用數(shù)碼相機(jī)，也會使用到手機(jī)拍照，但對于我來說僅僅是用來做筆記或者想抓住某一瞬間的回憶。

Q：去年你曾擔(dān)任三影堂攝影比賽的評委，當(dāng)時你說希望發(fā)現(xiàn)一些可以被稱為“中國式”的獨特性的東西。后來有所發(fā)現(xiàn)嗎？

A：是的，這是我的西方式的好奇心。我現(xiàn)在還記得一個“中國式”的瞬間——用中國書法的方式表現(xiàn)交通信號燈的變幻。在看到和了解了更多的中國攝影師和攝影作品之后，我會傾向于說：至少在目前的中國攝影中，感情作為拍攝主體和表達(dá)方式發(fā)揮著重要的作用。