很多年前，祖父和我說：“一個(gè)人只有身處他鄉(xiāng)，才會真正擁有故鄉(xiāng)。”那時(shí)我還很小，似懂非懂，直到很多年后，當(dāng)我寫下“我還欠故鄉(xiāng)一首不長不短的詩”時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己終于理解了祖父的話。

從此，我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人——路橋十里長街，一條內(nèi)心隱秘的河流，那些閃亮的少年時(shí)光，仿佛魚群在水中自由穿行，一次次游過我的夢境。

我的名字

1980年9月15日，當(dāng)我來到這個(gè)世上時(shí)，母親腦海中久久回蕩著一個(gè)名字——“相依”。當(dāng)時(shí)，我的父親還在遙遠(yuǎn)的大興安嶺，在一個(gè)叫塔河的筑路隊(duì)正度過他知青生涯的第十個(gè)年頭。當(dāng)我降臨后，母親覺得我們母子倆要“相依”為命了，好在這年冬天父親如愿“返城”，一家三口，終于團(tuán)聚。

不再“相依”，那取什么名字好呢？最終，父親把這個(gè)命名權(quán)交給了他的父親，也就是我的祖父行使。祖父冥思苦想很多天，最后給我取了一個(gè)很像筆名的真名——“方石英”，他是冀望我能學(xué)習(xí)古人剛?cè)嵯酀?jì)的品性。長大后，我是個(gè)溫和且堅(jiān)硬的人，也許這正是受了自己名字的潛移默化。而選擇寫作的道路后，我同樣希望自己的詩是質(zhì)樸的、堅(jiān)定的，并且是感人的，像一塊宿命的石頭，呈現(xiàn)作為個(gè)體的人在時(shí)代與命運(yùn)的迷局里所應(yīng)該持存的生命的尊嚴(yán)。

1982年的蘋果

“在晚風(fēng)中，太陽是只熟透的蘋果”。那年，我剛好3歲，母親帶我去照相館拍照。

我站在一個(gè)漂亮的花壇里。拍照的伯伯看上去很和藹，他讓我站好，我就站得筆直，他讓我笑一笑，我就毫不猶豫笑得燦爛無比，他一邊騰出一只手一邊說：“好，就這么笑，往我這里看，我喊一二三?！?/p>

“一——二——”，接下來應(yīng)該是鏡頭一閃“咔嚓”一聲，可是那個(gè)拍照的伯伯卻停住了。原來我的眼睛根本沒看鏡頭，而是緊緊盯著旁邊的一個(gè)小女孩，盯著她手里的一個(gè)紅蘋果。

母親看在眼里，于是走過去和小女孩的母親交涉，意思好像是借一下蘋果，讓我拿一下，拍完照就還給她們。后來那個(gè)小女孩似乎很不情愿地把蘋果遞給我，我才不管，一把抓過蘋果，兩手捧得牢牢的，那種感覺讓我舒服。

依然站得筆直，依然笑得天真燦爛，只是手上多了一個(gè)充當(dāng)?shù)谰叩奶O果，這回我是雙目異常有神地盯著那鏡頭，我想那時(shí)小女孩一定是緊盯著我，盯著我手里屬于她的蘋果。拍照的伯伯依然告訴我他喊“一二三”，我胸有成竹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一——二——”，接下來果然聽到“咔嚓”一聲，只是閃光燈沒閃……突然那個(gè)小女孩“哇”的一聲哭了。天哪，那“咔嚓”一聲居然是我狠狠地咬了一口那不屬于我的蘋果。

母親連忙上前對那個(gè)小女孩說：“不哭，阿姨待會兒賠你一個(gè)比這個(gè)更大更紅的?！庇謱π∨⒌哪赣H報(bào)以一臉的尷尬，反而是那女人安慰了我母親一番。

照片最終還是拍了，依然站得筆直，依然拿著蘋果，只是我再也笑不出來，而那個(gè)蘋果的缺口正對著我的胸口。我人生中的第一張照片，就這樣定格了。

回到家母親沒有批評我什么，反而破天荒地買了一堆又大又紅的蘋果讓我吃。我居然真的吃開了，并且高興地邀請母親一起吃，母親笑著說：“你吃吧，大人不喜歡吃蘋果。”于是我信了，沒有再說什么，只是顧自己吃……多年后我才知道，那一天，母親哭了。

說書人

印象中，自我懂事起，就經(jīng)常去書場聽說書。當(dāng)時(shí)我們路橋文化站在老街東岳廟對面（我家也在附近），那時(shí)侯電視機(jī)還是稀罕之物，文化站為了豐富群眾文化娛樂，開辟了兩大經(jīng)典項(xiàng)目——錄像廳與書場。

去看錄像是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上小青年的時(shí)髦事，記得當(dāng)時(shí)的“楚留香”特別火爆。那時(shí)我還小，幾乎沒有零花錢，于是就去混書場。一是自己真的喜歡，二是可以免費(fèi)，偶爾還能弄點(diǎn)小零食解饞。說書的人，我再熟悉不過，他是我的大舅父——臺州平話第一人、曲藝家蔡嘯先生。

除了在正式的書場可以聽舅舅說書，更多時(shí)候我是在自己家里的飯桌上聽舅舅講故事。那時(shí)候，蔡嘯舅舅在文化站工作，上下班都會經(jīng)過我家，有時(shí)候是父母把他拉進(jìn)來，有時(shí)候是他自己走進(jìn)來，反正來我家吃飯喝酒的頻率是非常高的，以至舅舅也常常用老話自我調(diào)侃——“娘舅，娘舅，走來走去空雙手。”

舅舅在我家喝酒，常常演變成一對一講學(xué)，內(nèi)容斑斕龐雜，繽紛多彩，對我來說就像一個(gè)萬花筒。尤其是舅舅講述他家潞河蔡氏與我家石曲方氏的各自家族往事，更是讓我久久地回味嘆息。

后記

在故鄉(xiāng)隱秘的河流里，我喚出“名字”“蘋果”“說書人”這三尾小魚與大家見面，其實(shí)已經(jīng)泄露我最大的秘密——對我而言，寫詩也是一種回憶的過程。而有時(shí)候，更像在做夢。

作家小檔案

方石英 1980年出生于臺州路橋十里長街。“80后”代表詩人之一，浙江省作家協(xié)會會員，入選“首批浙江省青年作家人才庫”。著有詩集《獨(dú)自搖滾》《石頭詩》等，獲“浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀青年作品獎”“2009—2011浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎”及“新荷計(jì)劃·實(shí)力作家”等獎項(xiàng)。現(xiàn)居杭州。

給同學(xué)們的一句話：如果心是自由的，石頭也會長出翅膀；如果有個(gè)性，那就堅(jiān)持做最好的自己。

給同學(xué)們推薦的書：《麥田里的守望者》（美國）塞林格