⊙ 文 / 陳 鵬

一

第四次了！

事不過三的訓(xùn)誡在我身上完全失效。我那輛1.6排量的嘉年華，在小區(qū)里接連遭殃，這一回，引擎蓋和車門的劃痕像白花花的肋骨。小區(qū)保安隊隊長羅坤照樣板著馬臉，說唯一辦法是報警，并且說，物管崔主任還是沒工夫接見我，他忙得要死，為業(yè)主的事情快跑斷腿了。

“我來了不下十趟?！?/p>

“有人來了不下五十趟?！?/p>

我瞥一眼墻上崔某照片：黑眼鏡，大下巴，像沙皮狗一樣直視每個來訪者，目光呆滯兇狠。

“物管主任不該為我們操心？”

“該，但是，”羅坤說，“打個比方，物管搞好衛(wèi)生是為了讓你們不容易生病，可你生病了肯定不找物管吧？你找的是醫(yī)院?！?/p>

我暗自罵了句臟話。

我沒買車身險。之前倒是扔了好幾千。一直心存僥幸呢：運(yùn)氣不至于狗屎那么糟吧？

就這么糟。

噩夢。沒完沒了的噩夢。

二

孩子被大鐵環(huán)箍住，鐵環(huán)四周安裝了滑動小輪。不用仔細(xì)瞧就能發(fā)現(xiàn)他的殘疾——小兒麻痹后遺癥，兩腿沒法站穩(wěn)，只能趴在鐵環(huán)車上靠它挪動。孩子兩眼分得很開，臉蛋臟兮兮的；穿一件藍(lán)色牛仔服（背上印有雪山），一條印滿LOVE的牛仔褲，一雙黑膠鞋。他張開嘴巴：“嗚啊——嗚——”他的媽——那個賣水果的健壯女人，抬頭喝罵：“叫什么叫，吃過飯了，還叫！”

孩子像鳥一樣撲騰，鐵環(huán)車帶他穿過商業(yè)街，行人紛紛避讓，對這小子既同情又厭惡。我老婆劉鹽猜測孩子的病根是他親爹——水果店小老板的丑陋猥瑣。聽口音他是云南宣威人。我們經(jīng)常在他的店里買些水果。他的紅富士不錯。再說，某種程度上，我們似乎幫了孩子。傍晚的小區(qū)商業(yè)街亂糟糟的。我們回到家，打開電視，談?wù)摵⒆印?/p>

“太可憐了！”劉鹽每次都搖頭嘆氣。

“沒辦法?！蔽业呐_詞也差不離，“不是所有孩子都漂漂亮亮的。”

“多大概率？生一個這樣的孩子，概率是——”

“別想了。”

“我害怕?！?/p>

“不會的。我保證?！?/p>

“你拿什么保證？你驗過DNA？”

“我們要個女孩吧?！蔽艺f。

她盯著我。

“我說的是那個孩子?！?/p>

“我說的也是孩子?！?/p>

我和劉鹽結(jié)婚七年，一直沒要個孩子。沒法解釋三十七八歲的兩口子，為什么還不要個孩子。在劉鹽看來，養(yǎng)孩子太難了，一點(diǎn)也不比我們重生或死掉更容易。但變化還是發(fā)生著，想要孩子的念頭越來越強(qiáng)烈?？晌也荒鼙扑?。不能。七年了，真不容易。

“看看，他們怎么對付他的？”劉鹽說，“像對付一條狗?！?/p>

“女人還行，男人很兇。”我說。

“一條流浪狗?！?/p>

“好啦好啦?！?/p>

次日我們在水果店待了很長時間。孩子縮在陰影里，歪著身子推動鐵環(huán)車，小鐵輪刮擦水泥地，發(fā)出刺耳的響聲。女人盯著一臺巴掌大的電視機(jī)，男人埋頭清理水果，他臉色陰沉，咬著牙，像犯了痔瘡的殺豬匠。

我大著膽子問他：“你兒子？”

男人抬頭看我：“是。八歲了。”

“二年級？”

“對。我每天送他上小區(qū)學(xué)校。”

我有些驚訝。

“他能寫名字哩?！蹦腥藦某閷侠锓黾埞P，走向男孩，塞他手里：“寫，你寫，寫你的名字?！?/p>

孩子軟綿綿的右手抓住鉛筆，再伸左手，壓住信箋。白紙雪亮刺眼，他瞪著眼睛一筆一筆往上寫。

“行了。”男人一把抽掉紙筆。孩子扭動著，嗚嗚大叫，鐵環(huán)車向前滑去。紙上的筆跡像蚯蚓，不可能是一個名字。男人把紙筆塞回抽屜。女人突然大喊：“回來，你給老子回來，要滑下去啦?！?/p>

男人撓撓頭：“其實，我沒給他起名字。”

“沒有名字？”

孩子在斜坡前停住，嘴里的嗚嗚聲很快變成高高低低的啼哭。女人不耐煩地操起蒼蠅拍敲打桌子，罵：“哭什么哭！那么多人看著，你好意思哭？”

男孩止住哭，沖火辣的太陽張大嘴巴。

三

都因為我們沒有車位。

小區(qū)建于三年前，我們搬來的時候空蕩蕩的，但三年來住戶像蝗蟲一樣暴增，車庫、車位很快被搶光了。深夜我經(jīng)常失眠。劉鹽的氣息像蘭草或文竹，我關(guān)了燈也能聞到，且有增無減。

“早該買個車位吧？”我說。

“拿什么買？把車賣掉才能買個車位?！彼f。

“餓嗎？”

“不餓?！?/p>

我起身走向廚房。從窗口可以看見白色巡洋艦霸占了樓下我的慣用車位。在它后方，夏利、本田、豐田、大眾、奇瑞、雪鐵龍，像病菌一樣侵占主干道、次干道和花臺邊。夜里，要比白天看得還清楚。

“我們的車位沒了。”我說。

“我們本來就沒有車位。”

“是該買一個的。”

“去偷？去搶？”

“是啊，是啊，我們花光了一切?！?/p>

“就是。”

“沒有車位也沒什么大不了。”

“就是。”

一些光線在窗臺上搖晃。淡白色，像干巴巴的精液。

“這樣下去，也沒什么不能對付?！?/p>

“就是。”

“就是嘛?！?/p>

“餓嗎？我給你煮碗面？擱醋嗎？”

“我說過了，我不餓。”

我動手煮了一包方便面，大概放置太久，嚼上去像粉筆。我三下五除二吃光它，返回臥室，劉鹽催我刷牙，屋里全是劣質(zhì)方便面的氣味。我說我刷過了，她說那是在你吃面之前刷的，你必須重新刷一下。我同意了，起身去了衛(wèi)生間。沒刷幾下，白瓷盆里出現(xiàn)帶血的泡沫。我有些吃驚。哪顆牙出了問題？或者，舌頭？牙齦？

次日的動靜十分響亮，像一群野豬搞出來的。保安們手拎油漆桶和毛刷，在小區(qū)空地上畫出一個個白方框，明確標(biāo)示了停車位。

我叫醒劉鹽，一起趴在窗口仔細(xì)瞧。終于，一個看起來年過花甲的老保安操著擴(kuò)音喇叭宣布：從今往后，凡是不按車位停車的，嚴(yán)肅追究。

嚴(yán)肅追究？

老保安繼續(xù)喊道：“車位每月三百。名額有限，欲購從速。名額有限，欲購從速?！?/p>

“買嗎？”我問。

劉鹽輕輕搖晃身體。

“買嗎？”

她的表情已經(jīng)很說明問題。

“昨晚你停哪兒了？”

“外面工地啊。臟得要命。”

下午，情勢發(fā)生重大變化：到底哪個方框?qū)儆谀奈卉囍?，還沒個明確說法。狡猾的巡洋艦用大紅油漆在樓下寫了車牌和“固定車位”，車主們?nèi)浩鹦Х拢坏芸煊龅铰闊?，交了錢的人堅持說，現(xiàn)在車位是他們的。藍(lán)色QQ的車主就嚷嚷著，車位不再屬于巡洋艦，更不屬于嘉年華。兩個肥胖的車主沒吵幾句就打起來。一伙剛下班的男人女人紛紛圍觀?？蓻]打幾下就僵住了。原因是巡洋艦車主突然發(fā)現(xiàn)QQ車主是隔壁鄰居，還順口叫出了他的名字，QQ車主十分愕然。人群一陣哄笑。

“我們怎么辦？”

“隨便?！?/p>

“不買車位？”

“不買?！?/p>

“物管會管他們嗎？”

“他們什么都管?！?/p>

劉鹽說她今天還發(fā)現(xiàn)很多車主弄來紅色錐桶，一個個戳到車位上去。還有的人一氣買兩個，用鐵絲和麻繩拴住，一前一后霸占車位。她這么說的時候我并不當(dāng)真，后來果然發(fā)現(xiàn)無數(shù)錐桶像密密麻麻的核彈頭遍布小區(qū)，我只能開著嘉年華跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像偷腥似的臨時占用某個空位，祈禱車主千萬別回來。否則，我只能去門外工地將就了。

“真不買？”

“不買。”

劉鹽最近的油畫有些古怪，說話也有些古怪。陽臺上的畫布俯瞰小區(qū)，畫面要么深黑，要么鉛灰。后期印象主義，野獸派，達(dá)達(dá)主義，表現(xiàn)主義？怎么定義都行。到處是丙烯的嗆味。

“你找過物管了？”劉鹽問。

“找了。保安隊隊長羅坤說……”

“物管的頭不是姓崔嗎？”

“根本找不到他。”

劉鹽一臉憤怒。

“我說我已經(jīng)交過三百了。他說，那是小區(qū)道路占用費(fèi)。他說，你雖然沒有車位，可絕大多數(shù)時候，車子也沒停到小區(qū)外面吧？那就是道路占用費(fèi)?！?/p>

“哼！”

“我說，我身為業(yè)主的權(quán)利是，交了錢，就該擁有一個臨時的車位。但他說，權(quán)利的前提就是車位。沒有車位，哪兒來的權(quán)利？我告訴他，得到一個車位就是我的權(quán)利?！?/p>

“對呀?！?/p>

“唉，他說，獲得車位只是權(quán)利的開始?！?/p>

我無助地望向她今天完成的大作：向日葵伸向天空，有章魚似的東西橫在角落里，沒有人物。她從不畫人物。

“畫的什么？”

“小區(qū)?！彼f。

我說我看不出來。

她說當(dāng)然，你當(dāng)然看不出來。

兩天后，我的嘉年華總算在一個不起眼的小角落——兒童樂園骯臟的垃圾堆旁邊安全停下，一連待了十多天。

四

我的車首次遭殃，大概因為占了別人的車位。

嘉年華右側(cè)車門傷得很深，一個潦草的“Z”，似乎暗示偉大的佐羅。傍晚，一輛櫻桃色英菲尼迪咆哮著駛?cè)胲囄唬翊篚忯~一樣停穩(wěn)，一個窈窕的長發(fā)女子下了車。白長裙，碩大的墨鏡遮住臉。

我指著那個“Z”。她摘下墨鏡。

“你的意思是，我干的？”

“昨晚我停你車位上了，所以……”她真漂亮??！

“我說嘛，你老人家害我不得不停到中心花園，三十塊錢一晚，還沒找你報賬呢。”

“抱歉……那會是誰？”

“你問我？”

“……”

她笑了：“我建議你調(diào)看監(jiān)控錄像。”

她當(dāng)著我的面脫下平底鞋，露出整齊雪白的小蒜瓣似的腳趾，換上亮閃閃的銀色高跟鞋，大步走開了，腳步聲噼啪直響。我從未在小區(qū)里見過她，頂多三十出頭，身高一六五以上。幽香不是香奈兒就是迪奧。我望著她消失在23棟4單元，和我的21棟緊挨著。

我穿過商業(yè)街，經(jīng)水果攤、服裝店、小吃店，趴在鐵環(huán)車?yán)锏暮⒆酉衲九家粯踊瑒?，嘴里發(fā)出咕咕聲。女人待在桌子后面看電視，男人不見蹤影。傍晚的光線十分柔軟，幾棵楊梅樹綠得發(fā)黑。男孩突然抬頭看我，目光像搖來晃去的水。我低頭前進(jìn)。人流漸漸密集，男人女人涌入蔬菜店、熟食店、小吃店，像貪婪的打劫者。

一個肥胖的物管女工接待了我，她撥打了保安隊隊長羅坤的電話，說他馬上趕到。你不是第一個，胖子直搖頭。大概十幾起啦。沒辦法，沒一點(diǎn)辦法。她同情地望著我，伸手拽拽粉色衣領(lǐng)，讓它敞得更開些。

“是我占了別人的車位。”我說。

“誰的？”

“我正想請你幫忙查查吶?！蔽液呛巧敌?。

她在鍵盤上敲打，說：“23棟4單元501。吳月?？谔靺牵铝恋脑??！?/p>

匆匆趕來的羅坤沒穿保安服，看上去像個地痞。

“好幾起了！我們懷疑是團(tuán)體作案?！彼麕胰チ吮O(jiān)控室，點(diǎn)一支煙。昨夜的監(jiān)控視頻畫質(zhì)太差，一切都模糊不清。羅坤拼命抽煙，我頭昏腦漲。半個小時過去了，一無所獲?！八懔?。”我說。羅坤撓撓頭：“不好意思。設(shè)備落后，人手不夠啊。你想，全小區(qū)一千多輛車，我們才十三個保安。才十三個，盡快買個車位吧。夜長夢多?！?/p>

“物管不給個說法？”

“沒辦法。真的沒辦法?！?/p>

我返回家里，劉鹽待在陽臺上專心畫畫兒。我站她身后說了說事情的經(jīng)過。她一聲不吭。

“算了，”我說，“不會有下次了?！?/p>

她瘦了，肩胛骨從米色毛衣下面凸出來。

我仍看不懂她畫了什么。一朵白云被她來回涂抹，漸漸變成深灰色。我返回客廳。能看到對面23棟4單元501大大的弧形玻璃窗呢，白窗簾后面人影綽約，無法確定是不是吳月。她一個人，還是和她男人住一起？

五

這男孩讓劉鹽著了迷。

男孩的活動毫無變化——除了待在鐵環(huán)車?yán)?，還能待哪里？從這頭滑向那頭，再從那頭返回這頭，之后，他停下來仰望藍(lán)天，嘴里囁嚅著，像個詩人。女人大吼著讓他不要待在太陽底下，不要從斜坡上滑下去。他全聽得懂，也全部照辦。劉鹽低下頭，似乎做了什么天大的錯事。

周五黃昏，購買水果的十來個人排起長隊，劉鹽排在隊尾。男孩待在斜坡上。我正挑挑揀揀，猛聽見劉鹽一聲大喊。我沖出去，問她怎么啦。

劉鹽滿臉通紅。是的，那個男孩，鬼使神差滑到她身后，用他癱軟的手握了握劉鹽的手。劉鹽的叫喊是下意識的。現(xiàn)在她想甩開他?？蛇@只綿軟的小手居然十分有力，劉鹽的手被死死黏住了。女人跳起來直奔男孩?！八砷_，松開！”她大聲呵斥。男孩毫無反應(yīng)。她使勁拽他，掰他，突然給他一耳光。聲音清脆響亮。孩子松了手，瞪大眼睛，仿佛難以置信，接著扯開喉嚨號哭，嗓門大得驚人。“哭，哭死你！你腦子進(jìn)水啦？”女人罵。

劉鹽告訴女人她沒事，別罵他，千萬別罵他。女人似乎沒聽見，不依不饒抽他的手心。大家都勸女人。她總算住了手，氣咻咻地回到桌前。孩子不哭了，張大嘴巴蜷縮在塑料雨篷的陰影里，呆呆望著劉鹽，滿臉都是淚。

男人不知從哪兒冒出來。女人說，你兒子惹是生非呢，居然敢拉那位大姐的手！

“沒事，沒事?！眲Ⅺ}再次表態(tài)。

“小狗日的，活膩了！”

我想攔住他卻被他靈活擺脫了。劉鹽繼續(xù)說：“真的沒事，沒事！”

他直奔男孩。十幾個人齊刷刷看著他。

他蹲下來，兩手撐住鐵環(huán)車。男孩張大嘴巴，望向劉鹽的目光被男人的后腦勺切斷了。男人站起來，走回店里。

所有人都松了一口氣。

后來劉鹽告訴我，那只小手像老虎鉗子一樣有勁呢，甩都甩不開?！八鑫业臅r候我嚇壞了。我那么一喊，他一把抓住我，攥得緊緊的……我挺難過的，我真挺難過的?！彼劾镉砍鰷I水。

“好啦，好啦。”

她望著我，像初戀時那樣。“他小手涼颼颼的，就像一塊蘋果皮。你告訴我，老李，他的手為什么那么涼？”

我無法回答。

六

我和劉鹽找到一個畫了框的車位。

是的，沒交錢，但我們找到了車位。一個還沒售出的車位。劉鹽建議我寫上自己的車牌號。換句話說，我的嘉年華在小區(qū)里遭了殃，難道無權(quán)配發(fā)自己一個臨時性車位？

我們站在雙人床一般空曠的車位上，能聽見對方的怦怦心跳。這里偏僻幽靜，驚訝于小區(qū)還有這么好的地盤，就像為我們量身定做的。現(xiàn)在就差一只錐桶了——大紅色，高五十七公分，錐底直徑二十公分，全國或者全世界統(tǒng)一標(biāo)配，它才是車位的擁有證明。街心花園里就有十來只，它們屬于三個老保安。街心花園仍是少量流浪汽車的臨時停放處，每次收費(fèi)三十元（二十四小時）。我親眼看見他們買來錐筒，將每一個車位布置得井井有條，每晚都在收錢。繳費(fèi)的業(yè)主要么晚歸，要么永遠(yuǎn)無法擁有一個正當(dāng)車位。當(dāng)然，嘉年華也曾經(jīng)在那兒混過幾夜，經(jīng)過討價還價，最終以每晚二十八元成交。如今，三個老家伙都抽上精裝紅塔山了。

“就上街心花園偷一只吧?！?/p>

我嚇了一跳，劉鹽卻興奮得像個孩子，兩眼閃閃發(fā)亮。

“走不走?。俊?/p>

她跑起來了。

傍晚突然降臨的細(xì)雨讓路燈光亮如水銀。街心花園崗?fù)倱Q班，一個老家伙縮在角落里看報紙，另一個機(jī)動保安坐在廊下打瞌睡。在四五個臨時車位上，十來只錐筒慘亮。我和劉鹽頭發(fā)全濕了。她走向車位，一片樓房陰影覆蓋了她。我溜進(jìn)黑暗，攀上花壇，夾竹桃灑下的雨水灌進(jìn)領(lǐng)子，真冷。崗?fù)だ锏谋０惨粍硬粍樱认麓蝽锏谋０餐蝗恍蚜?，睜眼盯著劉鹽。我的心咚咚跳。

“喂，你……下雨啦！”

“出門的時候還沒下呢?！彼龜傞_兩手。

“你哪棟的？”

“21棟?！?/p>

“快回吧?！?/p>

“不想見我老公那張臭臉?！?/p>

“嘿，感冒發(fā)燒不是鬧著玩的?！?/p>

“不用管我。”

“行啦，行啦。我有傘。兩口子嘛，哪有不吵的。你等著?！?/p>

保安起身走向值班小屋。劉鹽貓腰抱起一只錐筒朝我扔來。它在空寂的雨夜發(fā)出噼啪脆響。崗?fù)だ锏谋０策B頭都沒抬。我摟住這個滑溜溜冷冰冰的塑料玩意兒，跳下花壇飛奔。劉鹽緊緊跟上。曲折的彎道、坡地和小巷仿佛迷宮。終于找到我的嘉年華，我們哈哈大笑，上氣不接下氣。錐筒像兒時電影里被游街的老地主戴的高帽子，我把它舉到頭頂。劉鹽笑了很久。

雨勢漸大，我們不得不緊緊擁抱。雨水順著劉鹽的長發(fā)淌下來，我們待在彼此熟悉的氣息之中，摻和著奇異的涼絲絲的水味。她濕透了，我越抱越緊，遠(yuǎn)處燈光朦朧。我們退后又湊近，四腳緊貼，在滑溜溜的水泥地面上來回移動，移動。就像提防著深淵。

“我能親你嗎？”我說。

“不行?！彼f。

“真的嗎？”

“真的?！彼α?。

七

早晨我移出嘉年華，將錐筒戳上車位；劉鹽買了白色噴罐漆，在這片堅硬的水泥地上噴寫：“云A010CP，固定車位，占用違法！”最后，我們搬出家里一只老掉牙的方凳，用一根粗大的麻繩將錐筒和椅腿綁在一起。

真像那么回事了。

晚上開車回來，它就在那兒呢，粗糙，冷漠，霸道。前后左右的車位全被占滿，唯獨(dú)我的車位空著。車位。我的。夜里，我和劉鹽多喝了兩杯，順勢倒在昏暗的沙發(fā)上做愛，說了一大堆甜言蜜語。半夜我突然醒來，開始擔(dān)心我的車和那個假造的車位會不會出什么問題。我叫了兩聲劉鹽，她哼了哼，算作回答。我默默穿衣下樓，直奔車位。

沒事，一切好好的，車位被嘉年華完整占有，似乎先天就屬于這里，錐筒和破凳子結(jié)成的聯(lián)盟就待在車身和墻壁之間，明早，它們將被重新擺放出來。回到家，我抱起劉鹽直奔臥室。她赤裸的身體黏糊糊的。我貼著她躺下來。冰涼的氣息驚醒了她，她掉過頭摟住我，像七年前那樣輕聲呼喚：老李，老李……

次日一早，劉鹽將我送到新的車位才停步，站在一棵冬青樹下沖我揮手道別。

我走向嘉年華。

我站住了。一道全新的深深的劃傷狠狠捅進(jìn)眼底。

八

沒法確定什么時候要個孩子。日期無限推后。這帶來深深的乏力感，似乎我們無能而不是拖著不辦。我和劉鹽小心回避著。究其緣由，竟然沒法說清。是劉鹽在她的青春年代懷過某個小男生的種？或者，是我潛意識中覺得孩子是未來生活的最大敵人？天知道。

男孩，小兒麻痹后遺癥的男孩，吸引著劉鹽。我呢，說不上喜歡，也談不上厭惡，但漸漸被劉鹽感染，覺得這孩子可憐，竟萌生了某種羞愧，仿佛我們也該對此負(fù)責(zé)?！?，差不多睡覺之外的一切時間，他被大大的鐵環(huán)車套牢，只能在水果店和斜坡之間的短短二十米內(nèi)滑行；反復(fù)經(jīng)過的地盤只有方形地磚、咖啡色的墻、紅色雞冠花、手機(jī)套餐廣告牌。沒完沒了。

我們試著接近他。

“你好，”劉鹽摸摸他濕漉漉的額頭，“你沒有名字？”

⊙ 于 堅·大象1本期插圖作者 / 于 堅：詩人。“第三代詩歌”代表性人物。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等。攝影開始于二十世紀(jì)七十年代，系列攝影作品曾獲二〇一二年美國《國家地理》全球攝影大賽華夏典藏獎，并在西班牙、臺灣、澳門、昆明、長沙等地舉辦攝影展。

“嗚啊——嗚——”

“真的沒有?！迸苏f。

“為什么？”

“為什么要有個名字？”

孩子咧嘴笑了。

我們抵達(dá)街心花園回頭張望，他還在那里，兩腿像尾巴一樣劃拉著。

“可怕啊?！眲Ⅺ}說。

“可怕？”我說。

“他們生了他，又討厭他?！?/p>

我沒吭聲。

“連一個名字都不給他呀！”

“不就一個名字嘛?！?/p>

“你聽說過誰沒有名字嗎？哪怕是條狗。”

她怔怔望著地面。我問她怎么了，她看看遠(yuǎn)處，又看看我。

“老李，你說，那兩口子，會不會殺了他？”

“你瘋了！”

“那目光呀，恨不能把他切碎了，沖進(jìn)馬桶?！?/p>

“你恐怖片看多啦！你要是閑得慌，可以試試十字繡、瑜伽什么的?！?/p>

隨后的一個多禮拜，劉鹽被這念頭纏住了。如今掐死嬰兒的偷車賊、打死孩子的親爹媽，常常爆出新聞。他們，兩個來自宣威的農(nóng)民，就不會殺了殘疾兒子再生一個？否則，他們就該擦擦他的臉，為他換身干凈衣服，買一雙像樣的鞋。

“他這樣子，和一條狗有區(qū)別嗎？老李，有區(qū)別嗎？”

劉鹽的眼眶又濕潤了。

我無法回答。

九

這是誰干的？

第二次慘遭黑手。無法想象這類極小概率事件會繼續(xù)上演。得罪了什么人？這小區(qū)位于昆明東三環(huán)，數(shù)千住戶大多從云南地州遷來，除了幾個商業(yè)街老板和物管的幾個男人女人，我連對門鄰居都不認(rèn)識，哪兒來的摩擦？

吳月。就認(rèn)識吳月。

我直奔物管大樓，姓崔的仍不見蹤影，羅坤見了我就無奈苦笑：“你咋這么倒霉！”

“第二次了！”

“你報警吧?！?/p>

“你們保安干什么吃的？”

“盡力啦。”

“放屁！”

“你告我吧。”

“我會的。我還要告你們保安中飽私囊，倒賣車位。”

羅坤吃了一驚：“倒賣車位？”

我說了說街心花園保安——也就是那三個老家伙，正利用手頭資源大發(fā)橫財?！皶羞@種事？”他看著我，口氣軟下來，“問題是，你有證據(jù)嗎？哪個車主會投訴好心租給他們車位的保安？”

“暫時沒有。”

“我說嘛。”

“我揭發(fā)你們。”

“歡迎！揭發(fā)了才好呢，我就不至于累得像狗一樣還被業(yè)主欺負(fù)了?！?/p>

沒有再談下去的必要了。

“臨時固定車位必須掏錢。你再考慮考慮，剩下的不多了?！?/p>

我大步往外走。

“嘿，指不定還有第三第四次呢。”

“你威脅我？”

“是提醒你。”

“是你們干的？”

“你瘋了，我們的職責(zé)是保衛(wèi)業(yè)主人身和財產(chǎn)安全?！?/p>

路過街心花園，幾個老家伙冷冷盯著我。其中一人叫住我說：“你，你沒交過錢?！?/p>

“什么，你說什么？”

“你占了車位，可你沒交錢！”

我當(dāng)即否認(rèn)。

“莫抵賴了，你的事情，我們都曉得。剛空出來的呢，原來的車主搬走了。今天已經(jīng)找到買主。所以……”

“我操?！?/p>

“你就買一個吧，街心花園還有車位。被你占住那個也行?！?/p>

我盯著他渾濁的眼睛：“死也不買?！?/p>

這天晚上沒一點(diǎn)胃口。劉鹽煮的一鍋速凍水餃沒吃幾口全剩下了。我們呆坐著。劉鹽咬著指甲，廚房亂得不能再亂。光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，誰也沒起身開燈。門鈴猛然響起。我抓起可視電話，三個穿灰色制服的老保安擠作一堆，像燒焦的老鼠。

“你好，我們想找你談?wù)??！?/p>

三人進(jìn)門后十分局促。下午找過我的那個，像是他們的頭兒。另一個胖一些，第三個瘦瘦高高的。帶頭這位在沙發(fā)上拘謹(jǐn)?shù)刈?，另外兩個分別站在他身邊，一點(diǎn)也看不出保安的威武之氣，倒像三只臭蟲，三個小偷。

“是這樣的，”帶頭保安說，“羅隊長找我們了，說你告訴他，我們在倒賣車位。”

“是。”

“哎，車位如果不賣給業(yè)主，賣給哪個？”

“你沒有證據(jù)?！迸直０舱f。

“而且你也不曉得，如果沒有許可，我們就算有一百個膽……”瘦保安說。

帶頭保安打斷他：“我覺得吧，業(yè)主、物管、保安，少了哪個都不行，是吧？兩位還是買個車位算了。看在你們車子被劃的分上，七五折，九十塊，發(fā)票我都帶來啦?！彼统鲆豁呈論?jù)。

“我們已經(jīng)交過錢了——每月三百?！眲Ⅺ}抗議。

“不買?！蔽掖舐曊f。

“那你的車，很可能還會遭殃?！迸直０舱f。

“停放街心花園多好，被劃的可能性絕對為零?！笔荼０舱f。

“我們輪流守著。我保證?！迸直０舱f。

“否則你的車永遠(yuǎn)存在被劃的危險?！睅ь^保安說。

“出去！”我說。

“請你考慮考慮我的建議吧，每個月也就九十，這點(diǎn)錢對兩位來說算哪樣？可對我們來說就不一樣了。我兒子今年上大學(xué)，我湊不夠?qū)W費(fèi)；喏，他，”他指著胖保安，“他家牛死了，媳婦跟人跑了，小兒子先天性心臟病，這九十塊能派上大用場。喏，他，”他指著瘦保安，“四十六七了還沒老婆，跑來昆明打工被騙了七千塊錢。這不是鬧著玩的，是全村老少爺們兒湊給他的，他咋還？每個月我們就六百來塊工資，你說，我們咋還？要吃要喝要生活吧？偶爾還要找個女人吧？……”

這話發(fā)揮了作用。我和劉鹽不得不去了陽臺認(rèn)真商量，最終決定，不妥協(xié)，絕不。我告訴幾個老家伙，他們的遭遇令人遺憾，但原則就是原則。這就好比，樓房是鋼筋混凝土做的，不可能用沙子和泥巴來做。

“原則，”帶頭保安長嘆一聲，“原則是人定的嘛。”他起身往外走。兩個保安跟上去，一臉苦相?！袄斫馊f歲啊。你們咋就不能理解呢？房子，當(dāng)然也能用沙子泥巴來做嘛，你們沒見過農(nóng)村里的土坯房？”

他們推開門，走出去。

十

我獨(dú)自出門，溜達(dá)一圈回到樓下小花園，坐在長椅上靜靜等待。究竟等待什么？我也說不上來。木棉花被風(fēng)掀動，落葉在水泥地上打滾。沒有鳥。一只也沒有。反倒有幾只雞，被人養(yǎng)在門前空地上，比貓還大。后來響起英菲尼迪的猛烈咆哮，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來，穩(wěn)穩(wěn)停下。吳月下了車。白T恤，牛仔褲，扎一束又黑又亮的馬尾。

她笑了：“車又遭殃啦？”

我十分詫異。

“臉上全寫著呢?！?/p>

“有何指教？”

“買個車位吧。”

“我交過錢啦！”

“你啊，死倔?！彼f，“待會兒過來坐。我讓我老公沏壺好茶，幫你約幾個朋友——他們的車也老遭殃。真同情你們?！?/p>

老公？！

“晚九點(diǎn)，恭候啦。”她說了單元和門牌。其實我一清二楚。

晚上本想帶劉鹽去的，臨了又改了主意。我告訴她，我碰上幾個同樣倒霉的車主，大家找個地方想想辦法。她祝我好運(yùn)，絲毫沒有跟來的意思。我下了樓，從街心花園兩個老朽貪婪的保安身后繞行五分鐘，返回23棟樓下。我抬頭仰望，客廳開著燈，一輪圓月蹲在屋頂。我的心咚咚狂跳，突然滿懷愧疚。之后，我走向3單元，調(diào)整呼吸，按響門鈴。

吳月穿一條紫色長裙，在擺滿吳哥頭像和尼泊爾木雕的家中沖我微笑；迎面走來一個又胖又老的家伙，頭發(fā)差不多掉光了，穿綠色POLO衫和藍(lán)色牛仔褲，像個高爾夫選手。他沖我熱情寒暄，向我介紹另外四位陷入大沙發(fā)里的男人。他們像特務(wù)一樣嚴(yán)肅，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

接下來的四十五分鐘我頻頻走神。吳月坐在一把繡緞椅子上，長發(fā)向下傾瀉。那四個家伙越來越激動，高聲抱怨自己的車何時何地被嚴(yán)重劃傷卻得不到物管的半毛錢賠償。一個穿紅T恤的家伙嗓門奇高：“養(yǎng)這幫保安干什么吃的？干脆把物管玻璃砸了，把大門卸了，看他們管不管！”另一個穿白襯衫的家伙附和說，警方也沒辦法，不如自己靠自己。他們得出驚人的結(jié)論——全是物管雇人干的，就用裁紙刀。只有物管才分發(fā)這一型號的裁紙刀。他們比對過刀口劃痕，完全匹配。物管的目的無非是將我們這幫頑固分子逼入絕境。此外，物管還提出向車主征集“保護(hù)費(fèi)”，也就是以預(yù)付保險金的方式理賠。這將是一筆巨款，幾十萬的款項誰來監(jiān)督？再說，他們從沒問過業(yè)主意見。

我們一致決定：找地方安裝攝像機(jī)搜羅證據(jù)，否則永無寧日。

紅T恤愿意拿出他的SONY攝像頭，白襯衫立即貢獻(xiàn)了兩廂波羅攝像頭。有人突然提到遲遲不露面的崔某，說自從搬進(jìn)這個小區(qū)就沒見過這位物管主任。吳月的光頭老公插話說：“其實，我們經(jīng)常碰面。他真的挺忙，不是這家的水龍頭爆了，就是那家兩口子打架了。他還是想解決問題的，可到頭來，問題好像越積越多。”

“一旦證據(jù)在手，姓崔的還不露面？”

“他敢！”

九點(diǎn)三刻，客人們與美麗的女主人一一告辭。我落在最后。

“祝你好運(yùn)?！眳窃陆谟陌抵?。她的身后一只人面木雕憂傷而神秘。

“再見，吳月?！?/p>

她吃了一驚：“你知道我名字？”

我急急慌慌下了樓，心跳快得不能再快。

十一

孩子真的消失了。

劉鹽臉色蒼白，問我：“老李，你看見了嗎？”

商業(yè)街上，幾塊缺損的地磚下面露出烏黑的泥。孩子不見了，鐵環(huán)車也不見了。我們來回搜找，水果店、服裝店、手機(jī)店……哪兒都沒有。女人照樣待在桌子后面看電視、收錢。男人來過一趟，把幾只大箱子撂上摩托車后座，一溜煙走了。

我們買了一堆蘋果香蕉，女人蹙著眉頭說：“吃得了嗎？”

“你兒子呢？”劉鹽答非所問。

“病了?！迸苏f，“發(fā)燒，上醫(yī)院。”

“你們不陪陪他？”

“他爹去啦?！?/p>

“你們是宣威人？”

“對。宣威板橋?！?/p>

“來昆明幾年？”

“八年?！?/p>

“生意真好。”

“馬馬虎虎?！?/p>

劉鹽趴在我耳邊說：“看見里頭那把梯子了？上面是閣樓。孩子一定在上面。”

我望過去，一架小小的木梯子搭在墻角，閣樓入口黑乎乎的。

女人搖搖頭：“我不會說的。請你們尊重別人的隱私?！?/p>

她們彼此看著。

“我不會告訴你的，莫問了?！?/p>

“你知道我要問什么？”

“你們不就想知道，我兒子咋得的小兒麻痹？”

“你誤會了……”

“說句不該說的，你們老大不小的還沒個娃娃，一定想生一個漂漂亮亮的吧？”

我們一聲不吭。

“我不會說的?！?/p>

“不，我不想知道。”劉鹽指著樓梯，“我能上去看看嗎？”

“上去？就一張睡覺的破床，有啥子看頭喲！”女人笑了，“你們想盤我的店？”

“看看，我就想看看。”

“我才不想轉(zhuǎn)哩，你讓我們喝西北風(fēng)？不過，你要是想看，那就看嘛。沒哪樣大不了?！?/p>

“算了，算了。”劉鹽突然放棄了，“我們走。”

十二

偷拍毫無進(jìn)展。紅T恤的SONY攝像頭沒拍到任何嫌犯，把十來輛車搞得遍體鱗傷的家伙像個幽靈。我們討論了一下，結(jié)果不了了之，由于某個家伙抱怨了幾句，還惹得白襯衫相當(dāng)惱火，紅T恤也覺得沒勁，建議我們這伙汽車流浪漢早早解散吧。此后幾天，我的嘉年華只能停放在工地，臟得像個報廢品。后來總算找到一條窄縫，就在物管大樓下面，靠近公廁。車子開進(jìn)去，蒼蠅圍上來。嘉年華連續(xù)駐扎五天。第六天上午，我買了兩包軟紅河煙賄賂物管的胖子，她笑著說：“行，只要崔主任不過問，你停哪里都行?！?/p>

第七天黃昏，胖子帶來一個驚人消息：某68棟業(yè)主，今天一早遭到業(yè)主代表和物管委員會的嚴(yán)肅處理。

“委員會？嚴(yán)肅處理？”

“他秘密煽動業(yè)主游行，幸好被物管及時發(fā)現(xiàn)了。我們業(yè)主代表和物管委員會投票表決……本來要報警的。后來嘛，還是寬大處理，停電停水七十二小時，罰款五千?！?/p>

“我操！”

“比起擾亂治安和煽動集會，這點(diǎn)錢算什么？”

“小區(qū)還有這么一個委員會？”

“當(dāng)然?！?/p>

“被處罰的家伙認(rèn)嗎？”

“傻瓜才不認(rèn)?！?/p>

“這人是？”

她敲打鍵盤，屏幕上赫然出現(xiàn)紅T恤。我的心怦怦跳。

“你一定知道內(nèi)幕。”

“是反對物管吶?！彼龎旱吐曇?，“他想搞什么小區(qū)業(yè)主選舉大會，讓大家自己推選物管和物管主任。另外，他還煽動業(yè)主搞一次襲擊，想把我們物管大樓的玻璃全炸掉。你說，這不成了恐怖分子？這樣的人，就應(yīng)該立即逮捕，就地槍斃呀?！?/p>

我向她道別。黃昏像蝙蝠一樣降臨，似乎有隔著厚玻璃測量世界的感覺。到處是油炸土豆的焦臭。我低頭前進(jìn)。對面奔來一個體型健碩的大家伙，一件紅T恤在夕陽下燃燒。他沖到我面前揪住我。就是他，被物管嚴(yán)懲的異己分子，幾天前剛剛結(jié)識的盟友之一，兩只充血的眼睛噴出烈焰。

“狗日的！”他扇我耳光，將我搡倒在地。我抓住街邊的下水道管子，問他是不是瘋啦！

“叛徒，雜種！”

“誰是叛徒？”

“街心花園的保安全說了——對，那三條老狗——說是你把我們安裝攝像頭的事情捅給物管委員會了。”

我大聲辯解，他哪兒聽得進(jìn)去。他狠狠嘲笑我、羞辱我，罵我的母親和我的家人。之后，他抄起一塊硬物直奔我的嘉年華。他不慌不忙，像個天生老手。引擎蓋閃閃發(fā)亮。車門、車身、葉子板出現(xiàn)一條又粗又白的傷口。他扔了兇器，拍拍手，撂下一句：“叛徒的下場！”

我閉上眼睛。

街心花園崗?fù)ぶ挥袃蓚€老家伙。他們告訴我另外那一個——瘦高個請了假，鬼知道他去哪兒了。當(dāng)然是他干的。我來回找了幾圈也不見那個瘦高個的影子。帶頭保安一臉苦相，告訴我很多保安辭職了，生活越來越艱難，再這么下去，統(tǒng)統(tǒng)上街要飯算了。胖保安噘著嘴，似乎對我滿懷同情：“我們知道你出事了，好事不出門，壞事傳千里。唉，好好考慮我的意見，買個車位吧?！?/p>

回到家，劉鹽被我的模樣嚇壞了，堅決拽上我重返街心花園，逼迫兩個老家伙交出紅T恤住址。我們在迷宮般的小區(qū)繞行很久才找到68棟。他的聲音出現(xiàn)在擴(kuò)音器中：“誰？”不待回答，門開了。我們走入樓道。302的門大敞著，紅T恤直直坐在椅子里，張開兩腿，垂著兩手。屋里很黑，彌漫著濃烈尿臭。我看不清他的臉。

“報仇？”他的聲音仿佛從洞穴里飄來，和先前那個暴怒的家伙完全對不上號。他癱軟、衰敗，像一只潰爛的蘋果。

“沒電，沒水，沒法給你們沏茶。我連廁所都沒沖。別進(jìn)來，太臭。”

我什么也說不出來。

“對不住，兄弟，我給你錢，修車的錢?！彼统鲆豁冲X硬塞我手里。他渾身酒味，我這才注意到他手里拎著二鍋頭。“我太沖動了，后來發(fā)現(xiàn)中了這幫老雜種的反間計，反間計啊！狗日的雜種！對不起，實在實在對不起！”他向我深深鞠躬。

“你有什么打算？”

“五天?！彼斐鍪?，“停電停水五天。狗日的，除了頑抗到底，還能有什么打算？不來電來水，我明天一早就拉泡屎扔他姓崔的辦公室！誰敢攔我，誰攔我扔誰臉上！”

“算了，胳臂拗不過大腿?！?/p>

“算了？”他一聲冷笑，“你算過嗎？你不也寧死不買車位嗎？”他扭頭看看劉鹽，“可惜啊，害弟妹擔(dān)驚受怕?！?/p>

劉鹽問他，夫人孩子呢？

“赤條條來去無牽掛。一人吃飽，全家不餓?！?/p>

我們一步步往下走。我知道他仍然敞著門。劉鹽的手心全是汗。夜色滲進(jìn)來，一陣熱浪順著脊椎往上爬，慘白的光在冷冰冰的白墻上游移，之后像某種標(biāo)簽死死趴住不動。樓道狹窄寂靜，腳步聲大得驚人。

十三

孩子的去向成了難解之謎。

我和劉鹽每天都去水果店套近乎、買水果，可就是不見孩子。那個穿著雪山牛仔服、LOVE牛仔褲和帆布黑膠鞋的渺小身影，真的不見了。這對宣威小夫妻忙里忙外，把一筐筐鮮貨搬進(jìn)店里，再把過期水果扛到店外，碼出一座酸味撲鼻的小山。

“一個孩子呀，說沒就沒了……被他們殺了，肢解了，就扔在上面?！?/p>

“你瘋了劉鹽，那是他親爹媽?！?/p>

“我的直覺一向很準(zhǔn)！你忘啦？這世道，孩子殺了媽，媽宰了孩子，易如反掌?！?/p>

“別整天悶家里畫畫兒。你的老同學(xué)呢？你們不是一起參加了什么瑜伽訓(xùn)練班？”

“早散了。小丁泡了瑜伽教練?！?/p>

“是男教練？”

“女人。四十二歲的老女人?！?/p>

我目瞪口呆。

“我是最早發(fā)現(xiàn)她們有事的。我的直覺，這回也錯不了?！?/p>

關(guān)于劉鹽的直覺，我真沒什么好說的。她曾夢見我們結(jié)婚典禮的酒店，預(yù)言我將在二〇〇七年擁有第一輛車，她將在二〇〇八年北京奧運(yùn)會期間割掉闌尾……一一命中。但這一次，我認(rèn)為她的直覺太離譜；如果非得處理一個小兒麻痹的病孩，夫婦倆有大把機(jī)會，何必等他長這么大？再說，將水果攤收拾得井井有條的小夫妻怎么舍得殺掉自己的親骨肉？我疑心劉鹽待家里的時間太多，畫畫兒過于勤奮，加之昆明悶熱的夏末推波助瀾，讓她產(chǎn)生了奇奇怪怪的想法。再或者，劉鹽，我的老婆，被期待為人母的陰影困住了。這可不是什么好兆頭。

“行啦，到此為止?！蔽艺f。

“不行，我非上去不可……”

她走進(jìn)店里，走向木梯。女人愣住了，但并未制止。男人停下手中的活兒。劉鹽，這個塊頭挺大的窈窕女人踩住竹梯，伸手把住兩側(cè)，兩腳上下交替，很快消失在閣樓方孔中。

長長的沉默。

我望望腳下的果皮，又望了望外面。劉鹽下來了，嘎吱嘎吱的響聲震耳欲聾。

女人和男人呆站著，劉鹽抓住我往外走。

“喂！”男人大喊，“蘋果，不要啦？”

⊙ 于 堅·大象2

我想拎上蘋果的，可劉鹽拽著我不放。我們差不多一路小跑。我聽見女人壓低聲音說，這兩口子真他媽怪了……太怪了……

上樓，進(jìn)屋，劉鹽長長呼一口氣，說她在到處是臭腳丫子味的破閣樓上搜了個遍也沒發(fā)現(xiàn)孩子。但那條褲子，印滿LOVE的臟兮兮的牛仔褲，就在床下。

“一條破褲子能證明什么呢？”

“錯不了，絕對錯不了?！眲Ⅺ}有些恍惚，“老李，正是這條褲子，讓他們罪行敗露啦。”

“劉鹽啊劉鹽！”

她一聲冷笑。

十四

短短兩周，木棉花撒落一地，夏天的陽光日益強(qiáng)烈，流浪貓繞著晚間的夜來香奔走，孩子們的哭聲像軍歌一樣嘹亮。我修好紅T恤留下的劃痕，繼續(xù)在物管大樓邊上停車。物管似乎大發(fā)慈悲，將那條盲腸似的縫隙賞給了我。劉鹽比以往任何時候更迷戀繪畫，每天待在陽臺上捕捉云彩、天空和臟兮兮的山岡。在最新的畫布上，偶爾飛過的鳥群是黑的。她也許為了抵消某種不便深談的想法、某種擔(dān)心，因此，她丟掉畫筆那天我一點(diǎn)也不驚訝。我把她最近的畫兒一股腦塞進(jìn)儲藏室，它們壓抑、模糊、雷同，讓人喘不過氣。

“沒勁。真沒勁。”她說。

“想出去工作？”我說。

“不想。”

“餓嗎？”

她沒說話。

我去了廚房，做了兩塊火腿三明治。我走回來，她大口大口喝水。

“有份工作，也沒什么不好。”劉鹽說。

我沒回答。我的意思很明顯：沒有工作，也沒什么不好。

“我累了?！彼f。

“我知道?！?/p>

“我不餓。”

“吃一點(diǎn)吧。晚飯的時候，我給你做西紅柿蛋湯。”

“隨便?！?/p>

她接過三明治，小口小口吃著，像只兔子。今天她穿了灰色棉布裙，領(lǐng)口很低，差不多能看見乳房了。雪白，飽滿。

“出去走走？”她用期盼的眼神看我。三明治就吃了一半，她順手?jǐn)R在飲水機(jī)上面。

我們在樓下遇見一伙中年人，他們熱烈談?wù)撔^(qū)房價。這不是我們關(guān)心的，正如我們從來沒什么朋友。我更想知道那個消失的老保安是否還有臉回來，紅T恤家是否恢復(fù)了供電供水。我們和周圍的人保持著距離。有人想湊近搭訕，我們低頭走開了。

從未遇上吳月。

對門鄰居大概是位教師，每晚八點(diǎn)至十點(diǎn)，他家里就傳出一批孩子的讀書聲。我偶爾在樓道里碰見他，這個年逾五旬的老家伙沖我嚴(yán)肅點(diǎn)頭，算是打個招呼。他的老婆更嚴(yán)肅，緊繃繃的臉像水泥抹出來的。兩人從不并肩出門，看起來不像兩口子，倒像是兩兄妹。周末夜晚，他們做愛的聲音穿透薄薄的墻。女人的喊叫大得離譜，高潮像原子彈爆炸。我和劉鹽先是被嚇住，然后大笑，但沒多久就厭煩了。我們有些悲傷，覺得做愛的快感被他們打了折扣，只好降低分貝，減小幅度。這樣一來，我們似乎成了被監(jiān)視被窺探的壞人，為了讓別人快活，自己那點(diǎn)快活一點(diǎn)也不光明正大，甚至有些卑劣無恥。

我的嘉年華很快又遭了殃。唉，這一回，你讓我說點(diǎn)什么好呢？我在本文開頭就交代過：劃痕很深，像白花花的肋骨。車尾還有一個大大的X，大概是新納粹分子手筆，而不再是佐羅“Z”。第四次了。第四次。如果這還不算報復(fù)，也差不多成了羞辱。正如突然暴露的紅T恤，我們都成了被懲處的對象，卻找不到懲罰的源頭。就連一邊待著也越來越困難了。

與羅坤交涉無果，我們不再就此發(fā)表看法。我很累，但無法睡著。夢境也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。黃昏時分，劉鹽打通了崔某電話，后者解釋說：一，相當(dāng)同情；二，愛莫能助。我奪過電話，沖這個從沒露面的雜種大聲說：“我要投訴你們！我要找報社找電視臺！”對方沉默數(shù)秒后說：“對不起，我們做了該做的。你要是覺得找媒體有助于解決問題，那是你的自由。”他的嗓音軟得像個京劇小生，這給了我咆哮發(fā)泄的機(jī)會，我連珠炮似的喊出來，很快演變成人身攻擊和隨口謾罵。老崔嘆息著，掛了電話。我望向劉鹽。她兩手叉腰，搖著頭說你看著辦。我撥打了電視臺《新聞現(xiàn)場》熱線，這檔晚七點(diǎn)的新聞節(jié)目在本地?fù)碛谐呤找暵?。一個記者回話說，明早就到。

夜晚被沉默泡得發(fā)白，有一陣子我們聽了聽古老的理查德·克萊德曼，瞪著廣袤的墻壁發(fā)呆。我問劉鹽，這事萬一搞大了，如何收拾？她一聲不吭。我又問一遍，摸摸她微涼的手，她轉(zhuǎn)過身，抽出手。我不再說了。

過了很久她才說：“走一步算一步?！?/p>

“嗯?！?/p>

“過分吶?！?/p>

“就是。”

“我渴?！?/p>

我起身接水。飲水機(jī)的共振像三只小狗默默啜泣。我發(fā)了一會兒呆，這才發(fā)現(xiàn)自己也很渴。我咕咚咕咚干掉三杯，然后接滿，走回臥室。

“我覺得，”劉鹽挺起身體，眼神有些病態(tài)，“我更喜歡男孩?！?/p>

“隨你便?！?/p>

“男孩和媽媽親呢。”

“那我該喜歡女孩？”

“不行。你讓我生個情敵？”

“好啊?！?/p>

“好個屁呀。我隨口一說。”

“我知道?！?/p>

“你知道？”

“我當(dāng)然知道?！?/p>

次日一早，兩個年輕記者準(zhǔn)時采訪了我。之后，攝像師扛著機(jī)器直奔物管。我和劉鹽默默吃了早餐。嘉年華就趴在樓下，垂頭喪氣，凄涼無助。我們安靜等著。十一點(diǎn)，劉鹽做了午飯，問我是否邀請記者們吃了再走，我說我也不知道，沒準(zhǔn)記者們自有安排。

飯熟了，菜好了。我和劉鹽待在飯廳，沒有一點(diǎn)胃口。中午的時候手機(jī)響起，不是兩個記者中的任何一人，聲音粗糙但十分客氣。

“我是羅坤啊。老李，崔主任讓我轉(zhuǎn)告你，能不能，讓電視臺不要播出？”

“他接受采訪了？”

“他委托我接受采訪?！?/p>

“他說過，找媒體是我的自由。”

“不要這樣，老李?！?/p>

“我也不想這樣?！?/p>

“我也能找出你一大堆問題。比如，一天夜里，下雨的夜里，你們盜用了一只屬于物管的安全錐筒?！?/p>

“盜用？”

“你心里清楚?！彼麌@口氣，“老李，何必呢？你是業(yè)主，不是天外來客。”

我握住電話的手微微發(fā)抖。

“我操！”

劉鹽看著我，目光深沉復(fù)雜，讓我想起多年前還在熱戀期的一次經(jīng)歷，那一次，我們把威脅我們掏出錢包的小蟊賊打跑了?！?dāng)時我和劉鹽繞著翠湖遛彎，那小子躥出來，手里拎一把牛角小刀。劉鹽兇得像母獅子，橫在我身前說，有種你來呀，往姑奶奶這兒來！她指著胸口。我沖上前將他一腳踹倒。那小子將兇器拋入翠湖，齜牙咧嘴爬起來飛也似的跑了。

現(xiàn)在，我們?nèi)匀粺o所畏懼。經(jīng)歷了那么多事情，還怕這一件嗎？

十五

晚七點(diǎn)，《新聞現(xiàn)場》，馬臉羅坤照樣搬出那套說辭，隨后我出場了（與采訪的順序相反）：稍顯緊張，語速過快，一點(diǎn)也不像我?；蛘哒f，與我想象的我完全不同。我和劉鹽瞪著電視機(jī)，似乎在打量一個陌生人滔滔不絕，連續(xù)劃傷聽起來就像信口瞎編的。接下來的感覺更微妙了：就像意識到自己冒犯了什么卻頗為自豪，又隱隱有些焦躁。沒準(zhǔn)，我已經(jīng)成了紅T恤陣營的一分子。

晚八點(diǎn)，羅坤破天荒穿了鼠灰色的保安服突然來訪。進(jìn)屋后，他摘下保安帽捧在手里，堅持坐椅子，不坐沙發(fā)，也不讓劉鹽倒水。

“你不該這么干。真的。崔主任看了《新聞現(xiàn)場》，很生氣，后果很嚴(yán)重。”

“我也很生氣，車傷得很嚴(yán)重?！?/p>

“問題是，你不知道誰劃了你的車。而我們，卻掌握七月二十三號當(dāng)晚你們竊取小區(qū)安全錐筒的證據(jù)?！?/p>

“證據(jù)？”

“我們調(diào)看了監(jiān)控錄像，一清二楚?！?/p>

“監(jiān)控錄像？”

“你夫人親自出馬，你在花臺接應(yīng)?！?/p>

“監(jiān)控一切正常？”

“一直很正常?！?/p>

“為什么我調(diào)看的時候啥也看不清？”

“我們能看清。一旦需要看清，就能看清?！?/p>

“你什么意思？”

“崔主任的意思是……唉，兩位在這個小區(qū)生活不是一天兩天了，何必搞成這樣？他將嚴(yán)厲追究小區(qū)公共物品失竊一事，已經(jīng)上報轄區(qū)派出所。”

“派出所？”我笑了，“虧你們想得出來。”

“我上電視露了臉，這事就一點(diǎn)也不簡單了?！?/p>

“你有話直說?！?/p>

“派出所會進(jìn)一步調(diào)查取證?！?/p>

“無恥?！眲Ⅺ}說。

“老崔的意思，我們也……”

“無恥！”

“我要說的都說了?！绷_坤站起來，仍握著他的保安帽，像捧著一個嬰兒，“兩位，務(wù)必小心，老崔這個人……”

我一聲不吭。

羅坤走后，事件不復(fù)原樣，它似乎溢出了邊界甚至剝奪了我們大叫幾聲、詛咒罵娘的特權(quán)。樓下，人群川流，有的抱著孩子，有的拖著狗。更多的狗追著陌生人搖尾撒嬌，搞不清楚誰是它們的真正主人；更多的貓是野生的，在花園里上躥下跳，發(fā)出孩子般的哭號。我沒法想象那些破爛的監(jiān)視器又具備了分辨功能，更無法想象他們真報了警。夜里我們做愛，劉鹽咬著我的耳朵說，老李，老李，我們要個女孩，女孩。我問她說真的嗎？當(dāng)然，當(dāng)然，就要個女孩，女孩……

長久的性愛歡愉讓我淡忘一切。事后，我光著身子上衛(wèi)生間，悄悄瞥一眼對面五樓。吳月淡如云煙，似乎在雪白的窗簾后面輕輕飄動。不，我沒法確定。唯一確定的是，電視開著。那個男人，那個我見過一面的像根圓木似的光頭老家伙，像夢中魔獸豎著犄角狂奔，將我的嘉年華劃拉個七零八落。我笑了。劉鹽問我怎么了，我說我笑物管那幫垃圾呢，劉鹽挺起身體：“想好怎么對付他們了？”

“總有辦法，放心吧?！?/p>

十六

但事件走向超出預(yù)期。

一名轄區(qū)派出所民警打來電話，說他下午趕到。我提前下班，在樓下小花園碰見劉鹽。她坐在長椅上，身邊擱一大堆東西。她說今晚主菜是香菇牛肉，其次是小蔥豆腐和板栗燒雞。我挨著她坐下，天空湛藍(lán)，附近的金竹、緬桂和山茶花拉起帷帳；一個孩子在花臺前面的空地上搖動小滑車，動作嫻熟瀟灑。不遠(yuǎn)的某一天，我的孩子將在一塊更大的空地上飛馳。管他男孩女孩，像小精靈一般飛馳。

警察一定也給劉鹽打過電話了。

劉鹽枕著我的肩，蘭草味兒清新?lián)浔?。玩滑車的孩子消失了，空地敞開，微風(fēng)卷起落葉，灰塵打著卷。小型龍卷風(fēng)撲向樓房拐角，跌得粉碎。一個年輕警察從遠(yuǎn)處走來，我大聲叫他：“嘿，這里！”

他說，盜竊公共財物的后果非同小可。

“你們只保護(hù)物管和開發(fā)商的利益？”我說，“業(yè)主的利益呢？”

“報案了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那就沒轍了?！边@家伙看起來滿臉倦容，“你們盜用公共財物被記錄在案，小區(qū)監(jiān)控錄像是鐵證?！?/p>

“為什么我要看的錄像什么也看不清？”

“他們自有辦法?！?/p>

“我要舉報——街心花園私自出售公共車位，保安和物管坐收漁利，價格高得離譜。這違犯了物權(quán)法和反不正當(dāng)競爭法?！?/p>

“有證據(jù)嗎？”

“沒有?！?/p>

“那管不了。再說，這種事情沒法管。周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨?！彼⒅?，竭力顯出體諒之意，“真累啊，最近全是這些破事。我三天三夜沒合眼了，出了天大的岔子。我的槍丟了，我就快下崗了……我就說一遍，如果證據(jù)確鑿，你們中的一位——你們自己商量誰頂，是可以選派一個人的——面臨三至六個月的監(jiān)禁?！?/p>

“監(jiān)禁？開什么玩笑。”

“不開玩笑?！?/p>

“你的槍真弄丟了？《尋槍》看過嗎？”

“沒看過。”他抬起血紅的兩眼打量我，“好看嗎？”

我描述了一下情節(jié)，但結(jié)尾無論如何想不起來了。他搖搖頭。“我還沒想好該咋辦。”他看看我，又看看劉鹽，“至于你們，關(guān)鍵在于，物管還沒交出你們盜用公共物品的證據(jù)。”

“什么意思？”

“我們還沒拿到監(jiān)控錄像，只能查找當(dāng)晚的目擊證人。一旦物管把它交出來……”

“物管報了案，沒交證據(jù)？”

“這一點(diǎn)，目前對你們相當(dāng)有利。派出所每天接到那么多雞毛蒜皮事，只要忙一陣子，這事也就過去了……我建議，你們低個頭，認(rèn)個錯，芝麻大的事，為它坐牢不值當(dāng)?！?/p>

“那我們起訴物管，告他們?yōu)^職，濫用職權(quán)、中飽私囊、行政不作為、粗暴對待業(yè)主?！?/p>

年輕的警察抬頭仰望藍(lán)天，額角滲出細(xì)汗。連綿的小區(qū)樓房像咖啡色碉堡，粗糙、龐大、堅硬?！拔覐臎]想過當(dāng)什么警察?！彼欀碱^，似乎想脫下硬邦邦的警服，卻緊了緊衣扣，“我他媽從沒想過?？捎惺裁崔k法？我們生下來，老掉，死掉，沒有一點(diǎn)辦法。我們什么也決定不了?！彼]上眼睛又睜開，“你們大概是我負(fù)責(zé)的最后一起案子。明天上午務(wù)必來一趟派出所做筆錄。我走了，保重?！?/p>

歸家的汽車正在小區(qū)門口排起長龍，幾個保安忙于指揮。風(fēng)吹竹林，發(fā)出嘩嘩的響聲。我仔細(xì)打量劉鹽鼻梁上小小的黑痣，像是首次發(fā)現(xiàn)。她回頭看我，說要抓就抓她吧，我說別傻啦，別傻。

“我說真的?！?/p>

“有我呢，傻瓜?！?/p>

“認(rèn)個錯？”

“絕不。”

我們手挽著手回家。劉鹽動手準(zhǔn)備晚餐。我打開電視，畢福劍又在小姑娘面前賣萌了，還有一伙老不正經(jīng)幫他打下手，談什么理想和現(xiàn)實的差距。我睡著了，夢見一個孩子踮著胖乎乎的小腳走向劉鹽。我笑出聲來。猛然傳來驚呼，我醒了，客廳已被暮色侵占。電視還開著，屏幕上一條被雨水淹沒的街上漂滿不明物體。叫聲來自廚房。我喊一聲劉鹽，沒有回答。我奔過去。

劉鹽站在燈下舉起食指，她被湯鍋狠狠燙了。鍋里沸水翻滾，還沒來得及放入西紅柿和雞蛋。我把她拽向水龍頭，用老陳醋沖洗傷處。她咬著牙。還好，不嚴(yán)重。之后晚餐由我料理，她坐在長腳凳上，看我來回奔走?！拔沂遣皇窃絹碓奖苛耍俊彼f。我堅決否認(rèn)，告訴她任何人都會出點(diǎn)小差錯嘛。她連連嘆氣，說最近一段時間總有些心不在焉。我做了晚餐，夜色重得像鐵，偶爾傳來狗叫，背景是商業(yè)街兒童商店里的玩具風(fēng)琴聲，叮咚，叮咚。

“好聽?！彼f。

“什么？”

“風(fēng)琴，孩子的風(fēng)琴?！?/p>

“還行，聽多了會煩的，就一個調(diào)調(diào)?！?/p>

她偏著腦袋仔細(xì)聽。

“《鱒魚》？”

“不是，應(yīng)該是俄羅斯曲子。這旋律……”

她閉上眼睛，很快把它哼出來了。一絲不差。的確是俄羅斯派頭，充滿鐮刀斧頭般的轉(zhuǎn)折。

“它適合在游樂園里播放?！彼f。

“就是?！?/p>

“不適合小區(qū)?！?/p>

“就是。”

“你在聽嗎？”

“聽著呢。”

“你不耐煩了？”

“還好?！?/p>

其實我已充耳不聞。我聽見的是樓下藥店循環(huán)喇叭一再喊叫的打折聲，女人招呼孩子回家的尖叫聲。劉鹽趴在桌上。風(fēng)琴聲似乎消失了（其實沒有），她挺起身體，一手托住下巴。

“我們拜訪一下紅T恤？”

“現(xiàn)在？”

“就現(xiàn)在。”

我們踩著幽暗的路燈光找到68棟，1單元半掩著，302房門緊閉。敲了半天仍無反應(yīng)。我們站在深黑的飄散著莫名臭氣的樓道里。劉鹽趴在門縫上像小狗一樣嗅著，回頭沖我說：“快報警吧！”

兩名警察趕到后將門弄開，屋里涌出惡臭。我讓劉鹽原地待著，隨他們往里走。依然沒有燈光，四周又臭又黑，警察不得不掏出手電照明。我們順著氣味來到衛(wèi)生間，紅T恤就躺在澡盆里，兩腳耷拉在澡盆兩側(cè)，雙手抱在胸前，兩眼直視窗口，下巴和肩膀生蛆了。

我捂著鼻子往外跑。劉鹽就坐在二樓通往三樓的拐角處，抱著膝蓋，低聲啜泣。

十七

一個多月了，仍不見孩子。那只鐵環(huán)車重新出現(xiàn)在水果店門口，占據(jù)了不到四分之三平方米的地盤，和巨大的藍(lán)色垃圾桶肩并著肩。如果孩子活著，或者，孩子一切安好，代步的鐵環(huán)車怎么可能扔在這里？

夏末黃昏，我們被突降的大暴雨困在對面叉燒店。雨太大，漸成脫韁之勢。鐵環(huán)車被敲得啪啪直響。

叉燒店老板娘是四十出頭的廣東人。我問她見沒見過對面的孩子，她撇撇嘴：“當(dāng)然見過。但是最近，不見啦。”她壓低嗓門：“其實很多客人都發(fā)現(xiàn)了，都來問我，你最近見過那個小兒麻痹的孩子沒有？我說我怎么可能見過呢？我怎么知道他去哪兒了呢？”

“多久了？”

“一個多月。一個整天在你眼皮子底下滑來滑去的娃娃，說沒就沒啦。不瞞兩位，我問過他們，可人家把我轟出來，說你一個賣肉的，管什么閑事？那個男人脾氣暴得很。女人告訴我說，娃娃生病回老家了。老家？我問她說你們老家在哪里？她就不吭聲啦。你們聽聽，老家，一語雙關(guān)呀！”

“那照你的看法？”

“我沒什么看法的啦。我賣我的叉燒肉，每個月只夠房租。人家的兒子，跟我什么相干？來來來，精瘦的，還是脆皮的？”

雨水暴漲，我們眼睜睜望著偌大的小區(qū)在短短半小時內(nèi)一片汪洋，無數(shù)小東小西涌上商業(yè)街寬闊的水面：桉樹葉、破襪子、紙片、發(fā)票、碎頭發(fā)、拖鞋……叉燒店老板娘抱怨今天的生意又完蛋了。“兩位，幫幫忙，買個半斤八兩的，我一定給你們爆點(diǎn)猛料，關(guān)于那孩子的?！?/p>

“真的？”

“我們老林家從不說謊，當(dāng)年我爹可是廣東韶關(guān)最講信用的老林家叉燒王。要不是‘文革’跑到昆明，要不是我爹被人活活打死……”

劉鹽買了半斤叉燒，女人切下拌好。我讓她快說說孩子，女人輕輕搖頭：“我剛才不是說了，很多人都發(fā)現(xiàn)孩子不見了，對吧？”

“對?！?/p>

“我仔細(xì)看過，他們門口的垃圾桶很久沒倒了。一個半月啦。你們想啊，垃圾車來了他們也不倒掉它，只管往里頭塞，塞不下就隨便一扔，讓小區(qū)清潔工收拾，搞得清潔工罵娘呢。最奇怪的是，他們還不讓人碰。我一個客人專門跑去問他們，男人的眼珠瞪得比燈泡還大，扯著嗓子說，我們自己的垃圾，關(guān)你屁事！人家不敢吭聲了，掉頭就走。你們說，這垃圾桶里頭到底裝著什么？”

劉鹽捂住嘴巴。

女人笑了：“妹子，你想象力真夠豐富的！”她搖搖頭，“不會的，哪兒有親生父母殺了親生骨肉的？再說，他們要真殺了孩子，巴不得趕緊把他送進(jìn)垃圾車呢，怎么可能扔那里不管？”

就是！

嘩嘩的喧響有增無減，昆明蓄積四年的雨水迎來一次大暴發(fā)，轉(zhuǎn)眼就泛濫成災(zāi)，遠(yuǎn)處街心花園的汽車沒至引擎蓋，花臺連影子都沒了，紅月季伸長脖子，塑料錐筒四處亂冒。鐵環(huán)車和垃圾桶也不見蹤影。暴雨像無數(shù)的碎釘子砸向水面。水果店遭了殃——雨水撲向低處，男人女人呼喊著，抓起盆子水桶拼命舀水。但沒用，桃子李子葡萄四散漂流，女人的叫聲更大了。男人站在齊腰的水里撲騰搶救，像慌亂的漁夫。

劉鹽抬腳沖出去。

水果們來回逃竄。我緊跟劉鹽。必須加快速度，每抓住一只就扔進(jìn)籮筐。雨水大得讓你沒法睜眼。男人女人不再吭聲。我們撈回一大批水果，但仍有相當(dāng)一部分打了水漂。我站在齊腰的臟水里仔細(xì)檢查，水面漂來一件小東西，黑乎乎的，像瘦小的尸體。我抓住它。是小小的牛仔服。我迎著雨水展開它。

“是它！”劉鹽大喊。

錯不了。一座白茫茫的雪山。

十八

警方排除了他殺可能，但無法揣測紅T恤干嗎自殺。尸檢證明他喝了不少聞所未聞的毒藥，我們這才知道他是某醫(yī)院的前藥劑師，后來下崗回家，還沒找到工作。這個四十二歲男人沒老婆孩子，為他料理后事的是兩個遠(yuǎn)房外甥，傳說中被他煽動的小區(qū)業(yè)主都沒露面。他沒留下只言片語，似乎突然做了決定，像喝止咳糖漿一樣吞下私藏的毒液，之后，他光溜溜爬進(jìn)浴缸，睜大眼睛靜靜等待。他的家一團(tuán)漆黑，物管（或供電局）始終沒恢復(fù)供電。他已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，對每一步行動駕輕就熟。他干嗎躺進(jìn)浴缸而不是待在床上？我后來明白了：打開的淋浴閥門表明他想痛痛快快洗個澡，至死還睜大眼睛期盼水龍頭里突然洶涌澎湃。但除了失望還是失望。等了多久？半個月？二十天？……紅T恤很快被人淡忘，除了我和物管，我相信沒多少業(yè)主記得他。當(dāng)然啦，我在商業(yè)街附近見過幾個竊竊私語的男人，一俟我逼近，立即走散了。他們是他煽動的秘密分子？天知道?？傊退嘘P(guān)的一切迅速湮滅，像他的死一樣，一絲痕跡都沒留下。

紅T恤出事次日我去了派出所，復(fù)述了我和他的意外相識，當(dāng)然沒交代吳月兩口子（很長時間不見吳月了！）。警方追問我是否盜用了公共財物，因為知道他們尚未掌握直接證據(jù)（監(jiān)控錄像），我堅決否認(rèn)，并告訴他們小區(qū)業(yè)主為爭搶車位經(jīng)常打得頭破血流，就連保安也從中漁利吶。我說我搞不明白你們干嗎不立案偵查，反倒盯著一只小小的錐筒；再說，我像所有的守法公民一樣繳納了物管費(fèi)、停車費(fèi)，物管甚至連個道歉都沒有，更別說姓崔的從沒露面，這算不算瀆職？

“你的意思是，盜用公共財物的人應(yīng)該同情，被盜竊的服務(wù)單位還應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)咯？”負(fù)責(zé)筆錄的警察說。

“不，我的意思是……”

他搖搖頭：“殺人的、偷東西的來了我們這里沒有不喊冤的?！?/p>

⊙ 于 堅·大象3

他讓我回家等候通知。如果證據(jù)確鑿，我將被檢察院提起公訴。

“你們搞錯了！你們應(yīng)該追究肇事者，不是受害人?！?/p>

“你可以走了?！彼麚]揮手。

我問他昨天那個找我了解情況的民警呢？他說，停職了。

“因為他丟了槍？”

“槍？”他笑了，“是聚眾賭博！他這么跟你說的？瞎扯。他長期沉迷賭博的惡習(xí)敗露啦……干我們這一行，哪能知法犯法?！?/p>

我望向外面。幾棵柏樹無精打采，隔壁小吃店的臟水漫過來，形成濁臭的暗溝。一只兔子那么大的老鼠來回溜達(dá)。我無法想象那個帥氣疲憊的民警因為賭博丟了飯碗，更沒法確定誰的話才是真的。我返回小區(qū)。一群野貓在夾竹桃和冬青樹下撒歡兒，到處是垃圾味、陰溝味。我想起紅T恤，最恐怖的時刻當(dāng)屬將死的黎明，微涼的空氣拍他的臉，他已經(jīng)無法爬出浴缸……

許久不見的吳月遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來。我一陣口渴。

“你臉色不太好呀?！?/p>

我告訴她，紅T恤死了。

“知道。我看著警車把他拉出去的……”

關(guān)于紅T恤，她掌握的一點(diǎn)也不比我多。

“麻煩解決了？”

“沒有?！蔽艺f了說我的遭遇，吳月建議我盡快找個律師（從她的語氣判斷，似乎我極有可能成為下一個紅T恤）。

“要不，買個車位？人在屋檐下啊?！?/p>

我沒吭聲。

“你呀，跟老崔低個頭，這事就過去了。趙紅星前車之鑒呀?！?/p>

“趙紅星？”

“就是紅T恤?！?/p>

“我要不買呢？”

吳月苦笑，搖搖頭：“上帝保佑你！”她走向23棟，噼噼啪啪的腳步聲大得離譜。

家里光線幽暗，像貓一樣的劉鹽為我端茶送水，似乎相當(dāng)歉疚。我了解她，正如她了解我?？珊芏鄷r候的誤解不都因為自以為是的了解才產(chǎn)生的？我沒法確定我們之間是否已經(jīng)出現(xiàn)誤解。不過，在對待物管的態(tài)度上，我們沒有分歧。

“要不，跟姓崔的認(rèn)個錯？”我試探著說。

“你說真的？”劉鹽說。

“真的?！?/p>

“你是在說真的？”

“嗯?！?/p>

她抱著一只墊子走進(jìn)臥室，輕輕關(guān)上門。我一個人呆坐不動，最終撥通崔某電話。接聽者仍是羅坤。我告訴他，我想道歉，行嗎？

“太晚啦老李……我們很快就把監(jiān)控視頻交上去?！?/p>

我掛了電話，靠近臥室呼喚劉鹽。她半天才開了門。她抽煙了，一切灰蒙蒙的。我望著她，十分羞愧地望著。她湊上來抱住我，身體如水草般搖曳：“老李，老李呀老李?！?/p>

“我在。我在呢?！?/p>

她掐滅煙頭，不再說話。

我不得不向《新聞現(xiàn)場》求援，得到的答復(fù)出乎意料：相同的新聞無法再次報道，除非有新的進(jìn)展。我問記者什么是新的進(jìn)展？他說通常意義上，一起糾紛進(jìn)入司法程序，新聞媒體就無權(quán)介入了。我的選擇很簡單，一旦檢察院提起公訴，可以等待一審；如果不服一審，可上訴二審；二審后還不服，那就提起申訴，到時候再給電視臺打電話不遲。我問他那要等到什么時候？他想了想說，大概兩年吧。

“還有什么辦法？”

“除非……除非有足夠的新聞性。”

“你的意思是，我的車，遭第五次暗算？”

“理論上，可以這么理解。”

這天下午烈日炎炎，我走向嘉年華，仿佛所有東西都曝光過度了。月季奄奄一息，藍(lán)色瓷磚像巨大的假牙；貓們狗們滿地亂跑，好像它們不怕熱；崗?fù)だ锏睦媳０菜?，那個胖子趴在桌上，口水滴答下來。商業(yè)街沒什么人，天邊烏云翻滾，此時的燥熱是為一場大暴雨醞釀時機(jī)。幾個路過的業(yè)主不是太老就是太小，誰把花臺上的簸箕撞翻了，大棗撒了一地。

狹窄的停車地帶，一個臨時性的家，我的嘉年華老老實實趴著，猶如待宰的狗。我掏出小刀，閉上眼睛，慢慢刺入，拖拽刀柄的感覺生澀艱難，就像被什么東西咬住了。

我睜開眼睛。傷口慘白，很深。

我低下頭，閉上眼睛。

十九

小區(qū)已成澤國，非出門不可的家伙不知從哪弄來救生圈，或套在身上，或舉在頭頂；還有的人竟然搞來塑料沖鋒舟，來來回回擺渡掙錢，每人五十，可送達(dá)小區(qū)任何地點(diǎn)。最倒霉的還是汽車，大半個身子泡在水里，少量脫險的吉普路虎也差不多報廢，好在沒傳出車主罹難的噩耗。大量死貓死狗死老鼠隨波逐流，像黑乎乎的毛刷子從游泳者張大的嘴邊滑過，嚇得他們哇哇尖叫。

我和劉鹽蹚水回家。我舉著那件抹布似的牛仔衣遮擋雨水。進(jìn)入樓道，爬上臺階，坐在昏暗中呼呼直喘，耳邊傳來機(jī)器的囂叫，不知什么東西發(fā)出的。這回我相信我們拿到了證據(jù)——孩子出事了。否則哪兒來的衣服？那么，尸體總該露面了吧？最大的可能是，垃圾桶里只有孩子穿過的東西，他沒準(zhǔn)早被肢解拋尸，早就成了無數(shù)垃圾中的一小撮。我將濕透的小衣服攤在門廳地板上，這是玉龍雪山而非想象中的乞力馬扎羅。孩子在幻覺中清晰出現(xiàn)：身體歪斜，像腔腸動物般挪動，鐵環(huán)車向前滑行，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲；他抬起頭，松散的視線無法聚攏，急于搜尋一件美麗的小東西。一絲云彩，一片羽毛。

沒法出門，大水不知何時才能退去。只能宅在家里，向單位領(lǐng)導(dǎo)告假，我被困住了。夜里十點(diǎn)半突然停電，物管的答復(fù)是地下電纜遭遇暴雨襲擊發(fā)生斷裂，有的地方正漏電呢（難怪那么多死貓死狗），大家務(wù)必小心，萬不得已不要出門。小區(qū)電工借了一只塑料澡盆駛出家門，將及時通報漏電情況。劉鹽找到幾支蠟燭頭，我們湊到燭光下無聊地翻看報紙。不久，物管通知我們有五大區(qū)域帶電，切勿下水。好在，這些區(qū)域與21棟關(guān)聯(lián)不大?？烧l又能百分之百保證呢？

深夜十一點(diǎn)，大雨總算止住。

“要不要報警啊老李？”

“報警？”

“你又裝糊涂?！?/p>

“我聽你的?！?/p>

“是我聽你的?！?/p>

“這孩子讓你想起什么？”我直截了當(dāng)。

劉鹽咬著指甲。

“沒什么。”

“好好說，看著我說?！?/p>

劉鹽向后退。

“真的沒什么?！?/p>

我望著她。

“好吧，”她說，“我想起我爸死于車禍，想起我夭折的侄子，想起我病床上快死的奶奶……以及，我的膽囊和闌尾手術(shù)。我還想起我大三那年和男朋友逛街，他無端被打，一臉的血……還想起我二十五歲那年用小刀子劃拉手腕，想嘗一嘗自殺的滋味但并不真的想死。你明白嗎？”

“明白?！?/p>

“那回的血比月經(jīng)還多?！?/p>

“……”

“就這些，老李?！?/p>

“就這些？”

“我還想起你流著鼻血在大街上飛奔，你想找個電話告訴我你流血了。但為什么流血，你說你完全想不起來。”

我腦子里一片紊亂。大街。人流。飛奔。我捂著鼻孔飛奔。有這回事？可以肯定的是，即便有，那也遠(yuǎn)得像在月亮上發(fā)生的。

“雨停了?！?/p>

果然，窗口滴落的水珠沉重遲緩，腥涼的空氣涌進(jìn)來。

“報警嗎老李？”

“如果全是我們吃飽了沒事干的胡思亂想呢？”

“該死的全死了，該活的還在煎熬。”

長長的沉默。我聽見風(fēng)掠過屋頂和窗戶，聽見隔壁那家伙把老婆按在沙發(fā)上，聽見某個孩子笑出了聲。

“我們?nèi)ヒ惶税??！?/p>

“去哪里？”

“你說去哪里！”

臟水在樓房之間晃蕩，熟悉的道路、花臺、廣告、布標(biāo)集體消失。我們決定采取最原始的方式——游泳前往商業(yè)街。劉鹽穿上泳衣，我套上三角泳褲，我們手拉手下樓，頂著凜冽的寒氣水汽哆哆嗦嗦同時入水，以標(biāo)準(zhǔn)蛙泳游向黑暗。小區(qū)猶如深淵，零星的應(yīng)急燈和手電、蠟燭的光線，在窗口、崗?fù)ず偷赇伬镩W爍，很快與積水渾然一體；水面腥臭，幸好沒撞上死貓死狗或別的死尸。商業(yè)街漸漸敞亮，幾乎所有店鋪都燭火通明。因地勢偏低，老板們加班加點(diǎn)挽回?fù)p失，到處回蕩著嘩嘩舀水聲，被潑出來的臟水閃閃發(fā)亮。水果店里點(diǎn)著幾支蠟燭，男人和女人正把一箱箱水果碼進(jìn)墻角，一溜箱子直逼天花板。現(xiàn)在，男人踩著木梯，把女人遞來的箱子塞入閣樓。積水折返撕咬，女人像受傷的麋鹿踩水作業(yè)。我們游到門口，起身上岸。積水剛過大腿。

“要幫忙嗎？”劉鹽說。

女人停下來，看看她，又看看我。我們泳衣泳褲的模樣把她鎮(zhèn)住了；男人走下樓梯，呆呆望著劉鹽。

“要不要幫忙？”

女人一臉困惑：“你們還想幫什么忙？”

男人將箱子送入閣樓，抱怨說就快塞不下啦。

骯臟的水順著我們前胸后背往下淌。真他媽冷。

“你們的兒子……”

“回老家啦。宣威板橋?！迸送鴦Ⅺ}，“我們兒子，我們兒子！你們就為了這個游過來？”

“他死了吧？”

女人莫名其妙。男人退到木梯中間，呆站著。

“你們殺了他?！眲Ⅺ}渾身發(fā)抖。

“哪個？我們殺了哪個？”

“你們兒子?！?/p>

女人笑了：“你沒問題吧？這么晚，下這么大雨！”

“你們殺了親生兒子，就扔在垃圾桶里?！?/p>

這對夫妻面面相覷，哈哈大笑。

“瘋了！”女人說，“我早聽這條街上的人說，你們瘋了。每次買一大堆水果，有時候明明買過一次又買一次。叉燒店的老板娘也說你們這里出了問題?！彼钢改X袋，“我還不信吶，我說你們挺正常呀，一看就是知識分子高級白領(lǐng)呢，咋可能出問題？現(xiàn)在我信了。這種鬼天氣，除了瘋子，哪個會半夜三更游泳跑來說，我們殺了親生兒子？”

女人繼續(xù)大笑，男人也哈哈大笑。響亮的笑聲差點(diǎn)撲滅燭火。他們似乎累壞了，急需放松一下。真冷啊，我緊緊摟住劉鹽。幾家店鋪的燭光來回?fù)u曳，你沒法辨別這里究竟是生活的小區(qū)還是地獄之類的鬼地方。我將劉鹽抱得更緊。男人不笑了。女人的笑聲猶如口吃，松一陣緊一陣。劉鹽蹚開積水走向女人。我們呆呆望著。劉鹽給了女人一耳光，脆生生的。男人張大嘴巴，影子晃來晃去。

女人低聲說：“真瘋了！”

“是你們，就是你們，殺了你們的親生兒子?！?/p>

二十

《新聞現(xiàn)場》記者對我的車又出事故深感懷疑，我說天吶，不信你們來一趟，務(wù)必再來一趟。他聽出我情緒不太對頭。

“上次報道后，沒給你帶來什么實質(zhì)性的幫助？”他說。

“沒有?！蔽艺f。

“那就沒辦法了?！彼麌@口氣。

“你不是說，除非我的車又被劃傷才可能重新報道？”

“可它的概率，總不至于這么高吧？”

“第五次了。”

“對不起，既然報道沒任何作用，它就不值得再次報道。”

“我操！”

他掛了電話。

我們咨詢律師、劉鹽大學(xué)時代的專業(yè)教授（她畢業(yè)于云南大學(xué)法學(xué)院），得到的答復(fù)都差不多：事態(tài)嚴(yán)重，沒有逆轉(zhuǎn)機(jī)會，唯一的希望是物管撤銷指控。但要實現(xiàn)這一點(diǎn)，比打贏官司還難。

我們被它拖住了，像被膠水牢牢粘住。某一個早晨，樓下的保潔員就這么對付老鼠的，用一塊涂滿膠水的木板，讓它求生不得求死不能，睜著一雙嚙齒動物的黑豆眼盯著人類，嘴里發(fā)出陣陣哀號，聽起來像踩碎脊椎骨發(fā)出的脆響。最后，保潔員用一根木棍捅死了它，連同木板一起扔進(jìn)垃圾桶。我記得她使勁拍了拍手，聲音暢快響亮。難道，我們的遭遇和紅T恤之死有關(guān)？忘記說了，小區(qū)物管為紅T恤資助了三千元錢，那兩個年輕外甥既無感謝也不激動，像木頭人一樣把錢塞進(jìn)口袋。如今，最可怕的還不是事件本身，而是我們居然沒有任何外力可以憑借，似乎除了站到被告席上，再沒別的辦法。

“姓崔的一直不露面。監(jiān)控錄像……”我說。

“別讓我瞧不起你?！眲Ⅺ}說。

“我明白?！?/p>

“大不了進(jìn)去。不就幾個月？”

“總有辦法?！?/p>

還能有什么辦法？下跪求饒？找黑社會收拾他？掏錢收買他？我想不出來。我在黑暗中躺下，劉鹽就在身邊，蘭草和文竹的香味交替出現(xiàn)。但我似乎感覺不到她。她不動彈，不吭聲，甚至沒有呼吸。我口渴難耐。我下了床，窗外燈火闌珊，對面幾個小窗口像孤零零的眼睛逼視黑暗。遠(yuǎn)處傳來野貓的嘶吼，更遠(yuǎn)的地方響起悶雷，一場大雨即將來臨。昆明干旱四年，真該下場大雨了。

“渴嗎？”我問她。

她沒說話。

“劉鹽?！蔽艺f。

她側(cè)過身。

“喝水嗎？”

她在黑暗中搖頭。

“別擔(dān)心?！蔽艺f。

“不擔(dān)心。我一點(diǎn)也不擔(dān)心?！彼f。

“就是嘛?！蔽倚嶂南阄?，抱住她。

“你什么打算？”她說。

“沒什么打算?！?/p>

“好吧。”

“你呢，什么打算？”

“找他談?wù)?？?/p>

“不是說好了的？”

我去了廚房，拽開冰箱，拎著一瓶啤酒走回客廳，打開電視，沒看幾眼又關(guān)上了。我咬開瓶蓋，咕咚咕咚喝它。涼冰冰的啤酒像磚頭渣子直搗腸胃。我走到落地玻璃窗前。對面23棟502一片漆黑。我想象吳月就在那里，就待在黑暗中。我想象她光著身子，乳房像鹿角般挺拔上翹。啤酒在體內(nèi)翻騰。我激動起來，兩手撐住玻璃。不久，我恢復(fù)冷靜，走回臥室。劉鹽似乎睡著了。

二十一

劉鹽到家大約是上午十點(diǎn)。她脫掉高跟鞋，挎包撂在門廳椅子上，走過來，坐進(jìn)沙發(fā)。

“怎么了？”我問。

她臉色蒼白。

“怎么啦？”

“狗日的?！彼f。

我看著她。

她抬起頭：“打官司吧，老李。請個好律師?！?/p>

“聽你的。”

她不再說話，顯然和姓崔的（或羅坤）談崩了。

“老李！”她突然說。

“嗯？”我答應(yīng)著。

“真他媽累！”

“累就睡吧。你睡會兒吧！”

“現(xiàn)在還太早啦。”

“那我們說說話，隨便說說話?！?/p>

“你說我找份什么樣的工作？總不能成天畫畫兒?！?/p>

“廣告公司？設(shè)計公司？或者，老師？”

“你就這點(diǎn)想象力?！?/p>

“……”

“我好像一直透不過氣來。我說不上什么東西讓我透不過氣來。”

“我明白。”

她認(rèn)真端詳我。

“好幾天沒畫了。怎么畫也畫不好。”

“你畫得很好。”

“瞎說。”

“真的。”

“我知道我什么水平。我知道我什么臭水平。我知道?！?/p>

“別這樣，劉鹽?！?/p>

“我知道。我就是知道?！?/p>

“接著畫呀。你畫得是很好！”

她伸手撫摸我的額頭，我的顴骨，我的整張臉。

“你怕嗎老李？”

“怕你畫不好？”

“廢話！”

“不怕。”我說。

“從沒怕過？”

“當(dāng)然?！?/p>

“當(dāng)然？”

“當(dāng)然?！?/p>

她笑了，欣慰而滿足?！拔医o你做好吃的。我今天必須給你做好吃的，”她走向廚房，“尖椒牛肉還是香菇燉雞？”

但午飯和我的預(yù)期相差很遠(yuǎn)。牛肉太咸，燉雞太老。她沒吃幾口就擱下碗筷，呆呆望向外面。許久之后，她說她知道我那點(diǎn)小秘密呢?！於⒅鴮γ嫖鍢?，一定對某個美女圖謀不軌。我說我哪兒來的狗膽喲。她笑笑，望著我，又望向窗外。

“你啊你，”她說，“那點(diǎn)破事，算什么呢？”

我突然十分羞愧。

“記得我們結(jié)婚那天？”

“記得?！?/p>

“你喝多了。你在酒店的新房里唱歌。你唱劉三姐。你居然唱的是劉三姐?！?/p>

“是嗎？”

“你站在桌子上唱。后來跳到床上唱。你說你是站在山頂上唱呢。”

我已經(jīng)無法回憶七年前喝得爛醉并且高唱劉三姐的新婚之夜。窗外的木棉花如火如荼，花蕊大得像新的天空。劉鹽神情冷淡，似乎我的遺忘讓她相當(dāng)失落。下午兩點(diǎn)，她戴上墨鏡匆匆出門。我小睡片刻后給一個法律界朋友打了電話，詢問這類案件的最終走向，他說關(guān)鍵仍在于監(jiān)控錄像是否已被警方掌握?，F(xiàn)在看來，這差不多板上釘釘了，就等法院通知吧。當(dāng)然，免予起訴的可能性不是沒有，但我畢竟涉嫌盜竊公共財物，免訴概率很小。他建議我盡快找個好律師，做好應(yīng)訴準(zhǔn)備。我謝了他，瞌睡再度襲來。醒來時外面亮得驚人，對面23棟的巧克力色墻面被陽光炙烤，仿佛即將融化。502的窗簾嚴(yán)絲合縫。吳月長什么樣我差不多忘了。當(dāng)記憶過度聚焦，就會在腦子里燒出一個黑洞。我起身下樓，陽光亂如刀劍。我坐在小花園的長椅上靜靜等待，但正如之前的所有等待，究竟在等什么，我仍然說不上來。

我沒好意思追問，劉鹽去哪兒了。

我去小區(qū)報攤買了兩份報紙，坐在長椅上讀起來。一坨狗屎新聞總有一個悚動標(biāo)題，娛樂版那些亂七八糟的花邊關(guān)我鳥事，憑什么浪費(fèi)這么多版面？一則消息說：某二十三歲小伙在圓通山強(qiáng)奸了一名四十三歲婦女，然后，為了她口袋里的三十八元錢，他勒死了她。警方抓到他后問他殺人動機(jī)，他說，他餓。我抬起頭。他說，他餓。

劉鹽遲遲不回來。我總算明白，我坐這里就是為了等她，又似乎并不完全如此。難道守候吳月？這念頭像掉出褲子的老鼠將我嚇了一跳。天色越來越暗，從商業(yè)街返回的人們大包小包往家趕。路燈逐一點(diǎn)亮，黑暗如海水般涌來。

我走下臺階，發(fā)現(xiàn)吳月的車位上停著英菲尼迪。

我撥打劉鹽電話。關(guān)機(jī)了。

二十二

小區(qū)連續(xù)三天一片汪洋，積水直到窨井蓋、下水道和地下網(wǎng)管工程逐漸恢復(fù)正常才緩慢退去。率先露出冬青和木棉樹，之后是一級級臺階，它們經(jīng)過三天三夜的浸泡后像尸體一樣蒼白；死貓死狗躺在路邊，淤泥滿地都是，空氣臭烘烘的，再大的風(fēng)也吹不散它。

那天夜里，一大批往外舀水的商戶紛紛向水果店聚攏。天知道他們?nèi)绾紊嫠軄淼?，大概白天的擺渡筏又做起生意。我們身穿泳衣泳褲的樣子讓圍觀者嘖嘖驚嘆，但立即陷入水果店夫婦涉嫌謀殺的驚悚之中。在我的要求下，兩個音像店伙計蹚水找到墻角的垃圾桶，隨后，我借玩具店老板手機(jī)打了110。垃圾桶就在水下。那一片小小的水域更黑，更冷。劉鹽嘴唇發(fā)紫，我向女裝店老板賒了一件風(fēng)衣給她穿上。他們站在花臺邊，我們待在店門口。水果店夫婦坐在兩只空箱子上，他們信心十足?！罱K出乖露丑的一定是我們。他們沒瘋，怎么可能謀殺兒子？

110很快趕到。警察和兩個小伙子找來空木箱，一氣潛入水中擺放好，之后，他們齊心協(xié)力，將垃圾桶推上木箱。嘩啦一聲，這只綠皮大家伙終于破水而出。警察按亮手電。水果店夫婦端著蠟燭。大家團(tuán)團(tuán)圍住它。警察大聲呵斥，讓所有人退開。“你，你們也退開?！币粋€警察說。我拉著劉鹽退到屋檐下。燭光、手電光向桶內(nèi)聚焦，再也看不清他們的臉。

差不多翻了個底掉。陣陣甜味酸味餿味交織的惡臭橫沖直撞。沒任何發(fā)現(xiàn)。唯一有價值的東西是孩子的一只破膠鞋。一只而非一雙。警察拎著它走向我?！鞍胍谷屛覀冋沂裁此朗≡谀膬耗?？你們這是報假警知道嗎？是誤導(dǎo)人民警察！”他狠狠扔了小鞋子，噼啪落水聲又響又脆。

“孩子明明不見了?！眲Ⅺ}說。

“不見了就是被殺了？被碎尸了？”警察怒不可遏，“你有病?。俊?/p>

“你說話客氣點(diǎn)！”我大聲說。

“吃飽了撐的！”

周圍一陣竊笑。

“他們?yōu)槭裁窗押⒆拥囊路尤恿?？?/p>

“你說呢？”警察嗆白劉鹽，轉(zhuǎn)身望向水果店夫婦，“孩子呢？”

“回老家了。”男人說。

“地址？”

“宣威市，板橋鎮(zhèn)，菠蘿村，老嚴(yán)家。”

“好好的送回家干嗎？”

“我爹想他了?！?/p>

“最好說實話?！?/p>

“句句是實?！?/p>

“會調(diào)查清楚的?！本炜纯次覀儯^續(xù)盯著男人，“他們?yōu)槭裁凑f你殺了人？”

“他們瘋了?！?/p>

“你才瘋了！”劉鹽大喊。

“警官，他們真瘋了。大半夜的游泳跑我們店里來，你看看他們這身行頭！這么多人做證呢?！?/p>

“行了。這件事，到此為止?！?/p>

警察蹚水撤離。為了一起可能發(fā)生的碎尸案，他們忙活了一個多鐘頭。我問劉鹽怎么辦，她說還能怎么辦，回家！我們重新入水，子夜的積水冰冷刺骨。水果店夫婦仍戳戳點(diǎn)點(diǎn)。響起幾個家伙的叫嚷聲倒彩聲。黑夜自頭頂罩下。水里的樹和花朵劃拉后背。有那么幾分鐘，我不知是游反了還是找對了，前后左右的樓房、亭子、花臺似乎從沒見過。只能站下來。齊胸的臟水噴出腥臭，樓房浮在陰影中，像料峭的斷崖。更深的恐懼出現(xiàn)了：漏電！水里有沒有致命電流？往哪兒走？左或右，前還是后？我們驚恐而惶惑。腳趾像被老鼠咬得生疼。劉鹽的喘息猶如冰山瓦解。天知道呆站了多久，直到漂過一只死貓，劃過一束閃電，我終于看清五十米外就是21棟。

大水遲遲不退。后來才聽說第七人民醫(yī)院的車子當(dāng)晚直達(dá)小區(qū)門口，苦于無法涉水進(jìn)來，一小時后才開走了。街心花園的保安告訴我，他們的目標(biāo)不是別人，正是我和劉鹽。我驚呆了，第七醫(yī)院全稱是“昆明市精神病?？漆t(yī)院”。誰給他們打的電話？

事情明擺著。

我們閉門不出。累壞了，也凍壞了，好在劉鹽的姜湯及時扼殺了感冒癥狀。我們縮進(jìn)被窩，漸漸舒服起來，干脆打開DVD看一部韓劇，基本上是當(dāng)笑話看的。劉鹽提議換一部美劇，我說看三級片算啦，她沒反對。奇怪的是男女主角依然說韓語，一面偷情一面思密達(dá)，我和劉鹽笑得前仰后合。很久沒這么笑過了。是涉水而來的老保安打斷了我們，他在可視門鈴中悄悄說，我和劉鹽成了最不受歡迎的業(yè)主，我們捏造的水果店殺兒事件引發(fā)軒然大波，第七醫(yī)院的家伙們還會不會來，誰也不敢拍胸脯打包票?！叭绻麓芜€來，”老保安意味深長地盯著鏡頭，“我們無權(quán)不讓他們進(jìn)來，至于進(jìn)來了要干哪樣，我們干涉不了。好好想想吧，你和你老婆，好好想想，考慮一下該咋辦。兄弟，這可不是鬧著玩的?！彼仡^打量四周的一片汪洋，眉頭緊鎖。他的長筒雨鞋基本沒用，水差不多淹到他老二了。

“讓他們滾蛋?！蔽艺f。

“很多人做證，咋攔得住？”

“很多人？”

“很多人舉手哩，不下二三十號。他們說，很多行為表明你們病得不輕，平白無故懷疑人家謀殺兒子，還拔出刀子往自己車上捅呢……對不住啊兄弟，我沒舉手，但我同事，我們保安隊的人，好像……”

“知道了。”

他站著不動。

我咬牙補(bǔ)上一句：“你走吧。謝謝。”

二十三

我決定拜訪吳月。

似乎早料到我非來不可，23棟4單元開著門，501的門也半掩著，傳出陣陣幽香——不是吳月的迪奧香水，是印度檀香，氣味神秘詭異。

我往里走，她在書房埋頭研究一張米黃色的紙：畫滿線條和數(shù)字。她穿一件黑色圓領(lǐng)T恤，一條大理扎染睡褲，慵懶繾綣的模樣十分動人。

“茶，還是咖啡？”

“在研究什么？”

“不可說。”

“樂譜？密碼？”

她笑而不答。

“綠茶吧，碧螺春?！?/p>

“巧了，還真有碧螺春?！?/p>

“你不用上班？”

她仍不吭聲，笑容神秘莫測。

我告訴她我即將出庭當(dāng)被告了。她說她要是我就連夜搬走，再不跟這幫雜碎胡攪蠻纏。她微微嘆氣說：“不過，打官司也沒什么好怕的，保證你沒事。相信我?！?/p>

她似乎有什么魔法，能讓一個男人徹底放松。她竟然是我在這個小區(qū)認(rèn)識的唯一朋友，還是個貨真價實的大美女。我們回到客廳，她沏了碧螺春。茶壺、茶杯是精致的哥窯，看起來冰清玉潔。

“你最大的問題是，非把簡單的事情復(fù)雜化?！?/p>

“我找不到姓崔的。”

“你從沒認(rèn)真找過?！?/p>

檀香裊裊，我舒服得想就地躺下來。

“你住這小區(qū)多久了？”

“三年?！?/p>

“從沒想過離開？”

她笑了，似乎我的問題相當(dāng)幼稚?！拔抑勒l劃了你的車?！彼蝗徽f。

我呆呆望著她。茶杯綠得晃眼。

“誰？”

“是頭一次劃你車的兇手。對你來說還重要嗎？重要的是，它引發(fā)的一系列后果。別鉆牛角尖?！?/p>

“好吧，但不抓住這雜種，姓崔的就永遠(yuǎn)認(rèn)定是我栽贓胡扯?！?/p>

“算啦，算啦。相信我。”她的嬌俏讓人難以抵擋，“我給你講個故事，男主角姑且叫A——我就知道你喜歡這個。”

吳月的故事十分詭異，男主角A為一家小公司做假賬發(fā)家，后來進(jìn)入某物業(yè)公司漂白，又注冊了一家物流公司。他的合伙人，姑且叫他B，靠拆遷起家，在昆明造城運(yùn)動中富得流油，是物流公司的大股東。三年后兩人鬧掰了，為了一個女人。A相中了合伙人的女人，為她拋妻棄子。B漸漸察覺，找人暗中黑了A，差不多拆了他三根肋骨。這事的關(guān)鍵在于——

“女人。”

吳月微笑點(diǎn)頭。

“后來B在家擺了一桌，邀請A赴宴。為表示無辜，A登門了。B在飯桌上說，要我老婆，可以，但給我一千萬。A說我哪兒來的一千萬。B說那你留一只手吧。A說，你的意思是，要我一只手，嫂夫人從此跟我？B說君子一言。A說，好。他抓起桌上的刀，撲通就把手扎了。女人嚇傻啦，抱著A大哭。B瞪著桌上的血說算了，算了，帶著她，滾。”

吳月的表情神秘莫測。

“后來的事情，你猜猜看?！?/p>

“A帶著女人遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

吳月?lián)u頭。

“女人回到B的身邊？”

她還是搖頭。

“快說吧，我腦子不好使?！?/p>

“維持現(xiàn)狀。像過去一樣。像從沒發(fā)生也從不結(jié)束那樣。”

“你的意思是——”

“女人和B生活，同時也和A生活。”

我暗暗心驚。從技術(shù)層面上說，這未嘗不是最佳方案。

“關(guān)鍵在于，你說得對，在于這個女人。后來的故事將超出你的想象。”吳月盯著我，“她明明愛的是A，對吧？”

“對?！?/p>

“可出于道義、責(zé)任之類，她繼續(xù)和B生活在一起?！?/p>

“沒錯?！?/p>

“她每天都活在地獄里。你能理解？”

“能?！?/p>

“直到有一天，她忽然覺得，時機(jī)成熟了。記得嗎，潘金蓮和西門慶聯(lián)手干掉武大郎?！?/p>

我一聲不吭。

“可這位潘金蓮不想連累西門慶，于是，她獨(dú)自設(shè)計和實施了整個計劃——她在他昆明的一座別墅地下酒窖里干掉了他?！?/p>

我坐不住了。這故事讓我毛骨悚然。

吳月端起茶杯。陽光灑進(jìn)來，哥窯的質(zhì)感經(jīng)臉頰的散射毫無瑕疵。我的視線從杯子移向她的手。修長的手。指尖白細(xì)，像塑料做的。我突然明白了。

“剛才，我看的是我老公的商業(yè)機(jī)密。梵文寫的。他信佛。還喜歡收藏紅酒?！?/p>

我一動不動。

“A，是老崔？”

吳月許久才重新說話。

“A扎自己手那一下子，連眉頭都沒皺一皺。你說，任何女人，能放下這樣的男人？”

“謝謝你的碧螺春?！?/p>

她笑了。

“千萬別當(dāng)真。這就是個故事。有空再來，我隨時恭候?！?/p>

二十四

⊙ 于 堅·大象4

劉鹽很晚才回，已經(jīng)過了飯點(diǎn)。我一沒買菜二沒做飯，將就煮了兩碗方便面。我問她去了哪里。她說我去哪兒用不著向你匯報吧？她的語氣有些反常。我不再問了。之后她洗了澡，舉著那只尚未恢復(fù)的食指走進(jìn)臥室。不久，隔壁傳來兇猛的做愛聲，女人的嗷嗷叫喊聽起來像被斧子劈了。我問劉鹽說我們做愛嗎？她拼命搖頭，似乎我提出的是強(qiáng)奸命令而非合作申請。我扒下方便面，將兩個煎蛋也吃了。我們提前上床。不看電視，不看報，我面對天花板發(fā)呆，不知道下面干點(diǎn)什么，于是起身點(diǎn)一支煙，倒一杯紅酒，走回臥室，問劉鹽要不要來一口，她一聲不吭，緊閉著眼睛，那樣子似乎睡了?？伤瞬殴?。

“劉鹽?！蔽逸p聲喚她。

她一動不動。

“你醒著呢，跟我說說話?！?/p>

還是一動不動。

“下樓走走？”

仍無反應(yīng)。

“好吧，我很快回來。”

我出門下樓。小區(qū)路燈光像霧氣一樣淡，不少窗口的燈光相繼熄滅。我信馬由韁，經(jīng)過菜店、面包店、米線館、理發(fā)店，找到所有我車子被劃傷的確切地點(diǎn)。返回商業(yè)街時所有店鋪已關(guān)門打烊，我踩著晦暗的路燈光走向街心花園。那里，兩個老頭懨懨欲睡，汽車像一堆破鞋。兩個老家伙是身披保安服的擺設(shè)，被物管利用、壓榨、隨便打發(fā)。向紅T恤污蔑我的瘦高個再沒露過面。

胖胖的保安主動沖我打招呼。

“還沒睡？”

“睡不著。”

另外那個老家伙也一反常態(tài)，沖我彎腰寒暄。這種禮遇還從未有過，這是怎么了？一條白公狗正湊到一條黑母狗屁股上。我回過頭，兩人表情詭異，眼神閃躲。

我明白了。

我嘴里涌出血味苦味。我慢慢走向21棟，走回我的單元，我的家。我走得很慢，差不多每秒半個步幅，似乎擔(dān)心和什么東西失之交臂。

進(jìn)門后沒開燈，我走進(jìn)臥室，按下開關(guān)。燈亮了。劉鹽縮在碩大的床上掩面哭泣，深紅色床單仿佛鮮血涂抹的祭臺。我走向她，拉她的手，她甩開我，繼續(xù)側(cè)身埋入枕頭，哭聲很響，像個迷路的孩子。我看著她，她拽起被子蒙住頭。她把一切都弄亂了。我繼續(xù)撫摸她，掀開被子，伸手輕輕擦拭她滿臉的淚水。我說行了，行了，劉鹽，我回來了。

她很久才止住。嘴唇和眼瞼比冰還冷。我抱住她，側(cè)身躺下。

“好啦。有我呢?！?/p>

過了很久，她說：“沒人找我們麻煩了?！?/p>

這是整個夜晚劉鹽所說的唯一一句話，此后，她不再說一個字。我徹夜未眠，看著窗外光線逐步將窗簾染白，正如一個死去之人重生。我起身洗了把臉。劉鹽大概累狠了，沉沉睡去，濕軟的頭發(fā)搭在臉側(cè)。我站在門口，看著她，然后走出去，下樓，穿越空洞的小區(qū)街道、花園、木棉灑下的石灰色陰影，繞過零零星星的晨練老人，走向物管大廈。這棟刷成青磚色的三層樓房呆板、丑陋，猶如殘肢戳在空中。我徑直走進(jìn)空蕩蕩的還沒一個人抵達(dá)的大廳，上到二樓，姓崔的辦公室大門緊鎖。我重新下來，坐在門前臟兮兮的臺階上。晨跑者漸漸增多，從我身前掠過，有人投來好奇的目光，大概以為我在這里蹲伏了一整夜，而我的模樣顯然與流浪漢相去甚遠(yuǎn)。他們之中的誰，究竟是誰，劃了我的車？我無法知道，永遠(yuǎn)也無法知道了。

大約早八點(diǎn)，物管公司的女員工們陸續(xù)趕來。我問她們崔主任幾點(diǎn)到，她們說不太清楚，崔主任每周和每天的上班時間都不固定——有時早上，有時下午，有時黃昏。他經(jīng)常更改作息。我說沒人監(jiān)督他嗎？她們笑了，說這是他的公司啊，他是董事長兼CEO，誰來監(jiān)督？她們問我找他有急事？可以打他電話。我說這幾天一直給他打電話呢，一律關(guān)機(jī)。對了，她們說，他有三部電話，誰也不知道哪一天他用的是哪一部，也不可能知道他是否心血來潮關(guān)了機(jī)。你就知道一個號碼？那就看你運(yùn)氣了。

試試吧，運(yùn)氣。我掏出電話。通了。

姓崔的沙啞嗓音仿佛從地底傳來：“你好?！?/p>

“早，”我說，“是我。”

“知道?！?/p>

“你知道？”

“當(dāng)然。”

“能見一面嗎？”

“你認(rèn)為我會來？”

“你會?！?/p>

“哈哈，猜對了。我六點(diǎn)就起啦，九點(diǎn)鐘肯定趕過來。一大堆事情等著我?！?/p>

“你不會跑了吧？”

他哈哈大笑：“要跑的是你啊。我以為你早跑了。那么大一個官司，它耗費(fèi)了我多少生命吶?！?/p>

“我不會跑?！?/p>

“那我更不用跑?！彼p輕嘆息，“你說，你能跑到哪兒去呢？”

“就是，你能跑到哪兒去呢。”

“等著。我給你帶一份豆?jié){。我小區(qū)門口的豆?jié){相當(dāng)棒，再給你帶兩籠包子，你絕對滿意?！?/p>

“隨便?！?/p>

我掛了電話。胖子為我端來一把椅子，一杯熱水。我謝了她。

天空從深灰轉(zhuǎn)為深藍(lán)，生銹的云朵被逐漸擦亮。行人越來越多，要么出門搭乘公交，要么奔向汽車發(fā)動它。一堆五顏六色的鐵皮怪物從沉睡中蘇醒，發(fā)出巨大轟鳴，吐出黑色廢氣，一輛緊跟一輛朝小區(qū)大門聚攏，如一堆糞便暫時塞住，然后排出去，直達(dá)東三環(huán)?；覊m升騰，小區(qū)里的植物臟兮兮的。陽光從樓房之間劈下，我難以睜眼。九點(diǎn)整，他該來了。

一輛極其眼熟的英菲尼迪（或者說，一模一樣的英菲尼迪）遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，徑直開進(jìn)物管大門。一個身著黑色西服的微胖男人下了車，手捧兩杯豆?jié){，拎一袋包子，絲絲熱氣從手邊升起，正大步走來。

“趁熱喝，涼了不行?！?/p>

我伸手接過。他讓胖子又搬來一把椅子。我們并肩坐在臺階上，迎著刺眼的亮光慢慢吃下今天第一份食物。他和我想象的模樣完全相符，或者說，和照片里的崔某并無相似之處：頭牛犬般的兩頰和下巴，沉甸甸的玳瑁眼鏡。倔強(qiáng)，傲慢，蒼老。

“怎么樣，還行？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“正宗杭州人，豆?jié){和小籠包絕對一流。我整整吃了七年?！?/p>

“我和我老婆劉鹽，也整整七年?！?/p>

他盯著熙攘的人流，說：“你瞧瞧，瞧瞧。太擠了，實在太擠了。你說，我有什么辦法？”

我搖搖頭。

“沒一點(diǎn)辦法?！彼f。

“辦法是人想的。”

“是啊，”他似乎無限悲哀，“可我被各種各樣的麻煩捆住了?！?/p>

“你明明可以修改你的辦法?！?/p>

“改不了，根本改不了。改了這個必然要改那個……只能按規(guī)矩慢慢來。但是，規(guī)矩就靠得?。课冶M心盡力，對得住自己，對得住別人。我得罪了不少人，可也幫了更多的人。我想，你應(yīng)該理解，否則我就不會趕來見你。”

“完全理解?！?/p>

他欣慰地拍拍我的肩膀。

“又是個大晴天。”

“會下雨嗎？”

“早下過了?！?/p>

“我說的是，過幾天。”

“不會下了。下過就不會再下?！?/p>

我放下空杯，站起身，在前襟上擦擦手。從兜里掏出那把曾經(jīng)在我車上留下傷疤的瑞士小刀。沒有絲毫猶豫，將它送進(jìn)他的小腹。他的身體像只破麻袋似的抖了抖，像要把什么臟東西給抖下來。之后，他蜷縮倒地。那把鐵背靠椅發(fā)出空洞的噼啪聲。兩個女員工先后站起來，呆呆站著。

我轉(zhuǎn)過身，直視她們。

二十五

一切跡象表明，我們的精神出了問題。水果店男女、對面叉燒店女人、服裝店伙計等等一大批業(yè)主們紛紛做證，顯得公正而悲憫，似乎這才是最正確的決定?！屛颐庥谂沙鏊膹?qiáng)制羈押，這體現(xiàn)了他們的良知。我在無數(shù)驚異、惋惜的目光中，靜靜等待第七醫(yī)院的收救車。這回沒有大雨，他們很快就到。

令人吃驚的是，姓崔的央求警方放過我，那把刀子與我無關(guān)?？伤呐畣T工們不打算放過我，她們激動地向民警陳述自己看到的：啊哈，我以迅雷不及掩耳之勢朝他肚子捅了一刀。天知道劉鹽哪兒得來的消息，她出現(xiàn)在人群中，奮力推開他們走向我。她蹲下來，捧起我的臉。蘭草味兒濃烈撲鼻。然后，她把翻倒的椅子重新擺放好，陪我坐下來，面對所有人。

接下來的事情相當(dāng)無趣：我向圍觀人群聲明我的精神沒什么問題，卻被他們認(rèn)為這就是有問題的鐵證。姓崔的被幾個女員工送往醫(yī)院。大概只有他才能證明我一切正常，還等著官司開庭吶?？伤凰妥吡恕Ｋ髁艘坏氐难?。天知道，一把小小的刀子怎么能制造這么多的血。剩下的兩名女員工拼命擦拭血跡——警察讓她們這么干的，案情一清二楚。但業(yè)主的證詞讓他們不得不重視，只能等收救車來了再說。場面經(jīng)過一段時間，大約一個鐘頭后漸漸平息。圍觀者越聚越多，警察只好把我們關(guān)入物管大廳，讓人將大門反鎖起來。然而巨大的落地玻璃還是暴露了我們，他們又懶得帶我們上樓。也用不著上樓，我和警察已無須多說，就等第七醫(yī)院的人來了。

人群在玻璃門外聚集，很快黑壓壓一片。陽光熾烈，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，像觀看兩頭玻璃籠子里的怪獸。我和劉鹽看著對方，并不搭理外面的喧嘩擾攘。一夜之間，劉鹽似乎老了許多，眼角、額頭、嘴角的皺紋更深了。她不再年輕。誰又能始終牢記七年前那場充滿青春荷爾蒙的婚禮呢？誰記得我唱了什么，她又唱了什么？我在她眼中的形象一定差不離——愧疚、憤懣、絕望，標(biāo)準(zhǔn)七〇后，提前衰老，大步逼近生活的極限。什么都簡單明了，正如我們的愛情。大概只有它才是真實的。我突然萌生了無比大膽的念頭：此時，此地，遭永久關(guān)押，哪怕陌生人看來看去，沖我們吐唾沫、翻白眼、扔垃圾、胡言亂語。

其間，胖子小心翼翼倒來兩杯熱茶，偷偷掃我一眼就離開了。整個物管大廳就剩下我們。警察已溜到二樓，他們聊天、喝茶、打撲克?！熘勒l給他們打開了某間辦公室的門；一個小警察不時跑到樓梯口張望，確定我沒有溜走。

當(dāng)然不會溜走。我們甚至想原地躺下。我緊緊摟著劉鹽，她在我耳邊囁嚅，像在唱一首老掉牙的歌，我似乎聽過，又似乎完全陌生。

幾分鐘后，我確信那個孩子出現(xiàn)了。是他。錯不了。水果店的男人將他扛在肩頭，穿出人群湊到玻璃門前，瞇著眼睛向內(nèi)張望。孩子怕冷似的蜷縮著，抖動的視線從玻璃門滑向藍(lán)天。他看見我了？還記得劉鹽？明顯長大了，頭發(fā)長了，一身雪白。你沒法分辨這是什么行頭，他白得像一團(tuán)影子。沒穿牛仔衣牛仔褲的他一點(diǎn)也不像他。

我們呆呆望著。

他咧開嘴巴，哈哈大笑。

男人扛著孩子，轉(zhuǎn)身穿出人群，消失了。我的心怦怦跳?；覊m升騰。那些臉，人群的臉，漸漸散去又重新聚攏。

“生個女兒？”我說。

“行?！?/p>

“要是男孩呢？”

“都行?！?/p>

“不介意？”

“傻瓜才介意?！?/p>

“真的想好啦？”

她輕輕搖頭，面帶微笑。

“百分之百？”

“不是百分之百。”她說。

“足夠啦?！?/p>

人群漸漸稀少。我們不是用來參觀瀏覽的。我們只是兩個讓人尷尬的家伙，兩個不太老也不太年輕的男人女人。我們大概過于安靜，并不符合他們關(guān)于瘋子的預(yù)期。那幾個小子，那幾個雨夜見證我們逼問水果店夫婦的年輕人還沒走，他們相當(dāng)激動地下結(jié)論：瘋了，真瘋了。我保證。我們保證。

“出來鎖門了嗎？”我又說。

“……忘啦?！彼f。

“你這家伙?！?/p>

她抱歉地笑笑。

“要我回去嗎，現(xiàn)在？”

“不用?！蔽艺f，“不用。不用?！?/p>

我們手牽手，繼續(xù)等待。

大約半小時后，第七人民醫(yī)院收救車終于抵達(dá)物管大樓，留守的胖子為幾個白大褂開了門，一群陌生人緩緩走來。警察回到大廳，向醫(yī)生說明情況；為首的瘦高個掏出香煙，依次散了一圈。

“刀，就這么長的小刀?！睅ь^警察比畫著。

瘦高個將他拽向大廳一角低語。瘦高個的表情相當(dāng)和氣，甚至有點(diǎn)低三下四。之后，他們走回來。瘦高個說，必須先送醫(yī)院，發(fā)病期間，任何人不得再對他們施壓。

他說的是：他們。

警察一聲不吭。

“上車吧?！笔莞邆€沖我們招招手。

我們走出大廳，穿出像海水一般退開的死寂的人群。

醫(yī)院收救車開動了，將四個咬牙切齒的警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開。車?yán)镆还踩齻€醫(yī)生，兩男一女，友善得如同天使。窗外灰塵彌漫。

我緊緊攥著劉鹽的手。

“我們什么時候回來？”我問瘦高個。

“你們好了，就能回來?！彼f。

“我們好好的?！?/p>

“都這么說。”

“好吧?！蔽医邮芰?，“我的車怎么辦？我1.6排量的嘉年華。它被劃傷五次了?！?/p>

“車還是你的車嘛，跑不了。五次？真有五次？”他笑了。

“千真萬確！我還要告訴你，我對面樓上一個大美女涉嫌謀殺了自己老公，你信嗎？”

“我信?！彼浅Ｕ\懇。

我沒什么可說的了。

車速飛快。劉鹽突然蹦起來拍打車廂，大喊：“讓我們出去，讓我們出去！去你的精神病院！”

醫(yī)生們沉默著，臉上的悲天憫人毫無變化。

我緊緊摟住劉鹽，勸她安靜，讓她放心。她沖我神秘一笑，俯身在我耳邊輕輕說：“是我給他們打的電話。老李，不會有麻煩啦。再也不會有麻煩啦?！?/p>

我使勁點(diǎn)頭。

車子在第七人民醫(yī)院大門前停穩(wěn)。我們下了車，劉鹽突然撞向車門。我嚇呆了。醫(yī)生們七手八腳抓住她。我看見她額頭的血汩汩涌出，讓我想起我們相愛之初她來月經(jīng)的壯觀夜晚。——那么洶涌澎湃，讓人相信我們永遠(yuǎn)不死，比任何人都要幸福。

我推開眾人，呼喚她，抱緊她?，F(xiàn)在我更加確信，我們最初的感動和抉擇，仍是對的。

陳鵬創(chuàng)作語錄

⊙我熱愛陀思妥耶夫斯基、塞萬提斯、奧康納、卡佛、博爾赫斯、?？思{、波特、魯迅、海明威、胡安·魯爾?！覀兊膶懽鲬?yīng)永遠(yuǎn)向經(jīng)典致敬，而不是瞄準(zhǔn)當(dāng)下的某某獎項。然而大師們確立的標(biāo)桿有時也相當(dāng)危險，你必須要思考如何獨(dú)辟蹊徑——因為拙劣的模仿在我們這個見慣不驚的時代或后先鋒時代，只會淪為笑柄。問題的難處就在于，如何發(fā)現(xiàn)與開拓新的領(lǐng)域，而不是抱定一些慣常的寫作信條不放。

⊙很久以來，我特別喜歡或熱衷于充滿想象力、可能性及少量戲劇感的小說（如今對戲劇性漸漸警惕了），那樣的小說讓我能夠?qū)懽髋c生活嚴(yán)格區(qū)分。

⊙語言永遠(yuǎn)是小說家的第一要務(wù)。之后，是故事、細(xì)節(jié)或?qū)υ挶澈蟮哪莻€場，那個無法言說的場。它神秘不定，模糊不明。好的小說，是模糊的，無法言說的。

⊙面對如何汲取傳統(tǒng)又借鑒現(xiàn)代的拷問，日本的一批優(yōu)秀作家為我們做出了表率。從他們身上，我們能輕易看出韻味、意境的古典性與技法、內(nèi)涵的現(xiàn)代性并行不悖。我們七〇后一代寫作者，到了必須對此孜孜不倦、自我逼視的關(guān)口。

⊙七〇后的寫作責(zé)任究竟在哪呢？我想，無論如何，我們都應(yīng)該找到自身應(yīng)對時代和世界的辦法，我們應(yīng)找到自己的寫作之核。對于我來說，我關(guān)心的是，時代急劇變動下微末的個人如何遭受重創(chuàng)，又是如何保持尊嚴(yán)。對，尊嚴(yán)，這對我來說相當(dāng)重要。

⊙作家的義務(wù)仍然在于反叛，對既定寫作套路的反叛，對自我寫作定式的反叛。好的寫作必須確立在不斷的反叛之中，否則可能喪失太多太多，盡管有時候失去是以得到的世俗面貌出現(xiàn)的。我一直想成為一個不那么容易妥協(xié)的家伙。

⊙越來越崇敬一些默默背對文壇的寫作者了，他們只在乎寫作本身而忘卻了寫作之外那些看似光鮮的虛名、獎項和認(rèn)可。其實寫作不過如此——一定是寫給自己的，寫給少數(shù)人的，絕對無法寫給你想象中的大眾。對自己務(wù)必誠實。

⊙運(yùn)動員出身的我，永遠(yuǎn)無法回避足球為我的寫作賦予了全新的東西——陽剛的，積極的，不服輸?shù)?。但足球背后蘊(yùn)藉的廣博的體育哲學(xué)，還需要更加深入的體認(rèn)、觸摸及完成。我一直希望體育和足球精神，能給我的小說帶來內(nèi)涵上的飛躍和提升。

眾說紛紜評陳鵬

⊙陳鵬經(jīng)歷豐富，是前記者、前專業(yè)足球運(yùn)動員，并且至今仍效力于昆明的丙級球隊，我更愿意用“小說的叛徒”這樣看似嘩眾取寵的標(biāo)題寫陳鵬，但研究完陳鵬的小說，發(fā)現(xiàn)他并非真正的“叛徒”，而是一個充滿野心的小說家。我想，陳鵬是云南少有的幾個值得認(rèn)真研究的作家之一。（評論家 周明全）

⊙陳鵬提倡形式的探索，偏愛以交錯并置的敘事來加強(qiáng)張力、豐滿結(jié)構(gòu)。語言雖然自然流暢，卻分外節(jié)制，尤其注意敘事的節(jié)奏和分寸。而他對時代記憶的記錄，對社會境況的詰問，對生存境遇和精神疑難的展示，更是呈現(xiàn)出一個七〇年代寫作者的氣質(zhì)和情懷。與此同時，他也一直渴望并尋找著關(guān)于時代的、現(xiàn)實的或者是生存的隱喻。（文學(xué)博士 任瑜）

⊙陳鵬小說的熱鬧中隱藏著卡夫卡似的孤立無助，他用簡潔有力的敘述推動，寫出了現(xiàn)代城市中人心的虛弱與倉皇。（作家 張慶國）

⊙陳鵬形成了一種近似寫實、客觀而理性的敘事風(fēng)格：在簡潔的筆法和詩意的想象之外，其作品承載著更多豐富的內(nèi)涵與深度思考。而他對當(dāng)代時尚趣味、體育運(yùn)動與多元文化現(xiàn)象的深切關(guān)注和睿智領(lǐng)悟，甚至對現(xiàn)代中國社會現(xiàn)狀深層矛盾的積極探究，皆為其作品提供了宏大深遠(yuǎn)的視野。（評論家 凌之鶴）

⊙陳鵬的小說，文本語言的表層非常貼近生活，平白樸質(zhì)，但是在小說的內(nèi)底，卻又精確把握節(jié)制和放縱之間的分寸感；加上優(yōu)秀的故事講述能力，讓他的小說直面當(dāng)下人們生存的困惑和焦慮，既能有抽絲剝繭般的細(xì)致和精密，又擁有像他在綠茵場縱橫時臨門一腳的強(qiáng)勁爆發(fā)。（《十月》編輯部主任 宗永平）

⊙他的虛構(gòu)刻意與目下的生存百態(tài)保持著距離，也堅決避免著循規(guī)蹈矩的無趣。他的方向和砌筑，往往含有“出格”的趣味和貌似“無效”的意義。而他的細(xì)節(jié)構(gòu)成和語言方式，偏偏采用著微距攝影般的“靠近”，最大限度地堅持著“尋?！?。這使他的創(chuàng)作獲得了令人喜悅的辨識度。（作家 魚禾）

⊙陳鵬發(fā)表于《青年文學(xué)》的“季節(jié)三部曲”，對七〇后情感世界的探究，對于王重們李果們?nèi)~斯斯們一干熟男熟女處處傷痛的暗喻，其深處，無疑在追究：這一代人存在之艱難，個體之尷尬。（評論家 趙牧）

⊙陳鵬對都市時代病的深刻書寫讓我們看到了城市文學(xué)的某種新氣象。他的人物設(shè)置無疑使其作品主要表達(dá)了一個七〇后小知識分子對時代、人生的看法和見解。（文學(xué)博士 鄭潤良）

⊙結(jié)構(gòu)的繁復(fù)與交錯，現(xiàn)實的離奇與荒誕，陳鵬小說無疑是當(dāng)下城市小說寫作中最具辨識度與想象力的作家，他的存在，賦予了當(dāng)下城市文學(xué)斑駁瑰麗的色彩。（《小說林》主編 何凱旋）

陳鵬創(chuàng)作年表

短篇小說《星期五下午四點(diǎn)三十四分》，發(fā)表于《滇池》2008年第8期，獲“滇池文學(xué)獎”；

中篇小說《水岸》，發(fā)表于《大家》2008年第6期，《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載；

中篇小說《一樁事后張揚(yáng)的兇殺》，發(fā)表于《大家》2009年第1期；

中篇小說《去越南》，發(fā)表于《滇池》2010年第12期，《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載；

中篇小說《坡頂上的黃房子》，發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2010年第5期，獲“邊疆文學(xué)獎”；

中篇小說《闖入者》，發(fā)表于《滇池》2011年第12期，《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載；

中短篇小說《青銅》《凌晨三點(diǎn)的卡瓦博格》，發(fā)表于《十月》2012年第3期，“小說新干線”欄目；

短篇小說《記者手記之烏蒙》，發(fā)表于《小說林》2012年第5期；

短篇小說《香草美發(fā)室》，發(fā)表于《山花》2012年第7期；

中篇小說《絕殺》，發(fā)表于《十月》2013年第2期，獲第十一屆“十月文學(xué)獎”；

中篇小說《去年冬天》，發(fā)表于《青年文學(xué)》2013年第7期；

中篇小說《西區(qū)現(xiàn)場》，發(fā)表于《文學(xué)界》2013年第9期；

中篇小說《不準(zhǔn)調(diào)頭》，發(fā)表于《小說林》2013年第7期；

短篇小說《皮草》，發(fā)表于《北京文學(xué)》2013年第9期；

短篇小說《兩點(diǎn)鐘方向的葉捷娜·卡佳》，發(fā)表于《大家》2013年第5期；

中篇小說《第56個》，發(fā)表于《十月》2014年第1期；

中篇小說《云破處》，發(fā)表于《當(dāng)代》2014年第2期，《海外文摘》轉(zhuǎn)載；

中篇小說《今年夏天》，發(fā)表于《青年文學(xué)》2014年第1期，《小說選刊》轉(zhuǎn)載；

短篇小說《蘇古毒消失》，發(fā)表于《長江文藝》2014年第3期，《莽原》轉(zhuǎn)載并評述；

短篇小說《最后的沖鋒》，發(fā)表于《西南軍事文學(xué)》2014年第3期，《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載；

中篇小說《明年秋天》，發(fā)表于《青年文學(xué)》2014年第8期，《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載；

長篇小說《刀》，發(fā)表于《十月》（長篇版）2015年第1期。