·李云·
?
論說(shuō)書傳統(tǒng)對(duì)晚清小說(shuō)語(yǔ)言變革的影響
·李云·
摘要在小說(shuō)現(xiàn)代性的進(jìn)程中,晚清作家們向西方小說(shuō)學(xué)習(xí)了新的敘事技巧、寫作方法、故事內(nèi)容,豐富了他們的思想和想象力,產(chǎn)生了政治小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等新小說(shuō)。但是,在語(yǔ)言方面,晚清作家們逐漸意識(shí)到他們只有向說(shuō)書者學(xué)習(xí),才能夠掌握最精彩動(dòng)人的語(yǔ)言。在小說(shuō)語(yǔ)言現(xiàn)代性的進(jìn)程中先是對(duì)說(shuō)書體舊小說(shuō)的全盤否定,再是對(duì)說(shuō)書體舊小說(shuō)的審視和學(xué)習(xí),直到對(duì)說(shuō)書體小說(shuō)的模仿,逐漸展開了語(yǔ)言的變革。
關(guān)鍵詞晚清說(shuō)書小說(shuō)界革命
說(shuō)書是中國(guó)一種傳統(tǒng)的文藝形式,在宋元時(shí)代由說(shuō)書產(chǎn)生出了話本,在明清時(shí)代由說(shuō)書產(chǎn)生出了長(zhǎng)篇白話小說(shuō),對(duì)此胡士瑩先生的《話本小說(shuō)概論》中有詳細(xì)的敘述。隨著晚清社會(huì)的發(fā)展、文學(xué)的發(fā)展乃至小說(shuō)的轉(zhuǎn)型,說(shuō)書與小說(shuō)也沒(méi)有完全分離。雖然說(shuō)書已經(jīng)完成了孕育白話小說(shuō)的歷史任務(wù),但是說(shuō)書還一直活躍在中國(guó)的社會(huì),一直在潛移默化地對(duì)小說(shuō)的發(fā)展和轉(zhuǎn)型起著重要的作用。陳平原曾說(shuō):“中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變基于兩種移位的合力:第一,西洋小說(shuō)輸入,中國(guó)小說(shuō)受其影響而產(chǎn)生變化;第二,中國(guó)文學(xué)結(jié)構(gòu)中小說(shuō)由邊緣向中心移動(dòng),在移動(dòng)過(guò)程中吸取整個(gè)中國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分因而發(fā)生變化。后一個(gè)移位是前一個(gè)移位引起的,但這并不減弱其重要性。沒(méi)有這后一個(gè)移位,20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)不可能在短短幾十年時(shí)間內(nèi)獲得自己獨(dú)立的品格,并取得突出成就。”①他認(rèn)為西洋小說(shuō)輸入是引起中國(guó)小說(shuō)變化的直接因素,但他也認(rèn)識(shí)到中國(guó)小說(shuō)之所以有如此快的變化乃是在于吸取整個(gè)中國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分才能完成的,而在這些養(yǎng)分中說(shuō)書傳統(tǒng)是其中重要的一種。
韋勒克曾言:“無(wú)論是一出戲劇、一部小說(shuō),或者是一首詩(shī),其決定因素不是別的,而是文學(xué)的傳統(tǒng)和慣例?!雹谖膶W(xué)的傳統(tǒng)和慣例是一部作品的決定因素。在中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)和慣例中,說(shuō)書的影響是顯而易見的。陳平原說(shuō):“中國(guó)小說(shuō)主潮實(shí)際是由宋元話本發(fā)展起來(lái)的章回小說(shuō)。白話利于敘事、描寫乃至抒情,可章回小說(shuō)甩不掉說(shuō)書人外衣,作家就只能擬想自己是在對(duì)著聽眾講故事?!雹畚覀儠簳r(shí)可以把由說(shuō)書而產(chǎn)生的小說(shuō)稱為說(shuō)書體舊小說(shuō)。說(shuō)書影響到中國(guó)小說(shuō)的敘述模式:說(shuō)書體;故事模式:才子佳人、公案?jìng)b義等;思想內(nèi)容:替天行道、忠義仁善等。這些雖然是被廣大民眾喜聞樂(lè)見的,但是在當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的時(shí)期,在當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的精英手中,卻顯得萎靡不振,不能發(fā)揮引導(dǎo)社會(huì)、啟蒙民眾的“正能量”。
晚清文人們認(rèn)識(shí)到小說(shuō)在傳播中影響民心和社會(huì)風(fēng)氣的重要作用,梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說(shuō)序》中說(shuō):“英名士某君曰:‘小說(shuō)為國(guó)民之魂?!薄霸谖魵W洲各國(guó)變革之始,其魁儒碩學(xué),仁人志士,往往以其身之所經(jīng)歷,及胸中所懷,政治之議論,一寄之于小說(shuō)。于是彼中綴學(xué)之子,黌塾之暇,手之口之,下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童孺,靡不手之口之。往往每一書出,而全國(guó)之議論為之一變。”④梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到國(guó)外小說(shuō)在社會(huì)變革中起到的重要作用,也希望小說(shuō)在中國(guó)能起到同樣的作用,產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,于是他想通過(guò)改良小說(shuō)來(lái)改良社會(huì),通過(guò)小說(shuō)傳遞文明與思想。但是梁?jiǎn)⒊倪@種寄改良于小說(shuō)的想法是不切實(shí)際的。在中國(guó),對(duì)下層民眾最有影響力的并非小說(shuō),只有說(shuō)書才能達(dá)到他所說(shuō)的那種兵丁、市儈、農(nóng)氓、工匠、車夫馬卒、婦女、童孺,全民上下為之感動(dòng)的情形。如嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《本館附印說(shuō)部緣起》所言:“販夫市賈、田夫野老、婦人孺子之類,指天畫地,演說(shuō)古今,喜則涎流吻外;怒則植發(fā)如竿,悲與怨則俯首頓足,泣浪浪下沾衣襟?!雹菡沁@種情形。
晚清文人們意識(shí)到說(shuō)書對(duì)中國(guó)民眾的影響,但對(duì)于說(shuō)書影響下小說(shuō)陳舊的敘述模式、故事模式、思想內(nèi)容等有著強(qiáng)烈的不滿。他們受西方文學(xué)觀的影響,認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)地位,如《〈新小說(shuō)〉第一號(hào)》中說(shuō):“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘,近世學(xué)于域外者,多能言之。”⑥但與此崇高的價(jià)值不相符合的是中國(guó)小說(shuō)陳舊的形式和思想內(nèi)容,于是作者又認(rèn)為:“蓋今日提倡小說(shuō)之目的,務(wù)以振國(guó)民精神,開國(guó)民智識(shí),非前此誨盜誨淫諸作可比?!雹叨ㄒ辉凇吨袊?guó)小說(shuō)叢話》中說(shuō):“中國(guó)小說(shuō)之范圍,大都不出語(yǔ)怪、誨淫、誨盜之三項(xiàng)外?!雹喙苓_(dá)如在《說(shuō)小說(shuō)》的第六章《中國(guó)舊小說(shuō)之缺點(diǎn)及今日改良之方針》中,提出中國(guó)小說(shuō)之害:“一曰誨盜,一曰誨淫,一曰長(zhǎng)迷信倚賴之習(xí)。一曰造作荒誕無(wú)稽之語(yǔ)以壞國(guó)民之智識(shí)也?!雹釋O毓修在《二萬(wàn)鎊之奇賭》中說(shuō):“吾國(guó)小說(shuō)亦多矣,綜其流別,不外三例:女子懷春,吉士誘之,是為誨淫之書;牛鬼蛇神,善惡果報(bào),是為迷信之書;忠義堂上,替天行道,是為誨盜之書?!雹獍褌鹘y(tǒng)的小說(shuō)稱為誨淫誨盜之作,完全不能擔(dān)任振國(guó)民精神,開國(guó)民智識(shí)的重任。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)舊小說(shuō)之敝的認(rèn)識(shí)最為深刻,他在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中痛數(shù)舊小說(shuō)之毒:“吾中國(guó)人狀元宰相之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也。吾中國(guó)人佳人才子之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也。吾中國(guó)人江湖盜賊之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也。吾中國(guó)人妖巫狐鬼之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也?!边M(jìn)而他認(rèn)為中國(guó)國(guó)民的所有弊陋思想都是舊小說(shuō)造成的,如:“今我國(guó)民輕薄無(wú)行,沉溺聲色,綣戀床笫,纏綿歌泣于春花秋月,銷磨其少壯活潑之氣,青年子弟,自十五歲至三十歲,惟以多情多感多病為一大事業(yè),兒女情多,風(fēng)云氣少,甚者為傷風(fēng)敗俗之行,毒遍社會(huì),曰惟小說(shuō)之故?!?11)感于舊小說(shuō)的弊端太多,他提出:“今日欲改良群治,必自小說(shuō)界革命始;欲新民,必自新小說(shuō)始。”梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)界革命的初衷是由愛國(guó)新民的政治思想引起的。他的小說(shuō)界革命,是從道德、宗教、政治、精神等方面入手的。梁?jiǎn)⒊热擞幸庾R(shí)的改革對(duì)小說(shuō)的現(xiàn)代性進(jìn)程有極大的推動(dòng)作用,改革先是在思想內(nèi)容方面、敘事技巧方面進(jìn)行,但是漸漸的,知識(shí)分子們認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言也是影響小說(shuō)改革的一大問(wèn)題。
小說(shuō)界革命是中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性進(jìn)程中的一件大事。梁?jiǎn)⒊凇妒逍『两茏g后語(yǔ)》中說(shuō):“本書原擬依《水滸》《紅樓》等書體裁,純用俗話,但翻譯之時(shí),甚為困難。參用文言,勞半功倍。計(jì)前數(shù)回文體,每點(diǎn)鐘僅能譯千字,此次則譯二千五百字。譯者貪省時(shí)日,只得文俗并用。明知體例不符,俟全書殺青時(shí),再改定耳。但因此亦可見語(yǔ)言、文字分離,為中國(guó)文學(xué)最不便之一端,而文界革命非易言也。”(12)他想用《紅樓》《水滸》等通俗的語(yǔ)言來(lái)翻譯《十五小豪杰》這本書,但是在譯書過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)用文言要易于白話,為了盡快完成作品他不得不放棄白話的嘗試,用文言翻譯了此書。由此可見小說(shuō)界革命在語(yǔ)言改革方面是一件非常困難的事情。一是難于白話的不好操作,二是難于文人的不習(xí)慣或不愿意用白話。造成這種現(xiàn)象的原因則是中國(guó)語(yǔ)言與文字的分離,生活中說(shuō)的是一套語(yǔ)言,教育中學(xué)的和寫的是另外一套語(yǔ)言,這兩種語(yǔ)言系統(tǒng)在語(yǔ)法、詞語(yǔ)等方面都是非常不同的,所以造成了文人能說(shuō)白話但不能寫白話的現(xiàn)象,進(jìn)一步形成了文人使用文言系統(tǒng),百姓使用白話系統(tǒng)的分裂現(xiàn)象。由兩種語(yǔ)言而產(chǎn)生兩種文化,進(jìn)而產(chǎn)生兩種相互對(duì)立的難以溝通的階層。
小說(shuō)界革命中語(yǔ)言的改革成為了重中之重。梁?jiǎn)⒊凇缎≌f(shuō)叢話》中說(shuō):“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵,即由古語(yǔ)之文學(xué),變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也。各國(guó)文學(xué)史之開展,靡不循此軌道?!薄白运我院螅瑢?shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故?俗語(yǔ)文學(xué)大發(fā)達(dá)故。宋后俗語(yǔ)文學(xué)有兩大派,其一則儒家、禪家之語(yǔ)錄,其二則小說(shuō)也。小說(shuō)者,決非以古語(yǔ)之文體而能工者也?!薄半m然,自語(yǔ)言文字,相去愈遠(yuǎn),今欲為此,誠(chéng)非易易。吾曾試驗(yàn),吾最知之。”(13)梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到語(yǔ)言的問(wèn)題,小說(shuō)界革命不止是在小說(shuō)的思想內(nèi)容方面進(jìn)行,欲要普及小說(shuō)中所倡導(dǎo)的思想,還要改變語(yǔ)言這一載體,只有小說(shuō)語(yǔ)言通俗化了、口語(yǔ)化了小說(shuō)才能被民眾接受,小說(shuō)傳遞的思想才能在社會(huì)上起到廣泛的影響。所以,在小說(shuō)革命進(jìn)程中,語(yǔ)言的問(wèn)題突顯了出來(lái)。進(jìn)一步說(shuō),是文人們做的文言小說(shuō)面臨著這個(gè)難題,對(duì)于說(shuō)書體轉(zhuǎn)變而來(lái)的白話小說(shuō),則沒(méi)有這一問(wèn)題。因?yàn)樗鼈儽旧砭褪怯每谡Z(yǔ)創(chuàng)作的,被廣大民眾喜聞樂(lè)見的。
針對(duì)日漸突顯出的語(yǔ)言問(wèn)題,晚清文人們做了很多探索,有人嘗試著用方言口語(yǔ),《新小說(shuō)》第一號(hào)就出現(xiàn)了文言與俗語(yǔ)互雜的現(xiàn)象:“中有文言、俗語(yǔ)互雜處,是其所短。然中國(guó)各省語(yǔ)言不能一致,而著者又非出自一省之人,此亦無(wú)可如何耳。”(14)方言雖然是口語(yǔ),但是各省語(yǔ)言不一致,勢(shì)必會(huì)影響到小說(shuō)的傳播和流通。所以,使用方言口語(yǔ)是不妥當(dāng)?shù)摹3湓凇墩撐膶W(xué)上小說(shuō)之位置》中談到中國(guó)語(yǔ)言的弊端:“中國(guó)文字衍形不衍聲,故言文分離,此俗語(yǔ)文體進(jìn)步之一障礙,而即社會(huì)進(jìn)步之一障礙也。為今之計(jì),能造出最適之新字,使言文一致者上也;即未能,亦必言文參半焉。此類之文,舍小說(shuō)外無(wú)有也。且中國(guó)今日,各省方言不同,于民族統(tǒng)一之精神,亦一阻力,而因其勢(shì)以利導(dǎo)之,尤不能不用各省之方言,以開各省之民智?!?15)他認(rèn)識(shí)到中國(guó)語(yǔ)言言文分離的現(xiàn)象,希望能夠出現(xiàn)一種新的統(tǒng)一的語(yǔ)言,而方言是不能承擔(dān)這一重任的。語(yǔ)言的統(tǒng)一會(huì)促進(jìn)民族的統(tǒng)一,社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。
小說(shuō)界革命雖然是針對(duì)舊小說(shuō)的,但實(shí)際上是針對(duì)傳統(tǒng)作家的,或者說(shuō),這是文人們?cè)诟镒约旱拿诟母镒约旱膶懽鱾鹘y(tǒng)和習(xí)慣,只有改革掉文人舊的寫作習(xí)慣,才能使作家們創(chuàng)作的小說(shuō)轉(zhuǎn)化為大眾能夠接受的小說(shuō),才能在社會(huì)上引起廣泛的反響。在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中,文人們做的嘗試很多,貢獻(xiàn)也很大,如姚鵬圖在《論白話小說(shuō)》中說(shuō):“鄙人近年為人捉刀,作開會(huì)演說(shuō)、啟蒙講義,皆用白話體裁,下筆之難,百倍于文話。其初每倩人執(zhí)筆,而口授之,久之乃能搦管自書。然總不如文話之簡(jiǎn)捷易明,往往累牘連篇,筆不及揮,不過(guò)抵文話數(shù)十字、數(shù)句之用。固自以為文人結(jié)習(xí)過(guò)深,斷不可據(jù)一人之私見,以議白話之短長(zhǎng)也?!?16)拋棄習(xí)慣的文言,使用白話寫作對(duì)文人們來(lái)說(shuō)是一件很困難的事情。這是文白分離所造成的,也是多年的教育傳統(tǒng)造成的。在這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,姚鵬圖發(fā)現(xiàn)了文言與白話的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。文言雖然難懂,卻精簡(jiǎn)概括,白話雖然通俗易懂,但卻繁復(fù)啰嗦。所以,他總是覺(jué)得白話不如文言易于表達(dá)。其實(shí),這種感覺(jué)是建立在他多年所受教育的基礎(chǔ)上的,對(duì)于文化程度不高的人來(lái)講,情況肯定是恰恰相反的。
文人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到因?yàn)樾≌f(shuō)語(yǔ)言的不通俗影響到小說(shuō)的流通,如《新世界小說(shuō)社報(bào)》第四期(1906年)中《論小說(shuō)之教育》言:“雖然,小說(shuō)流行之區(qū)域,今日非不多且廣,小說(shuō)組織之機(jī)關(guān),今日非不完且備,而總之仍于愚民無(wú)與也。是何哉?是蓋斗小說(shuō)之心思,炫小說(shuō)之文章筆力,而皆非小說(shuō)之教育。小說(shuō)之教育,則必須以白話。天下有不能識(shí)字之人,必?zé)o不能說(shuō)話之人。出之以白話,則吾國(guó)所最難通之文理,先去障礙矣?!?17)可見當(dāng)時(shí)的一些人已經(jīng)清楚的認(rèn)識(shí)到小說(shuō)界革命只是在文人階層進(jìn)行的,經(jīng)過(guò)一系列貌似轟轟烈烈的革命之后,小說(shuō)對(duì)于下層的民眾并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響,其原因就在于小說(shuō)的語(yǔ)言是文言,不是白話,民眾難以接受,各種改良思想都無(wú)法普及推廣。所以,作者呼吁小說(shuō)之普及,一定要用白話做小說(shuō),才能實(shí)現(xiàn)以小說(shuō)來(lái)教育的目的。覺(jué)我在《文言小說(shuō)與白話小說(shuō)》中說(shuō):“就今日實(shí)際上觀之,則文言小說(shuō)之銷行,較之白話小說(shuō)為優(yōu)。果國(guó)民國(guó)文程度之日高乎?吾知其言之不確也。吾國(guó)文字,號(hào)稱難通,深明文理者,百不得一;語(yǔ)言風(fēng)俗,百里小異,千里大異,文言白話,交受其困。若以臆說(shuō)斷之,似白話小說(shuō),當(dāng)超過(guò)文言小說(shuō)之流行。其言語(yǔ)則曉暢,無(wú)艱澀之聯(lián)字;其意義則明白,無(wú)幽奧之隱語(yǔ),宜乎不脛而走矣。而社會(huì)之現(xiàn)象,轉(zhuǎn)出于意料外者,何哉?”林琴南的小說(shuō)“印數(shù)亦不足萬(wàn),較之他國(guó)庸碌之作家,亦瞠乎后也。夫文言小說(shuō),所謂通行者既如彼,而白話小說(shuō),其不甚通行者又若是,此發(fā)行者與著譯者,所均宜注意者也?!?18)一般人認(rèn)為白話小說(shuō)比文言小說(shuō)通俗易懂,會(huì)更暢銷,但覺(jué)我發(fā)現(xiàn)文言小說(shuō)比白話小說(shuō)更暢銷。究其原因,并不是中國(guó)人文化程度高,而是因?yàn)殚喿x小說(shuō)的那部分人文化程度高——即少數(shù)的文人階層。暢銷的小說(shuō)有多高的銷量呢?林琴南這樣暢銷作家的書銷量還不足萬(wàn)冊(cè)。這說(shuō)明只有少數(shù)的知識(shí)分子在閱讀文言小說(shuō),而廣大的民眾不能讀懂文言小說(shuō),也不能讀懂白話小說(shuō)——他們還沒(méi)有閱讀接受小說(shuō)的能力,這與中國(guó)人的教育程度有關(guān),也符合中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情。從此可以知道書面?zhèn)鞑ピ谥袊?guó)所受的局限,從而可以理解口頭傳播——說(shuō)書在社會(huì)底層受歡迎的原因,口頭傳播超越了書面?zhèn)鞑サ臈l件與限制,所以農(nóng)夫走卒婦人童蒙都可以接受。
晚清文人越來(lái)越多的認(rèn)識(shí)到說(shuō)書的形式在傳播中的優(yōu)點(diǎn)和影響,提出新小說(shuō)應(yīng)該向說(shuō)書學(xué)習(xí)的觀點(diǎn),如《新世界小說(shuō)社報(bào)》第四期(1906年)的《論小說(shuō)之教育》說(shuō):“直隸于通衢茶館中演說(shuō)時(shí)事,吾嘗謂不如出之以小說(shuō),使說(shuō)書者口講指畫,如見如聞,其感人為易入。明末柳敬亭輩,至與朝士相往還,知其人雖只以口技博衣食,而寔隱操教育社會(huì)之權(quán)。惟其腳本不能改良,故所造于社會(huì)者,有惡果而無(wú)善果。若一旦以有益于人之事,當(dāng)眾演講,而仍不改聽書諸人之習(xí)慣,人見向所說(shuō)者,皆不根之談,而今則皆人生所宜必知之事,則不啻于通衢茶館中,而立無(wú)數(shù)之學(xué)校焉,有不聞而相勸者乎?”(19)作者認(rèn)識(shí)到說(shuō)書者在社會(huì)上的影響力量,說(shuō)書者雖然是以口技博衣食者,但是卻隱操著教育社會(huì)之大權(quán),因?yàn)樗麄儗?duì)民眾有吸引力,被民眾所喜愛和接受。但是,說(shuō)書的故事和底本還是陳舊的,于是,他們一方面想改變陳舊的底本,一方面想借用說(shuō)書的形式來(lái)設(shè)立學(xué)校,演說(shuō)新小說(shuō),以此達(dá)到社會(huì)教育的目的。
耀公在《普及鄉(xiāng)閭教化宜倡辦演講小說(shuō)會(huì)》中也提出向說(shuō)書人學(xué)習(xí)的想法,他的方案更具體可施:“教化普及,誠(chéng)今日切要之問(wèn)題矣。然簡(jiǎn)而明之,顯而喻之;以事體之情節(jié),開發(fā)其腦靈,以筆墨之精神,增長(zhǎng)其魄力,以文詞之愷摯,欣動(dòng)其神經(jīng);深者深,淺者淺。以是而瀹導(dǎo)人群,轉(zhuǎn)移社會(huì),著作之心血也,口舌之功果也。伊何述哉?伊何道哉?非演說(shuō)小說(shuō),其又奚從?”提出了演說(shuō)小說(shuō)的必要性,其實(shí)是借用說(shuō)書的形式來(lái)演說(shuō)新小說(shuō)。他還說(shuō):“經(jīng)書之理道,深而奧,小說(shuō)之理道,淺而微;經(jīng)書之筆墨,樸而腐,小說(shuō)之筆墨,巧而趣,其感人之妙,有寓于無(wú)形者。明乎此,則演說(shuō)小說(shuō)之捷于教化,其要?jiǎng)?wù)哉!吾故以為演說(shuō)小說(shuō)會(huì)之宜創(chuàng)辦也?!毕Mㄟ^(guò)演說(shuō)新的小說(shuō)來(lái)教化民眾,替代那些陳舊的說(shuō)書故事。“是故演說(shuō)小說(shuō)會(huì)者,不必登講堂,寫黑板,若者天文,若者地理,若者修身而文學(xué)也;第當(dāng)農(nóng)隙閑暇之時(shí),早晚聚集之頃,祠堂廟宇,即演說(shuō)之大舞臺(tái)焉,樹下社前,即演說(shuō)之俱樂(lè)部焉。宣布小說(shuō)之宗旨,敘其事不厭詳也;繪演小說(shuō)之神情,達(dá)其文不妨顯也。雖其人口不讀書,眼不識(shí)字,而小說(shuō)中之如何哀感,如何激動(dòng),腦海之灌通,已不啻為小說(shuō)之電力吸引矣。由此推之,演義俠小說(shuō),足以生人之奮往心;演艷情小說(shuō),足以生人之羨慕心;演探險(xiǎn)小說(shuō),足以生人之冒險(xiǎn)心;演民族小說(shuō),足以生人之種族心;即演一切政治、宗教等等小說(shuō),亦足以生人一切政治、宗教心。”(20)他主張向說(shuō)書人學(xué)習(xí),憑一張嘴就能夠吸引大家。而且不必有固定的時(shí)間,在農(nóng)隙閑暇、早晚聚集時(shí),不必有固定的地點(diǎn),在祠堂廟宇、樹下社前就可以演說(shuō)新小說(shuō)。他認(rèn)為以說(shuō)書形式演說(shuō)政治、宗教等新小說(shuō)也能達(dá)到非常好的效果,達(dá)到教化人心的作用。
晚清的很多有識(shí)之士都認(rèn)識(shí)到說(shuō)書對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響,如蠻在《小說(shuō)小話》中說(shuō):“疇人廣坐,津津樂(lè)道,支離附會(huì),十九不經(jīng)。試舉史文以正告之,反嘩辨而不信。即士林中人,亦有據(jù)稗官為政實(shí),而畢生不知其誤者。馬、班有知,得無(wú)喪氣!最熟于人口者,為《三國(guó)演義》中之諸葛、關(guān)、張,其次則唐之徐敬業(yè)、薛仁貴,宋之楊業(yè)、包拯,明之劉基、海瑞,偶一征引,輒不勝其英雄崇拜之意;而對(duì)于其反對(duì)者,則指摘唾罵,不留余地?!薄捌皆拕e有師傳秘笈,與刊行小說(shuō),互有異同。然小說(shuō)須識(shí)字者能閱,平話則盡人可解。故小說(shuō)如課本,說(shuō)平話者,如教授員。小說(shuō)得平話,而印入于社會(huì)之腦中者愈深?!?21)小說(shuō)須識(shí)字者能閱讀,平話則盡人可解,小說(shuō)追求達(dá)到盡人可解的程度,就要向平話學(xué)習(xí)語(yǔ)言。老伯在《曲本小說(shuō)與白話小說(shuō)之宜于普通社會(huì)》中說(shuō):“同一書說(shuō)也,而若者言之,能令人其娓娓而動(dòng)聽也;同一故事也,而若者言之,能令人其津津而有味也。是豈說(shuō)書者之別有真理,論事者之別有神趣哉?無(wú)他,就其性之所近,與其情之易通,而普通社會(huì),自然與之同化?!薄皣L追逐乎游戲之場(chǎng),躑躅乎棲息之所,則社前綱鑒,樹下春秋,有所謂講古者焉。一人據(jù)案高坐,縱談而雄辯,口語(yǔ)而指畫,或演英雄故事,或說(shuō)兒女故事。其危難也,聲淚為之下;其顯達(dá)也,眉目為之霽。無(wú)男無(wú)女,聲入心通焉。嗚呼!書說(shuō)也猶是,故事也猶是,而獨(dú)能使普通社會(huì)如是之觀感,抑又何哉?則曲本之哀感濃艷,與白話之明白愷切,有以速其效者,而使之然也。然曲本小說(shuō)、白話小說(shuō),其要矣?!?22)他們都認(rèn)識(shí)到說(shuō)書的魅力,感動(dòng)人心的原因在于運(yùn)用了白話。所以,小說(shuō)欲求普及與感動(dòng)人心,就要向說(shuō)書的語(yǔ)言學(xué)習(xí),這是顯而易見的。
由此,當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種模仿說(shuō)書的新說(shuō)書小說(shuō),1913年商務(wù)印書館版《新說(shuō)書》?!缎抡f(shuō)書序例》言:“市集之中,人龐語(yǔ)雜,吾人過(guò)之,絕無(wú)賞心娛目之事也。墻角空地之中,破屋荒場(chǎng)之內(nèi),有攜一桌一鼓一醒木,而指手畫腳,以演講《三國(guó)志》《水滸傳》等書者,謂之露天說(shuō)書。說(shuō)書之事古矣,考之于書,謂始于北宋之宮禁中,后之《三國(guó)志》《水滸》,所由作也。今乃愈推愈廣,有說(shuō)之于露天者,亦可見社會(huì)相需之殷矣。其時(shí)板凳七、八條,圍而坐者,傾耳敬聽,揚(yáng)揚(yáng)然若有得意之色。而普通人胸中,一番論古之識(shí),一段憤世之念,皆緣此而發(fā)生。譬之教育,演義小說(shuō),其課本也;露天說(shuō)書之人,其教師也。然說(shuō)書者之感人之速,有甚于學(xué)校之教育矣。近自共和成立,宣講之員,著于典章,通俗之教,集成盛會(huì)。諸君于將灌輸新智識(shí),改鑄新國(guó)民之故,采用說(shuō)書之舊方。莘莘學(xué)人,不惜摹仿柳敬亭之口吻,是誠(chéng)得其道矣。顧說(shuō)書之方雖良,而其所挾以為佐使之舊小說(shuō),則必不能適應(yīng)。猶之方可用古,而藥品則不能陳腐也?!?23)說(shuō)書雖然敝陋,但卻能吸引普通民眾,比教育更加具有感化人心的力量。所以莘莘學(xué)人不惜模仿說(shuō)書人來(lái)進(jìn)行教育,并且編寫了新的說(shuō)書故事以傳達(dá)新的思想。
綜上,梁?jiǎn)⒊韧砬逦娜说男≌f(shuō)界革命其實(shí)是在革新自己,改掉文人的積習(xí),讓自己屈尊俯就下層的民眾,從精英文化走向大眾文化。他們認(rèn)為不這樣做,小說(shuō)就沒(méi)有出路,中國(guó)就沒(méi)有出路。所以,為家為國(guó)為社會(huì)為民族為改革為教育,精英階層的文人們自愿的轉(zhuǎn)換自己的語(yǔ)言系統(tǒng),讓語(yǔ)言越來(lái)越貼近大眾的口語(yǔ)。這種轉(zhuǎn)化剛開始是文白參半的,漸漸的才達(dá)到與白話語(yǔ)言的協(xié)調(diào)一致。在小說(shuō)語(yǔ)言現(xiàn)代性的進(jìn)程中,作家們無(wú)疑的是向西方小說(shuō)學(xué)習(xí)了新的敘事技巧、寫作方法、故事內(nèi)容,豐富了他們的思想和想象力,產(chǎn)生了政治小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等新的內(nèi)容。但是,在語(yǔ)言方面,他們是無(wú)法向西方學(xué)習(xí)的,只有向中國(guó)已有的白話小說(shuō)學(xué)習(xí),或者確切的說(shuō)是向說(shuō)書人學(xué)習(xí),才能夠完成小說(shuō)語(yǔ)言的改革。在小說(shuō)語(yǔ)言現(xiàn)代性的進(jìn)程中晚清的文人們先是對(duì)說(shuō)書體舊小說(shuō)的全盤否定,再是對(duì)說(shuō)書體舊小說(shuō)的審視和學(xué)習(xí),直到對(duì)說(shuō)書體小說(shuō)的模仿,逐漸展開了語(yǔ)言的變革。
注:
①③陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京大學(xué)出版社2010年版,第13、19頁(yè)。
②[美]韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》,文化藝術(shù)出版社2010年版,第75頁(yè)
④⑤⑥⑦⑧⑨⑩(11)(12)(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)小說(shuō)理論資料(1897年—1916年)》,北京大學(xué)出版社1989年版,第22、1-2、39、39、80、384、408、36、47、65-66、40、64、135、186、313-314、187、213-215、243、307、391-392頁(yè)。
作者單位:天津師范大學(xué)文學(xué)院責(zé)任編輯:胡蓮玉