·趙紅娟　邊　茜·

?

明清小說的跨學(xué)科研究——訪美國漢學(xué)家何谷理教授

·趙紅娟邊茜·

何谷理(Robert E．Hegel)，1943年生，美國籍。1965年獲密歇根州立大學(xué)中文學(xué)士學(xué)位，1967年獲哥倫比亞大學(xué)中國文學(xué)碩士學(xué)位，1973年獲哥倫比亞大學(xué)中國與日本文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為美國圣路易市華盛頓大學(xué)東亞語言文化系中國文學(xué)教授、迪克曼比較文學(xué)講座教授。曾任華盛頓大學(xué)東亞語言文化系主任，專攻中國明清小說，出版有《十七世紀(jì)的中國小說》(The Novel in Seventeenth Century China，紐約:哥倫比亞大學(xué)出版社，1981)、《中華帝國晚期插圖本小說閱讀》(Reading Illustrated Fiction in Late Imperial China，斯坦福:斯坦福大學(xué)出版社，1998)等學(xué)術(shù)專著，合編《中國文學(xué)中的自我表述》(Expressions of Self in Chinese Literature，紐約:哥倫比亞大學(xué)出版社，1985)、《中華帝國晚期的寫作與法律》(Writing and Law in Late Imperial China : Crime，Conflict and Judgment，西雅圖:華盛頓大學(xué)出版社，2007)等，并發(fā)表《〈隋唐演義〉:其時代、來源與構(gòu)造》(博士論文，1973)、《明清白話文學(xué)的讀者層辨識——個案研究》(1985)、《章回小說發(fā)展中涉及到的經(jīng)濟(jì)技術(shù)因素》(1988)、《明清文人小說中的非因果模式及其意義》(1994)、《想象的暴力——明清刑科題本與小說對兇殺的再現(xiàn)》(2004)、《圖解猴王:1641年版〈西游補(bǔ)〉插圖》(2006)等諸多論文，其中不少被譯成中文在中國大陸、香港、臺灣等刊物發(fā)表，或被《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》等海外漢學(xué)研究論文集收入。

趙紅娟:何教授，您好!我在浙江外國語學(xué)院負(fù)責(zé)“中國文學(xué)域外傳播與研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，我想利用這次哈佛大學(xué)訪學(xué)機(jī)會，對美國的一些著名漢學(xué)家(主要是中國古代小說、戲曲的研究者與翻譯者)作采訪。我9月2日到達(dá)美國。來美之前，就很期待見到您，沒想到有幸在韓南先生的紀(jì)念會上相見了。非常感謝您接受我的訪談。作為美國學(xué)界中國明清小說研究的著名學(xué)者，您是如何走上這一學(xué)術(shù)道路的，可否談?wù)勀膶W(xué)術(shù)經(jīng)歷?

何谷理:我上大學(xué)時本打算將來做個工程師。那時是1961年，美國和蘇聯(lián)正在進(jìn)行“太空競賽”，而我想設(shè)計(jì)火箭。不過微積分對我來說實(shí)在太難，所以我開始另尋方向。高中時學(xué)習(xí)德語和西班牙語一直讓我很愉快，所以我決定學(xué)習(xí)其他外語。密歇根州立大學(xué)開設(shè)了漢語課，這是一門新課程。教師王鵬麟教授是康奈爾大學(xué)培養(yǎng)出來的語言學(xué)家。他非常嚴(yán)厲，我們每天都要非常刻苦地學(xué)習(xí)(我們每周要相處學(xué)習(xí)8個小時的漢語)，而我很喜歡這樣。我喜歡漢語簡單的語法、困難的聲調(diào)以及為學(xué)習(xí)讀寫漢字付出的努力。于是，我把自己的專業(yè)轉(zhuǎn)成了中文。臨近畢業(yè)時，我得知美國政府為學(xué)習(xí)“重要語言”的研究生發(fā)放獎學(xué)金，這類語言包括俄語、韓語、日語和中文。那時我開始考慮以中文為基礎(chǔ)展開自己的職業(yè)生涯。當(dāng)時我已經(jīng)讀了許多英譯的中國小說，不僅為那些故事里包含的新的文化信息而興奮，也對那些看上去如此熟悉的人物的感情與思索有興趣。理解這些人物(或許還有創(chuàng)造他們的作者)對人生的問題有何感想，似乎不算太難。唯一的障礙是語言，而我還可以再學(xué)。在美國政府的獎學(xué)金和紐約州的助學(xué)金資助下，我在哥倫比亞大學(xué)讀了五年研究生，學(xué)習(xí)中國語言文化，這段經(jīng)歷堅(jiān)定了我以學(xué)習(xí)和教授中國文化為終身事業(yè)的決心。但是，我的興趣是從魯迅、老舍和現(xiàn)代小說開始的，研究生時，《三國志演義》《水滸傳》，尤其是《西游記》又對我產(chǎn)生了更大的吸引力。這樣我又開始專攻明清小說。

趙紅娟:您早在1974年就發(fā)表了關(guān)于《隋唐演義》的研究論文《隋唐演義:其時代、來源與構(gòu)造》，此后發(fā)表了一系列論文，如《明清白話文學(xué)的讀者層辨識——個案研究》《章回小說發(fā)展中涉及到的經(jīng)濟(jì)技術(shù)因素》《明清文人小說中的非因果模式及其意義》《想象的暴力——明清刑科題本與小說對兇殺的再現(xiàn)》等，并出版了《十七世紀(jì)中國的長篇小說》《中華帝國晚期插圖本小說閱讀》等專著，為明清小說在美國的傳播與研究做出了巨大貢獻(xiàn)。您的研究似乎經(jīng)歷了從明清小說版本考證和文本分析，到明清小說接受與傳播研究，再到清代刑科題本與明清小說敘事研究三個階段。您能否談?wù)勀芯康闹饕闆r、各階段研究的主要內(nèi)容以及研究理論和研究方法的變化?

何谷理:沒錯，我的研究從幾個不同的方向展開，不過它們都是互相聯(lián)系的。在哥倫比亞大學(xué)我受教于夏志清。他是“新批評”派的文學(xué)批評家，這一派興起于他的母校耶魯大學(xué)，當(dāng)他還在那所學(xué)校時是很流行的流派。夏教授堅(jiān)持認(rèn)為，如果不能對當(dāng)下的讀者有某些重要的意義，一部文學(xué)作品是不值得研究的。因此他排斥當(dāng)時大陸流行的作品，認(rèn)為它們只是宣傳品和大眾讀物，總是既無趣又粗鄙。然而，沿著哈佛大學(xué)韓南(Patrick Hanan)和鄭振鐸、譚正璧等更資深的中國杰出學(xué)者提供的模式，我們研究生中的許多人更被文學(xué)史所吸引，不過當(dāng)然我們?nèi)员蛔约阂褜W(xué)的文學(xué)批評影響著。這種史學(xué)路徑既幫助我們理解當(dāng)代小說，也幫助我們理解時代更早的俗文學(xué)。在早期的研究中，我試圖合并兩種方法，使它們非常不同的假設(shè)和方向結(jié)合起來。

隨著更多的閱讀和思考，我意識到自己對小說文本在明清時期如何被閱讀其實(shí)所知甚少。這使我開始探索書籍史:在中國，書籍如何生產(chǎn)，如何流通，當(dāng)時價(jià)格多少，以及對我非常關(guān)鍵的問題，這些如此有趣的小說當(dāng)時誰來閱讀?像所有外國學(xué)者一樣，我深深依賴于中國學(xué)者的開路之功，他們在這些問題上的部分論述在西方發(fā)表。我很快了解到古代的印刷者們不必公開書籍的印數(shù)，甚至不必公開他們印了什么書，所以我試著尋找新的方法來回答這些問題。我比較小說的不同版本，以求在印刷品質(zhì)中提供信息。我研讀了孫楷第、王重民等書籍研究者所編纂的書目。后來在1987年，當(dāng)我住在南京時，我認(rèn)識了周蕪先生。他在印刷，尤其是書籍插圖方面，教了我許多東西。這把我的研究引向了插圖小說。1986年夏天住在北京的時候，我有機(jī)會在第一歷史檔案館讀到刑科題本，打算了解不同的語言和方言如何在這些題本里的口供中展現(xiàn)。我很快發(fā)現(xiàn)這類證言都被翻譯成了官話，但人們?nèi)绾沃v述自己的真實(shí)生活，這些故事和作家在小說里所寫的生活有何不同，開始讓我產(chǎn)生興趣。這引導(dǎo)我從更廣、更具比較性的視野，應(yīng)用一些比較文學(xué)的理論來研究敘事。我的研究涉及書籍史、藝術(shù)史、經(jīng)濟(jì)史和法律史，但我的興趣一直集中在明清小說的歷史是什么，它們在當(dāng)時如何被閱讀。

趙紅娟:您關(guān)于明清小說接受者的辨析、明清小說插圖、評點(diǎn)以及小說外形特征與讀者接受的關(guān)系等研究卓有成效，您的這些研究與中國大陸學(xué)者的研究有何明顯不同，能否談?wù)勀芯砍晒械膭?chuàng)新性內(nèi)容?

何谷理:我和其他外國學(xué)者想建立一種研究，不僅對中國國內(nèi)的中國小說有積極貢獻(xiàn)，也能向外國人介紹這些材料，這些人類的經(jīng)驗(yàn)。我嘗試向最好的中文學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)，產(chǎn)出一些新的東西，一些并非已用中文寫出來的東西。當(dāng)然，這是每一個學(xué)者的希望，但我總是想讓自己的研究成果能在中國讀到，希望它在中國或許有點(diǎn)用處。我很感謝有這個機(jī)會讓我談自己的研究成果，因?yàn)槲抑乐袊鴮W(xué)生可能有機(jī)會閱讀它們，也對它們更感興趣。

在“文化大革命”期間，外國學(xué)生有一個優(yōu)勢:可以閱讀當(dāng)時中國不允許公開出版、討論的書籍。舉例來說，我相信自己是第一個發(fā)現(xiàn)《隋唐演義》是由兩部更早的小說《隋煬帝艷史》和《隋史遺文》合并而來的人，因?yàn)槲耶?dāng)時可以比較這些文本，還可以看到《隋史遺文》的微縮膠卷，而《隋史遺文》極為少見，只有在日本才能讀到?，F(xiàn)在這部作品已在中國有多個翻印版本，所以每個人都能看到當(dāng)年我的新發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上據(jù)我所知，沒有中國學(xué)者注意到我1972年發(fā)表的小小發(fā)現(xiàn)。

我想我的主要貢獻(xiàn)在于“跨學(xué)科研究”，運(yùn)用不止一個專業(yè)的視角來研究一個問題。為了這個目的，我通過比較插圖來探討小說的印刷史，通過探討小說的印刷史來理解它們在閱讀大眾中的接受情況，將法律文書與小說對比，以求理解對如何講述令人信服的故事所做的假設(shè)。最近我一直在研究評點(diǎn)，觀察若干真實(shí)的讀者在閱讀小說時發(fā)表了哪些關(guān)于小說的言論。我研究法律案件，以便對明清時期人們的道德價(jià)值觀念有更好的把握，研究的內(nèi)容包括證人在庭審中陳述的行為原因和《大明律》《大清律例》中規(guī)定的行為準(zhǔn)則。我不確定自己所有的結(jié)論必定非常新穎，但我希望自己開展研究的方法在某些方面會對中國的學(xué)生和學(xué)者有所幫助。

趙紅娟:部分明清小說插圖可能比較特殊，如《西游補(bǔ)》插圖。您也曾提及過，說它有虛構(gòu)的插圖，讀者不能在敘述文中找到對應(yīng)物，您由此推測很可能作插圖者并不熟悉文字內(nèi)容，并認(rèn)為這也從另一個側(cè)面說明了插圖與文字內(nèi)容關(guān)系的疏遠(yuǎn)。我對《西游補(bǔ)》有過研究，認(rèn)為插圖作者并非不熟悉小說內(nèi)容，而是有意通過這些虛構(gòu)的象征性圖景，來補(bǔ)充與闡述小說主旨。如第二幅畫了一把笤帚，題曰青竹帚，這實(shí)際上意味著“情”，情未掃盡，行者因而跌入情夢。小說第二回實(shí)際上也曾寫到一個宮人，手拿一柄青竹帚，一邊掃地，一邊自言自語。又如第四幅畫了幾塊在烈火中的石頭，題曰補(bǔ)天石，這表達(dá)的是作者無才補(bǔ)天之恨，小說第五回有請女媧補(bǔ)天而不遇的描寫。又如第十四幅一個竹籃中盛著幾卷絲線，題曰紅線，這意味者行者被情纏繞，小說第十回有孫悟空被紅線纏繞的描寫。在我看來，小說十六幅插圖，單數(shù)是實(shí)的，偶數(shù)是虛的，一實(shí)一虛，互相配合，很好地體現(xiàn)了《西游補(bǔ)》這部小說的文人化特征。這是我想跟您探討的一個問題，您可能不贊同我的觀點(diǎn)。我想說的是，作為一個研究者，因?yàn)槟硞€研究涉及的材料很多，不能逐一深入，或作為一個非中國籍的學(xué)者，對某些中國文化可能會有些隔膜，個別結(jié)論難免會出現(xiàn)一些偏頗或較主觀的情況，您是如何盡力避免這些情況的?

何谷理:大概是在1981年的研究里，我質(zhì)疑了《西游補(bǔ)》插圖和文本間的關(guān)系。但是當(dāng)我2000年左右重新研究這本小說時，我已粗略學(xué)習(xí)了插圖方面的知識，并且意識到所有的插圖和文本間都有微妙的聯(lián)系，往往與小說元素的簡單對應(yīng)相去甚遠(yuǎn);明顯有一位水平高超、熟悉小說的畫工在那16幅圖像中傾注了大量心力。此外，這些插圖質(zhì)量極高，可歸入到那時為止中國小說插圖中最精美的一類。我和原來的博士生，路易斯安那州立大學(xué)的中國語言文學(xué)教授李前程博士，討論過這個問題，我們一起發(fā)現(xiàn)了某些不明顯但重要的情況，當(dāng)他致力于自己的《西游補(bǔ)校注》本(北京:昆侖出版社，2011)時，他又發(fā)現(xiàn)了大量有關(guān)這類關(guān)系的細(xì)節(jié)及它們對其他文學(xué)作品的借鑒。我的一些發(fā)現(xiàn)發(fā)表在《圖解猴王: 1641年版〈西游補(bǔ)〉插圖》(收錄于《中國書籍藝術(shù)》(The Art of the Book in China，倫敦:倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，2006)。這只是我受益于學(xué)生們的例子之一。他們幾乎都是中國人，在中國重點(diǎn)大學(xué)里取得學(xué)士和碩士學(xué)位，幫助我某種程度上克服了外國人面對中國如此豐富的文學(xué)傳統(tǒng)時遇到的困難。因?yàn)槲覍ｉT研究小說，我從來記不住大多數(shù)中國學(xué)生已能背誦的詩句，我也記不住著名戲劇里的那些長段落，而中國學(xué)生們能夠記住。這一直是閱讀明清小說的一個障礙，因?yàn)槭孪刃枰喿x這些詩詞和戲曲。李教授發(fā)現(xiàn)《西游補(bǔ)》有幾個段落是引用或戲擬湯顯祖的文筆，湯氏是董斯張的朋友。他(和我)感到這些證據(jù)證明小說的作者是董斯張，而非他的兒子董說。不過對于外國學(xué)者來說，即使具有外部視角(outside perspective)的優(yōu)勢，成年時才開始學(xué)習(xí)的(中國文化)，想與完整中國教育所傳授的內(nèi)容相提并論，也確實(shí)是無法實(shí)現(xiàn)的。

趙紅娟:您最感興趣的，或研究用力最深的明清小說是哪一部?您如何看待自己研究的這一部作品，它的研究價(jià)值和意義是什么?您對未來這部小說的研究有什么期待?

何谷理:我還不知道自己是否有這樣一本書。不過最接近的可能是《隋史遺文》，我最初在微縮膠卷上發(fā)現(xiàn)了它，意識到這可能是稍晚出現(xiàn)的小說《隋唐演義》的一部分。它的插圖極為出色，對秦叔寶的刻畫也相當(dāng)細(xì)致入微。我相信它遲早將被認(rèn)為是晚明時期最優(yōu)秀的小說之一，它的作者袁于令(馮夢龍的朋友)作為一名小說和戲曲作家將受到更高的評價(jià)。如果重讀這部小說，我會研究它的諷刺和戲擬手法，由此入手了解袁于令曾經(jīng)閱讀過什么，以及他對戲擬的價(jià)值有何看法。

感謝你給我這個機(jī)會，為你和其他中國的學(xué)者、學(xué)生介紹我的研究興趣;同時非常感謝你對此也有興趣。

趙紅娟:與您對話讓我獲益匪淺，您在研究中所表現(xiàn)出來的文獻(xiàn)功底、大膽求證精神、敏銳的洞察力、跨學(xué)科的研究方法以及研究的創(chuàng)新性等，都令我肅然起敬。非常感謝您撥冗接受我的訪談，希望以后有更多機(jī)會與您交流，聆聽您的宏論。

作者單位:浙江外國語學(xué)院中文學(xué)院責(zé)任編輯:胡蓮玉