楊樹(shù)蔭

別了，明信片

楊樹(shù)蔭

現(xiàn)如今的中國(guó)，已經(jīng)很難買(mǎi)到明信片。

在杜克大學(xué)中國(guó)新校區(qū)執(zhí)教的斯蒂芬·凱利先生，為了買(mǎi)一張中國(guó)明信片，花了整整7個(gè)星期，跑遍了其所在的昆山市的里里外外，這個(gè)將近200萬(wàn)居民的城市，就是沒(méi)有明信片。

執(zhí)著的斯蒂芬·凱利先生并不放棄，與他妻子坐上了時(shí)速約200公里的超現(xiàn)代化高鐵列車(chē)，前往人口超過(guò)2000萬(wàn)的大城市上海，尋找那薄薄的明信片。最后，在所住賓館的門(mén)房自己收藏的明信片里，總算如愿以?xún)數(shù)氐玫搅恕Ｋ沟俜摇P利先生將他購(gòu)買(mǎi)明信片的經(jīng)歷，寫(xiě)成文章，發(fā)表在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上，他寫(xiě)道：“手寫(xiě)明信片相對(duì)稀少，表明人們已經(jīng)匆忙走向數(shù)字化和失去個(gè)性的未來(lái)?？吹街袊?guó)文化和通信的一筆一畫(huà)縮進(jìn)了3英寸寬、5英寸高的屏幕中，看到精美的毛筆字簡(jiǎn)化成兩個(gè)大拇指的點(diǎn)摁，真叫人悲傷?！?/p>

中國(guó)人遠(yuǎn)沒(méi)有斯蒂芬·凱利先生的這一份傷感，他們?cè)谧非笮律挛锏牡缆飞希艿帽日l(shuí)都快，他們?cè)缇瓦~過(guò)了明信片時(shí)代。

別了，明信片。

這是因?yàn)橹袊?guó)人有了現(xiàn)代的通信方式，手機(jī)、短信、微信，那一份問(wèn)候、一份情感，手指按動(dòng)，瞬間即至。那傳統(tǒng)的明信片，要購(gòu)買(mǎi)，要書(shū)寫(xiě)，要尋找投遞之處。一旦投入了黑魆魆的郵筒，便如投進(jìn)了深不見(jiàn)底的世界，竟不知何時(shí)能至。相對(duì)于移動(dòng)手機(jī)的通信方式，明信片只能羞愧地落荒而走。

別了，明信片。

這是因?yàn)橹袊?guó)人有了現(xiàn)代的表達(dá)感情的方式。短信、微信，記錄了你的所思所想，輕輕地點(diǎn)擊，便群發(fā)而去。但凡你需要告知的親朋好友，無(wú)論人在何方，都能一眨眼都收到了你的情感和心意。那笨拙的明信片，需要你一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)，一字一句地排列，一片一片地用心，還需要經(jīng)歷不知多少的人手，飛越不知多少的山水，才能飄入收信人的手中。明信片所傳達(dá)的情感，是一份需要時(shí)間的情感、需要等待的情感。現(xiàn)代的中國(guó)人自然沒(méi)有這般的耐心，明信片只能被遺憾地拋棄。

別了，明信片。

這是因?yàn)橹袊?guó)人在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，總是不斷地追求新穎，又不斷地舍棄傳統(tǒng)，甚至舍棄人最可貴的一些本質(zhì)。現(xiàn)代的通信手段，改變了人們的書(shū)寫(xiě)和閱讀：手指的點(diǎn)摁代替了傳統(tǒng)的筆和紙，快速點(diǎn)擊，讓人不會(huì)寫(xiě)字；手機(jī)的屏幕代替了紙質(zhì)的書(shū)報(bào)雜志，人們整天遨游在無(wú)窮無(wú)盡的信息大海中，無(wú)法分清虛幻和真實(shí)。明信片當(dāng)然比不過(guò)強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)科技，它在中國(guó)被冷落，是再自然不過(guò)的事了。

其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)的明信片，依然有著自己獨(dú)特的地位。許多科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的國(guó)度，明信片照樣享有自己的一席之地。在機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站，在賓館、展覽館，在商場(chǎng)、書(shū)報(bào)攤，各種歷史文化的、自然風(fēng)景的、民俗風(fēng)情等圖案的明信片，精美、典雅，既不張揚(yáng)也不自卑地陳列著。人們喜愛(ài)明信片，因?yàn)樗鼏伪?，卻有活力；它簡(jiǎn)約，卻有特色；它傳統(tǒng)，卻依然魅力無(wú)比。它是文化的縮影，是地域的窗口，是人們行走天下的足跡，也是人與人個(gè)性化的情感交流。滿(mǎn)載生命印記的明信片，仍然其樂(lè)融融地和現(xiàn)代的人們生活在一起。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》常駐中國(guó)的一位記者，曾經(jīng)在他的文章中引用了一些人的玩笑話：“在中國(guó)生活一個(gè)月可以寫(xiě)本書(shū)，生活一年可以寫(xiě)篇散文，而生活五年后可能只寫(xiě)得出一句話了?！边@自然是戲言，卻透出些微的真實(shí)。中國(guó)正在經(jīng)歷快速的變化，人們永無(wú)休止地求新，又毫不留情地棄舊，當(dāng)一切都變得嶄新的時(shí)候，中國(guó)人只能在博物館里尋找自己的往日。

別了，明信片。別了，與明信片有著相同命運(yùn)的許多正在逝去的事物。

如此告別，讓我們既無(wú)歷史，也無(wú)未來(lái)。因?yàn)楫?dāng)未來(lái)一旦來(lái)臨，也會(huì)迅即地被拋棄。