張新
摘要:莊子和博爾赫斯分別作為中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家和20世紀(jì)拉美著名的作家,兩者似乎沒(méi)有什么內(nèi)在聯(lián)系,但是當(dāng)我讀到博爾赫斯的《博爾赫斯和我》時(shí),卻不禁想到莊子的《莊周夢(mèng)蝶》,這兩部作品相差兩千年之久,跨越東西文化,卻有著眾多相似之處。兩部作品在幻想與現(xiàn)實(shí)之間游離,人物塑造和敘述上都有共性。
關(guān)鍵詞:自我迷失;幻想;現(xiàn)實(shí)
《博爾赫斯和我》這篇文章中出現(xiàn)了兩個(gè)“博爾赫斯”:一個(gè)博爾赫斯是著名作家的博爾赫斯,被大家所熟知、追捧、很有名望;另一個(gè)“我”——在布宜諾斯艾利斯流浪的博爾赫斯。作為作家的博爾赫斯寫(xiě)了一些作品,但是“我”卻從中看不到自己的影子。此時(shí)博爾赫斯在幻想與現(xiàn)實(shí)中迷失了自我。莊子的作品《莊周夢(mèng)蝶》,在作品中莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶,從而忘記了自己是人,醒來(lái)后才發(fā)覺(jué)自己仍然是莊子。那么究竟是莊子夢(mèng)中變成了蝴蝶,還是蝴蝶在夢(mèng)中變成了莊子呢?《博爾赫斯和我》與《莊周夢(mèng)蝶》在幻想與現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)與轉(zhuǎn)化方面具有驚人的相似之處。
一、蕓蕓眾生中的自我迷失
“莊周夢(mèng)蝶”中的自我的迷失值得人們深思——“看到人類(lèi)的盲目和可悲,仰望著全宇宙的沉默,人類(lèi)被遺棄給自己一個(gè)人而沒(méi)有任何光明,就像是迷失在宇宙的一角,而不知道是誰(shuí)把他安置在這里的,他是來(lái)做什么的,死后他又會(huì)變成什么,他也不可能有任何知識(shí)。”我們每天忙忙碌碌追求生存價(jià)值和生存意義,到底是什么?我們所追求的價(jià)值和意義或許是不是真的存在?這種思想反映在《莊周夢(mèng)蝶》中便是追尋精神與失落情緒的并存。莊子夢(mèng)見(jiàn)自己是蝴蝶,而忘記了自己原來(lái)是人,但是,他卻沒(méi)有想到為什么自己原本不是蝴蝶,只是夢(mèng)中變成人了呢?這種哲理是讓我們思考“人到底是什么?”古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底哲學(xué)思想的核心就是“認(rèn)識(shí)人自己”,那么幾千年來(lái),我們對(duì)自己有沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)呢?顯然沒(méi)有,在兩千年以后,反映在《博爾赫斯和我中》是更真實(shí)的自我迷失。“我注定要銷(xiāo)聲匿跡,只是某個(gè)瞬息可能會(huì)藉他而超生……”“我”到底要何去何從,“我”什么時(shí)候才會(huì)再次出現(xiàn),“我”出現(xiàn)或者說(shuō)“我”活著的價(jià)值是什么,似乎依然沒(méi)有想清楚?!贝藭r(shí)此刻的“我”似乎只是一具行尸走肉漫步于、迷失于布宜諾斯艾利斯的街頭。作品中“我”活著只是為了讓另一個(gè)博爾赫斯更好的寫(xiě)作,可是,這真是每個(gè)人應(yīng)該活在世界上的理由嗎?這樣的問(wèn)題值得我們深思。
二、人物的虛幻性
人物,是傳統(tǒng)小說(shuō)六要素之一,在小說(shuō)中占有舉足輕重的地位。博爾赫斯很少去按照一定的模式或方法去寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的人物,即使是他所謂的真實(shí),也不過(guò)是“記憶中的真實(shí)”。他筆下的人物形象總是讓人很費(fèi)解,許多特征都不是按照現(xiàn)實(shí)來(lái)描寫(xiě)的,而是作者按照自身的想法強(qiáng)加上去的。在《博爾赫斯和我》中:“我倒是在別的許多人的著述里或者甚至是在吉他的緊撥慢彈中更能找到自己的蹤跡”。這顯然是不真實(shí)的?!拔摇睂⒆约禾摶贸梢环N書(shū)里的影子或是吉他的旋律?!拔摇睂?duì)我依然活著感到很驚奇,這是一種怎樣的人物描寫(xiě)方式,或者說(shuō)這不是描寫(xiě),而是一種荒誕的、不合邏輯的陳述方式。
同樣,莊子《莊周夢(mèng)蝶》中隱約流露出“人生似幻化,終當(dāng)歸虛無(wú)”的對(duì)人生真實(shí)性的懷疑。莊子利用夢(mèng)境來(lái)展開(kāi)對(duì)人生哲理的探討,本身就具有浪漫主義成分。當(dāng)莊周提出它與蝴蝶之間誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)的問(wèn)題時(shí),首先他早已賦予蝴蝶一種人性的地位,將蝴蝶與人放在同樣的地位上來(lái)思考人省的哲理。這正如后來(lái)的蒲松齡《聊齋志異》中將狐貍寫(xiě)成人、湯顯祖《牡丹亭》突破人與鬼的界限一樣都具有虛幻的成分,卻表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì),人生的深切的思考。莊周所提出的虛幻問(wèn)題或思想本身,即“我是不是存在”?而“莊周夢(mèng)蝶”的問(wèn)題之所以至今無(wú)解、之所以成為雅談,就是因?yàn)槿藗儾](méi)有到現(xiàn)實(shí)中去尋找證明,而是試圖在虛幻的思想中追求答案,最后只能是淪為空想或雅談。
三、敘述的現(xiàn)實(shí)性
人生本是如此當(dāng)我們面對(duì)匆匆流逝的時(shí)間感慨的時(shí)候、當(dāng)我們?cè)诿靼鬃约喝珧蒡鲆话忝煨〉纳钤谟钪嬷械臅r(shí)候、當(dāng)我們面對(duì)人的生老病死而無(wú)能為力的時(shí)候,我們總會(huì)產(chǎn)生一種人生如戲、現(xiàn)實(shí)終歸化為虛幻的感覺(jué)。博爾赫斯在寫(xiě)給愛(ài)默生的詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)到:“我的名字在整個(gè)大陸傳揚(yáng)/而我卻從沒(méi)活過(guò)/ 我渴望成為其他人?!边@并不是他在跟誰(shuí)開(kāi)玩笑,而是真有這樣的感慨。
在《博爾赫斯和我》中有這樣的理論,石頭是石頭,老虎是老虎。石頭和老虎是自然界中客觀存在的事物,無(wú)論何時(shí)何地、無(wú)論世事怎么變化,石頭終究是石頭,老虎也終究是老虎。就像人和蝴蝶一樣,都是自然界客觀存在的生物。無(wú)論是蝴蝶變成了人還是人變成了蝴蝶,莊子始終沒(méi)有否定他們是自然界的存在。唯物主義思想告訴我們,物質(zhì)為第一性,意識(shí)為第二性的。在莊子的敘述中,對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行思考,本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種肯定?!扒f周夢(mèng)蝶”的問(wèn)題也許可以這樣回答:無(wú)論是莊周還是蝴蝶的,都是客觀的存在。
博爾赫斯在《博爾赫斯和我》的敘述中,運(yùn)用了“布宜諾斯艾利斯街頭”、“拱券和門(mén)洞”、“郵件”、“辭典”“沙漏”“地圖”“印刷術(shù)”等意象,這些敘述都是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活,因此完全離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的虛幻是不存在的。這就是博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)。人物總讓我們覺(jué)得他們從來(lái)沒(méi)有真正地存在過(guò)?,F(xiàn)實(shí)又總是那么轉(zhuǎn)瞬即逝,然而當(dāng)他筆下的人物表達(dá)感受和發(fā)出判斷時(shí),立刻讓我們有了切膚般的現(xiàn)實(shí)感。就像他告訴我們,他現(xiàn)在正走在某個(gè)現(xiàn)實(shí)中真正存在的某個(gè)城市的街道上,他手里拿著拐杖正在跟熟人打招呼。
結(jié)束語(yǔ)
莊子和博爾赫斯作品中的主人公在幻想與現(xiàn)實(shí)之間游走,其作品中的哲學(xué)性在生存意義與生存價(jià)值等方面給我們深刻的啟迪。現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品有所不同,但文學(xué)作品會(huì)將讀者引向更加遼闊、高遠(yuǎn)的境界!我們?cè)诳嚯y面前不僅要有看破一切的豁達(dá),還要真真正正的活在當(dāng)下!
參考文獻(xiàn):
[1][法]帕斯卡爾.帕斯卡爾思想錄[M].何兆武譯.武漢:湖北人民出版社,2007(6).
[2]余華.博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)[J].北京: 生活.讀書(shū).新知.三聯(lián)書(shū)店,1998(5).
[3][阿根廷]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯短篇小說(shuō)集[M].王央樂(lè)譯.上海:上海譯文出版社出版,1983(6).